모차르트의 말 26선: 음악, 장난, 그리고 삶

모차르트는 다정하면서도 성급했고, 터무니없는 장난을 즐기면서도 자신에 대한 확신이 넘쳤다. 그의 편지는 가족의 소식과 음악적 구상을 거의 쉼 없이 오간다.

이 스물여섯 가지 말은 음악 뒤에 있는 한 인간의 모습을 엿보게 한다.

극장에서의 모차르트

“더 시끄러울수록 좋고, 더 짧을수록 좋습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1781년 9월 26일. [1]

모차르트는 후궁 탈출의 1막 마지막 장면을 구상하고 있다. 강렬한 인상을 남기되, 관객이 박수 칠 마음을 잃기 전에 끝내는 것이다. 그는 막을 어떻게 내려야 하는지 알고 있었다.

“밤새 한숨도 못 잔 사람이라도 이 곡을 들으며 잠들 수는 없을 겁니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1781년 9월 26일. [1]

같은 오페라의 서곡은 큰 소리와 작은 소리의 악구를 오가며, 요란한 ‘터키풍’ 효과가 불쑥 끼어든다. 모차르트는 청중의 잠을 깨울 생각에 즐거워하고 있다.

“오페라 이야기를 듣기만 해도, 극장에 가서 노랫소리를 듣기만 해도—아, 저는 벌써 흥분을 가눌 수가 없습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 뮌헨, 1777년 10월 11일. [2]

그는 나폴리에서 오페라 작곡을 의뢰받을 가능성에 들떠 있다. 멀고 비용도 많이 드는 여행이 되겠지만, 무대를 위한 작품을 쓴다는 기대는 뿌리치기 어렵다.

“그리고 작곡할 것이 있으니 저는 더 행복합니다. 결국 작곡은 저의 유일한 기쁨이자 열정이니까요.”

레오폴트 모차르트에게, 뮌헨, 1777년 10월 11일. [2]

같은 이야기 속에서 모차르트는 계속 오페라를 쓰며 부지런히 일하고 명성도 쌓는 모습을 그려 본다. 작곡은 생계 수단인 동시에 그가 늘 돌아가고 싶어 하는 일이었다.

“오페라에서 시는 그저 음악에 순종하는 딸이어야 합니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1781년 10월 13일. [3]

모차르트는 후궁 탈출의 가사를 옹호하고 있다. 탄탄한 극적 구성을 원하지만, 음악적 구상을 망치는 억지 운율에는 반대한다. 그는 극장을 이해하는 작곡가와 분별 있는 시인이 만나는 것이 최고의 협업이라고 덧붙인다.

“이미 제 머릿속을 거닐고 있던 음악적 생각들.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1781년 10월 13일. [3]

이 아름다운 표현은 오스민의 음악을 설명하는 대목에 나온다. 가사가 확정되기 전부터 음악적 생각은 이미 형태를 갖추고 있었다. 이후 가사가 그 구상에 충분히 잘 들어맞았기에 그는 마음을 굳힐 수 있었다.

다정한 아들, 그리고 장난꾸러기

“저는 시적으로 글을 쓸 수 없습니다. 시인이 아니니까요. 명암이 드러나도록 문구를 솜씨 있게 배치할 수도 없습니다. 화가가 아니니까요. 몸짓과 무언극으로 제 감정과 생각을 표현할 수도 없습니다. 무용수가 아니니까요. 하지만 소리로는 할 수 있습니다. 저는 음악가니까요.”

레오폴트 모차르트에게 보낸 편지의 추신, 만하임, 1777년 11월 8일. [4]

다가오는 아버지의 생일과 영명축일을 맞아 모차르트는 피아노로 음악 인사를 들려드리겠다고 약속한다. 애정을 표현할 자신만의 언어를 찾아낸 아들의 모습이다.

“음악에서 더는 새로운 것을 할 수 없게 될 때까지 걸리는 세월만큼 오래 사시기를 바랍니다.”

레오폴트 모차르트에게 보낸 편지의 추신, 만하임, 1777년 11월 8일. [4]

이 인사는 멋지게 과장된 소망으로 끝난다. 그는 자신의 작은 ‘이해의 상자’에 새 서랍이 몇 개 더 생길 때까지 아버지가 자신을 조금이나마 계속 사랑해 주시기를 청하기도 한다.

“그럼 이제 잘 자. 침대가 쩍 갈라질 때까지 똥을 싸렴.”

사촌 마리아 안나 테클라 모차르트에게, 만하임, 1777년 11월 5일. [5]

사촌에게 건네는 인사는 이보다 훨씬 점잖지 못하다. 편지는 엉뚱한 운율과 반복, 상스러운 농담으로 이어진다. 끝인사의 이 두 행은 그중 하나를 영어로 대략 옮긴 것이다. 모차르트의 사적인 편지는 이토록 천진하고 유치할 때도 있었다.

“견딜 수 없이 싫은 악기를 위해 계속 곡을 써야 하면 금세 지쳐 버립니다.”

레오폴트 모차르트에게, 만하임, 1778년 2월 14일. [6]

모차르트는 드 장이 의뢰한 플루트 작품을 제때 완성하지 못하고 있었다. 방해받지 않고 일할 시간도 부족했고, 자신의 이름이 붙는 작품에 얼마나 정성을 들이는지도 해명하고 있었다. 여러 소식이 빼곡한 편지에서 짜증이 드러난 순간이다. 그는 이후 플루트와 하프를 위한 협주곡 K. 299도 작곡하게 된다.

가수, 청중, 그리고 음악의 즐거움

“저는 아리아가 잘 지은 옷처럼 가수에게 꼭 맞는 것이 좋습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 만하임, 1778년 2월 28일. [7]

테너 안톤 라프는 Se al labro mio non credi, K. 295를 마음에 들어 했지만, 이제 그렇게 긴 악구를 버틸 수 없다며 곡을 줄여 달라고 요청했다. 모차르트는 기꺼이 동의했다. 목소리를 위한 곡을 쓴다는 것은 그 목소리의 주인에게 귀를 기울이는 일이었다.

“아리아를 혼자 익혀 보세요. 자기 취향대로 불러 보고, 그다음 제게 들려주세요.”

레오폴트 모차르트에게, 만하임, 1778년 2월 28일. 알로이지아 베버에게 했던 말을 회상하며. [7]

젊은 소프라노 알로이지아에게는 다른 방법을 써 보았다. 먼저 스스로 아리아를 탐색하게 한 뒤, 함께 이야기하는 것이었다. 이틀 뒤 그녀는 직접 반주하며 노래를 불렀고, 모차르트는 그녀가 자신이 바라던 대로 곡을 이해했음을 알았다.

“음악은 가장 끔찍한 상황에서도 결코 귀를 거슬리게 해서는 안 됩니다. 여전히 즐거움을 주어야 하며, 그러므로 언제나 음악으로 남아 있어야 합니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1781년 9월 26일. [1]

그는 후궁 탈출에서 점점 격해지는 오스민의 분노를 어떻게 표현할지 설명하고 있다. 인물이 자제력을 잃으면서 음악의 속도와 조성도 바뀐다. 모차르트는 그 격노가 극적인 효과를 내면서도 듣는 즐거움을 잃지 않기를 바란다.

“유럽 최고의 건반악기를 주더라도, 청중이 아무것도 이해하지 못하거나 이해하려 하지 않고 제가 연주하는 것을 함께 느끼지도 못한다면 저는 모든 즐거움을 잃고 말 겁니다.”

레오폴트 모차르트에게, 파리, 1778년 5월 1일. [8]

모차르트는 몹시 추운 방에서 기다린 끝에 연주했지만, 집주인 일행은 계속 그림을 그리고 있었다. 그러다 귀를 기울이는 청중 한 사람이 그의 곁에 앉았다. 그는 추위와 두통을 잊고, 변변치 못한 악기에도 불구하고 다시 열정을 다해 연주했다.

“하지만 나를 가장 기쁘게 하는 것은 조용한 호응이오!”

콘스탄체 모차르트에게, 빈, 1791년 10월 7일. 10월 8일에 이어 쓴 편지. [9]

모차르트는 만석을 이룬 마술피리 공연 소식을 전하며 몇몇 곡이 앙코르로 연주되었다고 말한다. 하지만 유독 그를 기쁘게 한 것은 이런 조용한 반응이었다. 오페라가 점점 더 관객의 마음을 얻고 있음을 느낀 것이다.

“이 협주곡들은 너무 어렵지도 너무 쉽지도 않은, 딱 그 중간에 있습니다. 매우 화려하고 귀에 즐거우며, 자연스러우면서도 공허하지 않습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1782년 12월 28일. [10]

여기서 말하는 작품은 피아노 협주곡 K. 413, K. 414, K. 415이다. 모차르트는 빈에서 입장료를 내고 찾아오는 청중을 위해 곡을 준비하며, 곧바로 느낄 수 있는 즐거움과 음악적 내실 사이의 균형을 잡고 있다.

“곳곳에는 음악을 잘 아는 사람만 만족할 수 있는 대목이 있습니다. 하지만 잘 모르는 사람도 이유는 몰라도 여전히 즐거워할 수 있도록 되어 있습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1782년 12월 28일. [10]

그는 이 협주곡들에 대한 설명을 이어 간다. 경험 많은 청중은 다른 이들이 놓칠 만한 세부를 즐길 수 있지만, 누구나 마음에 드는 무언가를 찾을 수 있어야 한다는 것이다. 이런 포부는 그가 빈에서 펼친 연주회 사업의 방향을 잡는 데에도 한몫했다.

작곡 책상에서

“대체로 할 일이 너무 많아서 정신이 어디 가 있는지도 모를 때가 많습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1782년 12월 28일. [10]

오후 두 시까지는 수업이 이어진다. 연주회 초대가 끼어들지 않는 한, 저녁이 작곡할 기회다. 함께 음악을 연주할 손님들이 오기 전에 서둘러 편지를 쓰고 있다. 일이 또 다른 일과 시간을 다투는, 낯익은 풍경이다.

“저 자신은 이것이 제 평생 쓴 곡 가운데 가장 훌륭한 작품이라고 생각합니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1784년 4월 10일. [11]

뜨거운 호응을 얻은 피아노와 관악기를 위한 오중주 K. 452를 두고 한 말이다. 모차르트는 아버지도 이 곡을 들으셨더라면 좋았겠다고 생각한다. 많은 연주를 하고 나니 지쳤다고 털어놓으면서도, 청중은 지치지 않았다는 사실을 자랑스러워한다.

“자, 여기 … 저의 여섯 아이가 있습니다. 이들이 길고 고된 작업의 결실인 것은 사실입니다.”

요제프 하이든에게 바치는 헌사, 빈, 1785년 9월 1일. [12]

이 ‘아이들’은 ‘불협화음’ 사중주 K. 465를 포함한 여섯 곡의 현악 사중주다. 모차르트는 존경하는 벗에게 이들을 맡긴다. 하나의 헌사 안에 애정과 공들인 작업이 함께 담겨 있다.

“이 푸가가 세상에 나오게 된 것은 사실 사랑하는 콘스탄체 덕분이에요.”

누나 난네를 모차르트에게, 빈, 1782년 4월 20일. [13]

콘스탄체는 바흐와 헨델의 푸가를 좋아했다. 모차르트가 푸가를 즉흥 연주하는 것을 듣고는 한 곡을 악보로 적어 달라고 졸랐다. 그렇게 탄생한 곡이 전주곡과 함께 난네를에게 보낸 푸가, K. 394다. 푸가는 여러 성부가 같은 주제를 차례로 받아 이어 가는 음악이다. 콘스탄체는 분명 그 흐름을 따라가는 일을 즐겼다.

자유와 더 넓은 세상

“공적인 직무를 벗어나면 저는 제 자신의 주인입니다.”

레오폴트 모차르트에게, 파리, 1778년 9월 11일. [14]

모차르트는 잘츠부르크로 돌아갈지를 저울질하고 있다. 자신의 작업에 쓸 시간이 있고 여행도 허락받을 수 있는 안정적인 자리를 그려 본다. 일자리를 받아들일 의향은 있지만 조건이 따른다.

“여행을 하지 않는다면—적어도 예술과 학문에 종사하는 사람에게는—참으로 딱한 존재가 되고 맙니다!”

레오폴트 모차르트에게, 파리, 1778년 9월 11일. [14]

그는 2년에 한 번은 여행을 할 수 있어야 한다고 주장한다. 한곳에만 머물면 비범한 재능을 지닌 사람에게 해가 될 수 있다는 것이다. 자신도 그런 사람에 속한다고 솔직히 밝힌다. 그는 여행을 통해 배웠고, 앞으로도 계속 배우고 싶어 했다.

사랑과 삶, 그리고 죽음

“벌써 잠들었소? 쉿! 쉿! 쉿! 당신을 깨우고 싶지 않소!”

콘스탄체 모차르트에게, 빈, 1791년 10월 7일. [9]

밤 열한 시, 그는 마술피리 공연을 마친 뒤 편지를 쓰고 있다. 콘스탄체는 온천 요양을 위해 바덴에 가 있다. 물론 편지가 그녀를 깨울 수는 없다. 이 농담은 두 사람 사이의 거리를 조금이나마 좁혀 준다.

“인류의 참되고 가장 좋은 이 벗과 저는 무척 친숙해졌기에, 이제 그 모습에는 두려운 것이 전혀 없고 오히려 마음을 가라앉히고 위안을 주는 것이 많습니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1787년 4월 4일. [15]

그 ‘벗’은 죽음이다. 아버지가 위독하다는 소식을 들은 모차르트는 죽음을 현세 너머의 행복으로 가는 열쇠라고 말한다. 신앙은 그에게 위안을 준다. 한편으로는 필요할 때 아버지를 찾아갈 수 있도록 상태를 숨김없이 알려 달라고 간청한다.

“그렇다고 저를 아는 사람 중 누구도 제가 사람들과 함께 있을 때 우울하거나 슬퍼한다고 말할 수는 없을 겁니다.”

레오폴트 모차르트에게, 빈, 1787년 4월 4일. [15]

같은 편지에서 모차르트는 다음 날을 살아서 보지 못할 수도 있음을 생각하며 잠자리에 든다고 말한다. 그 생각이 그를 불행하게 만들지는 않았다. 그는 이러한 행복을 주신 창조주께 감사하며, 다른 모든 이도 같은 행복을 누리기를 바란다.

모차르트의 말로 잘못 알려진 두 가지 유명한 표현

거침없이 흘러나오는 영감. “내가 온전히 나 자신일 때 … 생각이 가장 잘 흘러나온다”로 시작하는, 널리 인용되는 대목은 모차르트가 세상을 떠난 지 한참 뒤인 1815년에 발표된 위조 편지에서 나왔다. 이를 모차르트가 자신의 작곡 방식을 설명한 말로 인용해서는 안 된다. 하이든에게 바친 헌사에는 더 많은 것을 드러내는 표현이 있다. 바로 ‘길고 고된 작업’이다. [16]

“플루트보다 더 나쁜 것은? 플루트 두 대!” 이 간결한 농담을 뒷받침하는 모차르트의 사료는 없다. 루이지 케루비니의 말로 전해지기도 한다. 플루트 작품 의뢰에 대한 모차르트의 불평은 위에 소개했지만, 이 익숙한 농담까지 그의 말로 돌려서는 안 된다. [17]

인용문은 모차르트가 독일어로 쓴 편지와 이탈리아어로 쓴 헌사를 영어로 옮긴 것이다. 줄임표는 생략한 부분을 나타낸다. 앞뒤 문맥을 더 살펴보고 싶은 독자를 위해 날짜와 출처를 함께 제시했다.