그날은 콘스탄체가 음악과 대중의 호의를 발판 삼아 비극을 견뎌 낸 수많은 순간들 가운데 첫 번째였다[1][2][3]. 이후 몇 년 동안 이 영리하고도 실천적인 여성—한때는 모차르트의 천재성에 달린 각주 정도로 폄하되곤 했던—은 누구도 상상하지 못한 방식으로 남편의 유산을 형성해 나갔다. 이는 압박 속에서도 지켜 낸 헌신, 상심 이후에도 꺾이지 않은 끈질긴 생존력, 그리고 기록으로 검증되는 사실이 신화를 뒤엎는 이야기다.

1부: 베버 가(家)의 세계

마리아 콘스탄체 체칠리아 요제파 요한나 알로이지아 베버는 1762년 1월 5일, 독일 남서부 첼 임 비젠탈(Zell im Wiesental)에서 태어났다[4]. 그녀는 만하임과 뮌헨이라는 번화한 문화 중심지를 오가며 음악이 일상인 가정에서 성장했다. 아버지 프리돌린 베버는 음악가로서—직업적으로는 콘트라베이스 연주자이자 무대 프롬프터, 악보 필사자였다[5]—그를 통해 콘스탄체는 더 넓은 음악가 집안과도 연결되어 있었다(프리돌린의 이복형제는 작곡가 카를 마리아 폰 베버의 부친이었다[5]). 콘스탄체는 네 자매 중 셋째였고, 자매 모두 성악 훈련을 받았다. 언니 둘, 요제파와 알로이지아 베버는 각자 뛰어난 음악 경력을 쌓는다. 요제파는 훗날 마술피리(Die Zauberflöte, The Magic Flute)에서 밤의 여왕 역을 최초로 맡았고, 알로이지아는 모차르트가 아리아를 작곡해 주기도 한 당대의 유명 소프라노가 되었다[6][7].

모차르트가 베버 가(家)를 만나다—처음은 알로이지아

1777년, 떠오르는 21세 작곡가 볼프강 아마데우스 모차르트가 일자리를 찾기 위한 여정 중 만하임에 도착했다. 당시 만하임에 살던 베버 집에서 모차르트는 따뜻한 환대와 재능 넘치는 동료들을 만난다. 그는 곧바로 사랑에 빠졌지만… 15세의 콘스탄체가 대상은 아니었다. 모차르트가 처음 마음을 빼앗긴 이는 장래성이 비상했던 소프라노 알로이지아 베버였다[8]. 모차르트는 알로이지아를 위해 음악을 쓰고, 그녀를 이탈리아로 데려갈 꿈까지 꾸었으나, 결국 그녀의 마음을 얻지는 못했다. 1779년 초 모차르트가 뮌헨을 지날 무렵, 그곳에서 자리를 잡은 알로이지아는 냉정하게 그의 구애를 거절했다[9]. 상심한 모차르트는 잘츠부르크로 돌아갔다.

프리돌린의 죽음 이후: 빈에서의 불안정

베버 가족의 형편은 알로이지아의 경력 변화와 함께 움직였다. 1779년 말, 그들은 알로이지아가 자리를 얻은 빈으로 따라갔다. 그러나 곧 비극이 닥친다. 빈에 도착한 지 한 달도 되지 않아 프리돌린 베버가 갑작스럽게 세상을 떠난 것이다[10]. 어머니 체칠리아는 대도시에서 네 딸을 부양해야 했다. 생계를 위해 베버 부인은 당시 흔한 방식대로 아파트에 하숙인을 들였다. 그리고 그 하숙인 가운데 곧 방을 빌리게 되는 인물이 다름 아닌 볼프강 모차르트였다[11][12].

한 지붕 아래: “Zum Auge Gottes”

1781년 3월, 모차르트는 잘츠부르크 대주교의 고용을 떠나 자유음악가로서의 길을 택하고 빈으로 옮겼다. 처음에는 친구 집에 머물렀지만, 초여름 무렵 그는 페터스플라츠의 베버 집 “Zum Auge Gottes”(“하느님의 눈”)로 들어간다[11]. 콘스탄체는 19세, 모차르트는 25세였다. 우호적 동거로 시작된 관계는 이내 사람들의 눈총을 사는 연애로 번졌다.

남아 있는 편지들은 1781년 여름 무렵 모차르트가 콘스탄체에게 진지하게 구애하고 있었음을 보여 준다[13]. 어머니가 상황을 알아차리자, 통제되지 않는 구혼자가 집안에 있다는 사실에 큰 불안을 느낀 체칠리아는 체면을 위해 1781년 9월 모차르트에게 집을 나가 달라고 요청했다[13].

소문과 편지: “모차르트를 함정에 빠뜨렸다”는 말과 근거

콘스탄체의 세계는 음악으로 가득했지만 동시에 불안정했다. 가장을 잃은 집안의 젊은 성악가로서, 그녀는 빈 음악 시장의 변두리에서 살아가야 했다. 베버 가족은 딸들의 재능을 활용해 생존 전략을 세웠다. 알로이지아의 오페라 계약, 요제파의 출연, 그리고 콘스탄체에게는 ‘좋은 결혼’ 자체가 일종의 “경력”으로 여겨질 수 있었다. 훗날 체칠리아 베버가 모차르트를 사위로 만들기 위해 계략을 꾸몄다는 소문도 그런 맥락에서 생겼다.

그러나 콘스탄체나 어머니가 모차르트를 결혼으로 “덫에 걸어” 몰아넣었다는 주장을 뒷받침할 동시대 문헌상의 근거는 거의 없다. 이런 의혹은 동시대 기록이 아니라 후대의 가십에서 더 자주 보인다[14]. 오히려 모차르트의 편지들은 콘스탄체를 호의적으로 그리며, 그녀가 소박하고 다정하며 가족에게 부당한 대우를 받는 인물이라고 묘사한다. 회의적인 아버지 레오폴트에게 보낸 솔직한 편지에서 모차르트는 콘스탄체가 “못생기진 않았지만… 결코 아름답다고도 할 수 없고”, “재치도 없다”고 인정하면서도, “세상에서 가장 다정한 마음”을 지녔고 아내이자 어머니로서 훌륭할 만큼 분별이 있다고 썼다[15][16]. 또 “매일 자기 머리를 손질한다”고 적었고, 어머니가 적은 돈을 다른 자매들에게 쓰느라 콘스탄체에게는 “결코 쓰지 않았기” 때문에 그녀가 “허름하게 입는 데 익숙하다”고도 했다[17]. 애정어린 동시에 가감 없는 이런 초상은, 모차르트가 계산된 매력 때문이 아니라 콘스탄체의 성품과 강인함 때문에 그녀를 사랑했음을 시사한다.

2부: 사랑, 압박, 그리고 빈

구애의 긴장과 레오폴트의 반대

1782년 초, 볼프강과 콘스탄체는 잠깐의 연인 싸움 이후 화해했다. (그해 4월, 모차르트는 콘스탄체가 한 젊은 남자와 ‘장난스러운 살롱 놀이’로 종아리 둘레를 재게 했다는 사실을 알고 질투심에 약혼을 잠시 파기했는데, 이 사건은 훗날 모차르트가 스스로도 우스워했던 에피소드가 된다[18]. 두 사람은 곧 화해했다.) 이제 진짜 난관은 레오폴트 모차르트의 승낙을 얻는 일이었다. 자부심은 강하지만 신중했던 레오폴트는, “계략을 꾸미는” 집안 출신의 무일푼 처녀와 아들이 결혼하는 것을 깊이 우려했다. 수개월 동안 볼프강은 잘츠부르크의 집으로 편지를 보내며 아버지를 설득하려 했지만, 여름이 깊어질수록 상황은 급박해졌다.

1782년 7월의 위기와 서둘러 치른 결혼

1782년 7월 말, 콘스탄체는 볼프강과 보호자 없이 상당 시간을 보낸 것으로 보이며, 이는 빈 사회의 스캔들이 되었고 어머니를 격분시켰다. 한 극적인 보고에 따르면, 콘스탄체의 여동생 조피가 눈물로 모차르트에게 달려와, 콘스탄체가 그의 아파트에서 집으로 돌아오지 않으면 어머니가 경찰을 보내겠다고 위협했다고 경고했다[19]. 모차르트는 궁지에 몰렸다고 느꼈다. 그는 7월 31일 레오폴트에게 보낸 편지에서 이렇게 항변한다. “이미 한 처녀와 여기까지 와 버린 남자의 경우를, [아버지의] 모든 선의의 조언은 다루지 못합니다. 더는 미룰 수 없습니다.”[19] 즉, 더 미루면 콘스탄체의 명예는 돌이킬 수 없이 훼손된다는 뜻이었다. 모차르트는 가족의 지인인 발트슈테텐 남작부인에게도 편지를 보내 경찰이 באמת로 개입할 권한이 있는지 물었고, “그렇지 않다면, 내일 아침이라도—가능하다면 오늘이라도—콘스탄체와 결혼하는 것보다 나은 방도가 없습니다.”라고 썼다[20]

결혼과 계약서: 문서로 확보한 안전망

그리고 그는 그대로 실행했다. 1782년 8월 4일, 볼프강 아마데우스 모차르트와 콘스탄체 베버는 빈 슈테판 대성당의 작은 측면 경당에서 결혼했다[21]. 결혼식은 “위기의 분위기 속에서” 급히 치러졌다[22]. 실제로 레오폴트의 뒤늦은 동의 편지는 식 다음 날 도착했다[23]. 두 사람의 혼인 계약은 놀라울 만큼 현대적이었다. 콘스탄체는 500굴덴의 지참금을 가져왔고, 모차르트는 여기에 1,000굴덴을 더하겠다고 약정했으며, 이 금액은 생존 배우자에게 귀속되도록 했다. 또한 결혼 중 취득한 재산은 공동 소유로 하기로 했다[21]. 사실상 가진 것이 거의 없던 젊은 여성에게 이 계약은 드문 수준의 재정적 안전과 법적 지위를 제공했다. 확인: 빈의 혼인 대장과 계약 문서가 이러한 조건을 입증하며, 콘스탄체의 소액 지참금과 모차르트의 증액 약속이 기록되어 있다[24][25].

가정의 일상: 임신, 질병, 그리고 편지 속 애정

신혼부부의 빈에서의 일상은 음악, 가정생활, 그리고 주기적으로 찾아오는 곤궁이 뒤섞인 것이었다. 그들은 여러 아파트를 옮겨 다녔고, 모차르트의 전성기에는 더 나은 거처로 옮기다가도 형편이 어려워지면 다시 규모를 줄였다. 콘스탄체는 곧 임신했고, 이후 8년 동안 여섯 아이를 낳았다. 그러나 비극적으로 네 아이는 영아기에 세상을 떠났다[26]. 살아남은 것은 두 아들뿐이었다. 1784년생 카를 토마스 모차르트, 그리고 1791년 7월생 프란츠 크사버 볼프강 모차르트—아버지가 세상을 떠나기 불과 다섯 달 전 태어난 아이였다[27][28]. 끊임없는 출산은 콘스탄체의 건강에 큰 부담이 되었다. 모차르트는 편지에서 종종 “작은 아내”의 건강을 걱정했고, 그녀가 요양할 수 있도록 여러 차례 바덴(Baden) 온천으로 보내 물치료를 받게 했다[29].

1789년에 남긴 모차르트의 서신에는, 치료차 떠나 있는 콘스탄체에게 전하는 다정한 당부가 담겨 있다. “슬퍼하지 마,” “건강을 잘 챙겨,” “내 사랑을 믿어,”라고 쓰며, 장난스러운 입맞춤을 쏟아낸다—“1,095,060,437,082번 키스하고 꼭 껴안는다”[30]. 이런 편지들의 어조—“항상 다정했고, 종종 강렬할 만큼”[29]—는 그들의 결혼이 전반적으로 행복했음을 뒷받침한다.

돈과 음악: 빚에 대한 신화, 실제 수입, 그리고 콘스탄체의 음악적 역할

모차르트와 함께한 삶은 변화무쌍했다. 어느 해에는 귀족 살롱에서 춤추고 연주 수입으로 풍족했지만, 다음 해에는 월세를 내기 위해 은식기를 전당포에 맡겨야 할 수도 있었다. 모차르트의 수입은 크게 요동쳤다. 연주회, 출판, 후원으로 좋은 해에는 수천 플로린을 벌기도 했지만, 1788년에는 가계가 급격히 무너졌다[31][32].

사망한 해인 1791년에도 모차르트는 (오페라 마술피리의 수익을 제외하고도) 1,900플로린을 벌었는데, 이는 많은 궁정 급여보다 높은 수준이었다[33].

그렇다면 그는 어떻게 “무일푼으로 죽었다”고 말해지는가? 진실은 더 복합적이다. 동시대 기록과 현대 연구는 볼프강이 수입 부족이 아니라 재정적 신중함의 부족으로 고통받았음을 시사한다[34]. 그는 호화로운 생활에 과소비했다. 유행하는 지역의 거처, 우아한 옷, 당구와 카드 게임, 그리고 형편을 넘는 수준으로 콘스탄체에게 베푸는 관대함까지[34]. 1790년 중반까지 모차르트 부부는 상당한 부채를 쌓았다. 모차르트는 미하엘 푸흐베르크 같은 친구들에게 자주 돈을 빌려야 했고(편지에는 소액을 거듭 애원하는 내용이 남아 있다)[34]. 임신과 질병을 오가던 콘스탄체가 남편의 씀씀이를 통제하기는 어려웠을 것이다. 그럼에도 후대 전기 작가들은 부당하게도 그녀를 탕진벽의 원흉으로 그리곤 했다.

하지만 콘스탄체가 경박하고 재정 감각 없는 아내였다는 이미지는 1차 사료에서 뒷받침되지 않는다. 오히려 레오폴트 모차르트조차 마지못해 그녀의 살림을 “대단히 절약적”이라고 칭찬했다[35]. 그들을 파산 직전으로 몰아넣은 것은 콘스탄체의 살림이 아니라 볼프강의 “사업 감각 부족”이었다[34].

어려움 속에서도 젊은 가족에게는 즐거운 시간이 있었다. 그들은 빈의 사교·음악계에서 활발히 교류했고, 특히 모차르트의 프리메이슨 인맥을 통해 연결되었다. 콘스탄체는 육아로 바빴지만 남편의 예술 세계와 함께했다. 그녀는 훈련된 소프라노로, 사랑스럽고 민첩한 목소리를 지녔다[36]. 그리고 모차르트는 그녀를 위해 음악을 썼다.

그의 C단조 대미사 (1783)에서 높이 치솟고 난도가 높은 소프라노 독창 부분은 특히 콘스탄체를 염두에 둔 것이었으며, 그녀는 잘츠부르크 초연에서 이 곡을 노래했다[37][38]. “Et incarnatus est”의 고음을 올라가는 콘스탄체를 바라보며 모차르트가 느꼈을 자부심은 어렵지 않게 상상할 수 있다. 그녀는 더 미묘한 방식으로도 그의 창작을 자극했다. 구애 시절, 모차르트는 콘스탄체를 판 스비텐 남작의 살롱으로 데려갔고, 그곳에서 그녀는 바흐와 헨델의 바로크 푸가가 지닌 복잡함을 접했다[39][40]. 콘스탄체는 이 복잡한 작품들에 매료되었다. 1782년 4월 누이에게 보낸 편지에서 모차르트는 콘스탄체의 열정이 새로운 푸가를 그려 내게 한 이유라고 말한다. “이 푸가가 세상에 나오게 된 원인은 사실 내 사랑하는 콘스탄체야… 그녀는 [푸가]에 완전히 반해버렸어… 내가 그녀를 위해 푸가를 받아 적어 주기 전까지는 간청을 멈추지 않았지.”[41][42] 이는 콘스탄체가 후대 비방자들이 말한 “음악을 모르는 단순한 바보”가 아니었음을 분명히 보여 준다. 그녀는 모차르트의 진정한 음악적 동반자였고, 가장 “예술적으로 아름다운” 음악을 감상할 뿐 아니라 때로는 요구할 수 있는 아내였다[43].

친구들의 기록에 따르면 모차르트 부부의 집은 종종 음악과 웃음으로 가득했다. 그들은 피아노 네 손 연탄을 치고, 볼프강이 새 아리아를 시험해 볼 때 콘스탄체가 노래했으며, 유치한 놀이와 둘만의 농담을 즐겼다. 1789년 독일 순회 중 모차르트가 콘스탄체에게 쓴 한 편지는 다정하면서도 노골적인 장난이 섞여 있다. 그는 돌아가면 “내 안의 작은 악동이… 너의 달콤한 [—]을 차지하고 싶어 근질근질하다”며 “사랑스러운 작은 둥지”를 단장하라고 놀린다. (흥분 상태를 빗댄 모차르트의 장난스러운 완곡어는 누군가에 의해 일부 검열되어 있다)[44]. 그는 글을 쓰는 중에도 이 “작은 녀석”이 말썽을 부려 “가벼운 한 대”가 필요하다는 뻔뻔한 소품을 꾸며, 부부의 친밀한 유머 감각을 보여 준다[45].

이 외설스러운 편지(1789년 5월 23일)의 진위는 충분히 입증되어 있으며, 두 사람 사이의 애정—심지어 에로틱한 불꽃—을 보여 준다[46][45].

19세기와 20세기 초 일부 저자들은 콘스탄체가 모차르트에게 불성실했거나 냉담했을지 모른다고 암시했다. 그러나 이를 지지할 만한 신뢰할 증거는 없다[14]. 오히려 남아 있는 모든 서신은 서로의 깊은 헌신을 가리킨다. 훗날 콘스탄체는 모차르트와 함께한 시절을 “완전히 행복했다”고 분명히 회상하며, 자신이 “가장 훌륭한 남편들”을 두 번이나 만나 “사랑과 존경—심지어 숭배—를 받았고, 나 또한 그들을 똑같이 사랑했다”고 썼다[47]. 첫 결혼은 짧았지만, 진정한 애정과 이해의 결합이었고—오늘날 가장 엄정한 모차르트 전기 작가들조차 그것이 환상이 아니었다는 점을 인정한다[14].

그러나 1791년 가을, 행복은 공포로 바뀐다. 모차르트는 정체불명의 레퀴엠 의뢰를 끝내기 위해 광적으로 작업하던 중 중병에 걸렸다. 갓난아들 프란츠 크사버 출산에서 회복 중이던 콘스탄체는 11월 내내 악화되는 남편을 간호하려 최선을 다했다. 훗날 조피(간호를 도운 동생)의 증언에 따르면, 콘스탄체는 지쳐 있었고 절망에 빠져 있었다. 1791년 12월 5일 새벽, 모차르트는 35세로 침대에서 숨을 거두었고, 콘스탄체는 곁에 있었다—그녀가 마지막에 자리를 비웠거나 돌보지 않았다는 극적인 통설과 달리(그것은 신화이며, 조피의 목격담이 철저히 반박한다). 콘스탄체는 29세에 두 아이를 둔 미망인이 되었고, 저축도 없었으며, 이미 선금을 받은 미완성의 레퀴엠 미사곡이 남아 있었다[48]. 그녀의 세계는 산산이 부서졌다—그러나 결의는 이제 막 단단해지기 시작했다.

3부: 천재가 세상을 떠난 뒤

직후의 현실: 빚, 동정, 그리고 공적 지원

모차르트의 죽음은 콘스탄체를 위기 한복판으로 내몰았다. 감당하기 어려운 슬픔뿐 아니라, 당장 해결해야 할 현실적 문제들이 있었다. 정리해야 할 채무, 문 앞의 채권자들, 그리고 안정적 수입 없이 가족을 부양해야 한다는 전망.

동시대 보도는 모차르트의 미망인이 처한 “위태로운 재정 상황”을 강조했다[49]. 빈 사회는—생전에 모차르트를 충분히 알아보지 못했다는 죄책감이 있었던 것인지—콘스탄체를 돕기 위해 움직였다. 1791년 12월 16일자 Der Heimliche Botschafter는 “모두가 모차르트의 미망인의 상실을 보상하고 위로하기 위해 경쟁하고 있다”고 전했다[50]. 오랜 후원자였던 고트프리트 판 스비텐 남작과 투운 백작부인은 곧 콘스탄체의 아이들(한 살 카를, 갓난아기 프란츠)의 복지에 관심을 보였다[51]. 극장장 에마누엘 쉬카네더는 마술피리 공연을 콘스탄체를 위한 자선 공연으로 헌정해 수익을 그녀에게 돌렸다[52]. 심지어 오스트리아 황제의 동생인 막시밀리안 프란츠 대공도 빈을 떠나기 전 콘스탄체의 손에 24두카트(약 108플로린)를 쥐여 주었다[53].

권력의 중심으로: 탄원, 연금, 그리고 자선 음악회

그러나 콘스탄체는 시혜만으로는 생계를 유지할 수 없다는 것을 알고 있었다. 모차르트가 세상을 떠난 지 6일째인 1791년 12월 11일, 그녀는 직접 황제 레오폴트 2세에게 미망인 연금을 청원했다[54][55]. 그녀는 처지를 설명하면서, 모차르트가 막대한 빚을 남겼다는 소문이 퍼질 것을 예상해 3,000플로린이면 채무를 청산하기에 충분하다고 황제에게 알렸다[54][56]. 콘스탄체의 친구였던 프란츠 크사버 니메체크가 1798년에 쓴 초기 전기에 따르면, 황제는 콘스탄체를 알현 자리에서 만나 친절하면서도 현실적으로 응답했다. 레오폴트 2세는 “정말 당신 말대로라면… 아직 당신을 위해 무언가를 할 시간이 있습니다. 그가 남긴 작품들로 음악회를 열도록 하시오. 내가 지원하겠소.”라고 말했다고 전해진다[54][57] 약속대로 레오폴트는 1791년 12월 23일 부르크극장에서 성대한 자선 음악회(서두에서 묘사한 바로 그 공연)를 허가했고, 황실 또한 성공을 위해 후하게 기여했다[3][58].

그 음악회에서는 “가장 저명한 음악가, 남녀 성악가들”이 자발적으로 재능을 보탰고, 수입은 보도에 따르면 약 1000플로린에 황제의 보조금이 더해져, 콘스탄체가 한 번에 “남편의 빚을 갚을” 수 있도록 해 주었다[1][54].

레오폴트 2세와 콘스탄체의 대면 만남은 니메체크의 전기에서만 전해진다[54][57]. 황실 기록 중 그 알현을 독립적으로 확인해 줄 문서는 남아 있지 않아, 일부 역사가들은 황제의 기억을 미화하려 약간 덧칠되었을 가능성을 제기한다. 하지만 1791년 12월 11일 콘스탄체가 황제에게 올린 청원서는 문서로 존재하며, 실제로 작은 연금이 지급되었다—비록 이는 레오폴트의 후계자 프란츠 2세에 의해 1792년 3월에 승인되었다[55]. 따라서 세부는 불확실해도, 니메체크 이야기의 큰 윤곽—콘스탄체가 주도적으로 도움을 요청했고, 황실이 응답했다—는 유지된다.

레퀴엠의 문제: 작품 완성과 저작권(저자성) 방어

콘스탄체는 구원을 마냥 기다리지 않았다. 놀라울 만큼 노련하게 모차르트의 사후 업무를 직접 지휘했다. 그녀가 맞닥뜨린 첫 과제 중 하나는, 반쯤 미완성이지만 이미 익명의 귀족 의뢰인(현재는 프란츠 폰 발제크 백작으로 알려짐)에게서 전액을 받은 D단조 레퀴엠이었다. 콘스탄체는 작품이 완성되지 않으면 사례금을 돌려줘야 할 수도 있음을 알았고, 그럴 여유가 없었다. 그래서 그녀는 모차르트의 제자와 동료들을 동원해 레퀴엠을 최대한 자연스럽게 완성하도록 했다. 작곡가 요제프 아이블러가 한 차례 시도했고, 결국 모차르트의 의도를 잘 알고 있던 프란츠 크사버 쥐스마이어가 1792년 말까지 완성본을 내놓았다. 이어 콘스탄체는 발제크 백작이 사적으로 초연해 마치 자신의 작품인 양 꾸미기 전에, 빈에서 레퀴엠을 공개 연주(1793년 1월 2일)하도록 주선해 작품의 저자성을 대중 앞에 먼저 확립했다[59]. 이는 섬세한 ‘전략’이었다. 레퀴엠을 먼저 대중의 귀에 올려 둠으로써, 콘스탄체는 발제크가 이를 자기 작곡으로 내세우는(그가 즐겨 하던) 일을 막았다. 이는 모차르트의 유산과, 그녀가 그 작품에서 정당하게 얻을 수 있는 이익을 동시에 지킨 조치였다.

니메체크는 이 시기 콘스탄체가 조직한 공개 음악회에 “die merkwürdige Seelenmesse”(주목할 만한 레퀴엠 미사곡)가 포함되었다고 언급한다[59]. 그녀 덕분에 모차르트의 레퀴엠—마지막 걸작—은 세상에 나왔고, 마침내 더 넓은 청중을 위해 출판될 수 있었다.

유산(estate) 구축: 자필 악보, 출판사, 그리고 앙드레에게의 매각

빚을 갚고 급한 일들을 처리한 뒤, 콘스탄체는 장기적 수입 기반을 마련하는 데 집중했다. 그녀에게는 두 가지 핵심 자산이 있었다. 모차르트의 작품(다수는 미출판 혹은 필사본)과 모차르트의 명성이다. 1790년대 그녀는 이 둘을 적극적으로 키웠다. 유럽 각지의 출판사들과 협상해 남은 작품들을 출판하려 했고, 이는 쉽지 않은 일이었다. 콘스탄체는 수익을 극대화하는 동시에 무단 복제를 막아야 했다. 또한 현금이 절실했음에도 몇 해 동안 모차르트의 자필 악보를 헐값에 급매하지 않았다.

동시대 기록과 후대 연구는, “가난과 고난에도 불구하고 그녀는 [악보를] 즉시 팔지 않고… 신중히 지켜 보관했다”는 점에 의견을 같이한다[60].

콘스탄체가 탐욕스럽게 모차르트의 악보를 ‘내다 팔았다’는 집요한 전설이 있었지만, 실제로 그녀는 1799년에 이르러서야—주요 오페라를 포함한 대규모 자필 악보를—출판업자 요한 안톤 앙드레에게 유리한 조건으로 매각했다[61][62]. 그녀의 선견지명 덕분에 모차르트의 자필 악보는 조각조각 흩어지지 않고 비교적 일관된 컬렉션으로 보존될 수 있었다[61].

콘스탄체는 모차르트의 명성이 커져 가는 흐름을 이용해 그의 유명세를 수익으로 전환하기도 했다. 1791년 직후 몇 년 동안 그녀는 빈뿐 아니라 다른 도시들에서도 추모 음악회를 조직했으며, 1795–96년에는 독일에서 콘서트 순회까지 떠나, 언니 알로이지아와 함께 모차르트의 음악을 청중에게 들려주었다[63][64]. 여러 기록에 따르면 콘스탄체는 유능한 소프라노였고, 남편의 작품을 노래한 무대는 호평을 받았다. 특히 주목할 사업은, 모차르트의 비교적 덜 알려진 후기 오페라 티토의 자비를 무대에 올리려 한 노력이다. 콘스탄체는 1794년 12월 29일 빈에서 자선 공연을 열어 이 작품을 “널리 알렸고”, 알로이지아를 주요 배역에 캐스팅했으며, 자신도 한 배역(비텔리아)을 노래했다[65][66]. 그녀는 잊힐 수도 있었던 모차르트의 음악을 무대 위에 붙들어 두었다.

인쇄물로 만들어진 “모차르트”: 니메체크, 니센, 그리고 전기라는 유산

이 시기 콘스탄체는 모차르트의 유산을 근본적으로 바꾸는 날카로운 동맹을 맺는다. 체코의 학자이자 열정적인 모차르트 숭배자였던 프란츠 크사버 니메체크와의 교류였다. 콘스탄체는 모차르트의 생애 이야기가—자신의 기준과 관점에서—기록되어야 한다고 판단했다. 1797년, 콘스탄체는 장남 카를(당시 약 12세)을 니메체크의 지도 아래 프라하로 보냈다[67]. 이는 여러 목적을 동시에 충족했다. 카를은 (후원자—아마 투운 백작부인 혹은 다른 이들—의 보조금으로) 좋은 교육을 받게 되고, 콘스탄체는 니메체크와 함께 최초의 본격적인 모차르트 전기를 만드는 데 협력할 수 있었다[67]. 1798년 출간된 이 책은 콘스탄체가 제공한 자료—일화, 일부 편지, 개인적 회상—를 토대로 쓰였다. 니메체크는 모차르트를 영웅적으로, 콘스탄체를 동정적으로 그렸고, 독자들은 여기서 처음으로 콘스탄체의 핵심적 행동들을 알게 된다. 황실 연금 확보, 자선 음악회 조직, 레퀴엠 완성 등이다. 이 전기는 또한 모차르트 전설 속에 굳어질 이야기들(예컨대 황제가 음악회 지원을 약속했다는 인용[54][57])도 퍼뜨렸다.

니메체크 전기는 공인된 역사 자료로 평가되며, 콘스탄체가 집필에 협력했다는 점은 아들을 그에게 보내고 이후 그의 작업을 인정한 사실로 문서화되어 있다[67]. 이 책은 모차르트의 삶을 세상에 알렸고, 그의 헌신적인 미망인으로서 콘스탄체의 역할을 정착시켰다.

1790년대가 끝날 무렵, 콘스탄체 모차르트는 많은 이들이 불가능하다고 본 일을 이루었다. 빚에서 벗어나, 아이들의 양육을 보장하고, 모차르트가 불멸화되는 기반을 닦았다. 1800년, 남아 있던 악보 더미를 앙드레에게 성공적으로 매각한 뒤(상당한 금액으로), 그녀는 마침내 경제적 안정을 얻었다[68][69].

그 무렵 콘스탄체의 삶은 새로운 장으로 들어선다. 그녀는 몇 년 전 덴마크 외교관 게오르크 니콜라우스 폰 니센을 만났는데, 정확한 연도는 자료마다 다르다. 어떤 기록은 1793년 무렵이라고 하고[70], 다른 기록은 1797년이라고 한다[71]). 니센은 열렬한 모차르트 팬이었고, 콘스탄체 집의 세입자가 되었다가 점차 그녀의 두 번째 큰 사랑이 된다. 1798년에는 두 사람이 빈에서 동거하고 있었는데, 당시 미혼 커플에게는 관습을 벗어난 형태였다[71]. 30대 후반이 된 콘스탄체는, 한때 레오폴트가 깎아내리던 순진한 소녀에서 벗어나, 노련하고 독립적인 여성으로 변모해 있었다. 니센은 그녀와 아이들을 지지하는 충실한 동반자였고, 콘스탄체는 모차르트의 기억을 훼손하지 않으면서도 다시 사랑할 수 있게 되었다. 10여 년의 동반 끝에, 그녀와 니센은 1809년 정식으로 결혼했다(종교적 제약—그녀는 가톨릭, 그는 개신교—을 피하기 위해 브라티슬라바로 이동해 혼인했다)[71][72].

이제 콘스탄체 니센이 된 그녀는, 초년과 마찬가지로 유럽의 문화권을 오가며 모차르트의 불꽃을 지키는 삶을 이어갔다. 1810년부터 1820년까지 니센이 덴마크 관료로 재직하는 동안, 그들은 코펜하겐에서 살았다[72]. 그곳에서 그녀는 현지 사교계와 교류했다고 전해지지만, 한 현대의 비평은 콘스탄체가 덴마크어에 능숙하지 못해 니센 부부의 살롱 활동이 제한적이었을 가능성을 제기한다[73][74]). 니센이 은퇴한 뒤 부부는 독일과 이탈리아를 여행했고, 1824년 잘츠부르크에 정착한다[75]. 모차르트의 탄생지인 잘츠부르크를 택한 것은, 그의 유산과의 지속적 연결을 스스로 천명한 선택이었다. 그곳에서 그녀는 볼프강 아마데우스 모차르트와 연결되는 마지막 생존 고리로서 일종의 지역 유명인이 되었다.

콘스탄체가 모차르트를 위해 수행한 마지막 대사업은, 니센이 본격적으로 추진해 온 방대한 전기 프로젝트를 완성하는 일이었다. 니센은 콘스탄체의 도움을 받아 모차르트의 삶을 정리하기 위해 가능한 모든 편지, 문서, 일화를 수집했다. 그러나 그는 원고를 마치기 전인 1826년에 세상을 떠났다[76][77]. 64세였던 콘스탄체는 여전히 결연했고, 요한 폰 포이어슈타인이라는 학자와 함께 2년 동안 원고를 편집·완성하는 데 힘을 쏟았다[76]. 1828년, 니센의 모차르트 전기가 라이프치히에서 출간되었다. 마침내 콘스탄체는 600쪽이 넘는 대작을 손에 쥐게 된다. 그녀가 원하는 방식으로 기억되길 바랐던 ‘나의 볼프강’의 이야기가 담긴 책이었다. 여기에는 가족 편지 다수가 포함되었고(콘스탄체는 니센에게 모차르트 가족 서신에 대한 전면 접근을 허용했다), 조피의 모차르트 임종에 대한 1인칭 증언도 실렸다[78][79]. 어떤 의미에서는 이 전기가 ‘대필된 콘스탄체의 회고록’이기도 했다.

70대에 이른 콘스탄체는, 경의를 표하려 찾아오는 음악 순례자들에게 알려진 존재가 되었다. 영국의 작곡가 빈센트 노벨로와 그의 아내 같은 방문객들은 1820년대에 그녀를 만나, 끝까지 모차르트의 음악에 헌신한, 우아하고 지적인 인물로 기록했다. 잘츠부르크에서 콘스탄체는 마침내 다시 가족에 둘러싸여 살게 된다. 나중에는 언니 알로이지아와 여동생 조피도(둘 다 과부가 된 뒤) 함께 거주했다[80]. 노년에 다시 모인 베버 자매 셋은, 만하임과 빈에서의 비범했던 젊은 시절과, 혜성처럼 그들의 삶을 스쳐 지나간 볼프강의 눈부신 생을 되새겼을 것이다.

콘스탄체 모차르트 니센은 1842년 3월 6일, 80세로 세상을 떠났다[81][82]. 그녀가 세상을 떠난 지 몇 달 뒤, 잘츠부르크는 시청 광장에 웅장한 모차르트 기념비를 세웠다—그녀는 그 광경을 목전에 두고 보지 못했다. 그러나 그녀의 유산은 확고했다. 한 현대 필자는 이렇게 말한다. 콘스탄체의 80년 가운데 모차르트와 함께한 시간은 10년 남짓에 불과하지만, “첫 남편의 작품을 향한 그녀의 끊임없는 헌신이 없었다면… 오늘날 우리는 모차르트의 작품에 이처럼 제약 없이 접근하기 어려웠을 것”이라고[83]. 다시 말해, 콘스탄체가 모차르트의 유산을 가능하게 했다.

4부: 평판의 법정—신화, 오해, 그리고 현실

“나쁜 아내” 이야기의 기원

콘스탄체 모차르트의 이미지는 세월에 따라 크게 흔들려 왔다. 생전 그녀를 알았던 이들—니메체크나 노벨로 부부 같은—은 그녀를 긍정적으로 묘사했다. 사랑 깊은 아내, 유능한 사업가, 유쾌한 안주인. 그러나 19세기에 초기 모차르트 연구가 발전하며 다른 서사가 스며든다. 일부 초기 전기 작가와 비평가들(대체로 남성)은 콘스탄체를 모차르트 이야기 속 악녀로 만들었다. 그들은 그녀를 지능이 낮고, 음악을 모르며, 경박하다고 했고, 심지어 모차르트에게 불성실했거나 그의 이른 죽음에 책임이 있다는 식으로 암시하기도 했다[14].

성립하지 않는 큰 신화들: 매장과 “방치”

특히 잔혹한 이야기는, 모차르트가 빈민 장례를 치른 것이 콘스탄체가 인색하거나 무심해 제대로 된 장례를 치러 주지 않았기 때문이라는 주장이다.

그러나 실제로 모차르트는 당시 빈에서 그의 사회적 지위에 해당하는 관례에 따라 매장되었다(표식 없는 일반 공용 묘지는 흔한 일이었고 낙인이 아니었다). 콘스탄체는 이 문제에 관여할 권한이 없었다[48][84]. 그럼에도 ‘차가운 아내가 천재 남편을 집단 매장 구덩이에 던지게 했다’는 이미지는 대중 상상력 속에서 오래 살아남았고, 연구가 이를 결정적으로 반박한 뒤에도 잔향을 남겼다[48].

병과 인신공격: 자료가 실제로 말해 주는 것

또 다른 신화는 콘스탄체가 모차르트를 조종하기 위해 병을 가장했다는 주장이다. 일부 19세기 저자들은 그녀가 동정이나 관심을 얻으려 아프다고 했다고 썼다.

하지만 기록은 콘스탄체가 실제 건강 문제를 겪었음을 보여 준다. 8년 사이 여섯 번의 출산은 몸에 후유증을 남기기 마련이다. 여동생 조피는 콘스탄체가 한때 “생명을 위협하는 다리 질환”(심각한 감염이나 혈전증 등일 수 있음)을 앓아 8개월 동안 침대에서 일어나지 못했다고 증언했다[85][86]. 이런 증거를 고려하면, 콘스탄체를 ‘꾀병 부리는 음모가’로 보는 도식은 부당할 뿐 아니라 근거도 희박하다.

그렇다면 왜 이런 부정적 묘사가 굳어졌을까? 한 이유는 구시대적 여성혐오였다. 권위 있는 Grove Dictionary of Music는 20세기 초 연구가 콘스탄체를 “지능이 낮고, 음악을 모르며, 심지어 불성실한… 방치하는, 자격 없는 아내”로 “가혹하게 비판”했다고 지적한다. 그리고 그런 판단이 “좋은 근거에 기반하지 않았고, 반(反)페미니즘으로 오염되어 있었으며, 거의 모든 면에서 틀렸을 가능성이 크다”고 결론내린다[14]. 즉 콘스탄체는 모차르트가 겪은 곤경에 대한 편리한 희생양이 되었고, 위대한 남성 곁에 유능한 여성이 있을 수 있다는 사실을 받아들이지 못한 남성 저자들의 시선이 이를 부추겼을 가능성이 있다.

현대적 재평가—그리고 새로운 신화의 위험

20세기 후반에 이르러 모차르트 전기 작가들은 기록을 바로잡기 시작했다. 폴크마르 브라운베렌스(1990), 메이너드 솔로몬(1995), 데이비드 슈뢰더/할리웰(1998) 같은 학자들은 초기의 콘스탄체 묘사가 얼마나 부당했는지 강조했다[14]. 그들은 콘스탄체가 모차르트 유산을 성공적으로 관리한 점, 그리고 모차르트 편지에 드러난 분명한 애정을 근거로, 그녀가 둔하거나 이기적이지 않았음을 보여 주었다. 1991년 음악학자 에바 리거는 콘스탄체에 대한 페미니즘적 재평가를 내놓으며, “호색적이고, 무정하며, 냉혹하고, 불충한” 아내라는 희화화를 단호히 거부했다[87]. 리거 등은 콘스탄체의 많은 ‘결점’으로 지목된 것들이 사실 이중잣대였음을 지적했다. 예컨대 모차르트의 가벼운 추파나 음담패설은 “boys will be boys” 식의 장난으로 용인되면서, 콘스탄체의 정상적이고 건강한 성적 표현은 여성혐오적으로 “둔한 호색”으로 매도되었다[88][89]. 마찬가지로 모차르트의 사치 지출 성향은 오랫동안 대수롭지 않게 넘어가면서도, 레오폴트가 그녀의 절약을 증언했음에도 콘스탄체는 형편없는 살림꾼으로 비난받았다[35].

오늘날 진지한 역사학자들 사이의 합의는, 콘스탄체 모차르트가 어려운 환경에서 최선을 다한 유능하고 다정한 동반자였다는 것이다. 그러나 그녀의 평판은 여전히 어느 정도 심판대 위에 있다. 일부 현대 저작은 오히려 반대로 지나치게 이상화하는 방향으로 흔들렸을지도 모른다. 예컨대 2018년 비베카 세르바티우스의 전기는 콘스탄체를 “음악사에서 가장 과소평가된 여성”으로 그리려 했고, 의도는 훌륭했지만 한 학술 리뷰에 따르면 결과적으로 콘스탄체에 대한 “새로운 신화들을 구축”하게 되었다고 한다[90][91]. 즉 긍정적 일화를 모두 사실로 받아들이고, 부정적 증언은 전부 거짓으로 치부하면서, 콘스탄체를 빈에서 “매력적인 살롱 여주인”이자 “높은 사회적 지위”를 가진 인물로 그렸다는 주장인데, 이는 증거로 충분히 뒷받침되지 않는다는 평가다[92][93]. 진실은 대개 극단 사이에 있다.

콘스탄체는 전능한 사교계 인물이 아니었다. 실제로 그녀에게는 가까운 친구가 비교적 적었고, 시간이 지나며 멀어진 지인들도 있었던 것으로 보인다[94][95] —개인적 마찰이나, 모차르트 유산을 통제하며 거둔 성공에 대한 질투 때문이었을 수도 있다. 그녀는 의지가 강했고, 특히 시아버지 레오폴트가 자신과 어머니를 대했던 초기 태도를 끝내 용서하지 않았다고 전해진다[96]. 그녀는 인간이었다—성녀도 아니고, 누군가들이 그려 온 죄인도 아니었다.

요컨대 현대 연구는 콘스탄체를 “위대한 남자 뒤의 강한 여성”으로, 생전에는 모차르트에게 중요했고 사후에는 그의 유산에 필수불가결했던 인물로 바라보는 경향이 크다[97][98]. 과거 시대의 부당한 편견은 수정되고 있지만, 그 과정은 사실과 허구를 가려 내기 위해 사료들을 신중히 검토하는 작업을 요구한다.

우리가 여전히 모르는 것들

사라진 목소리: 콘스탄체의 잃어버린 편지들

콘스탄체 베버 모차르트에 대해 많은 것을 알게 되었지만, 빈틈과 수수께끼는 남아 있다. 안타깝게도 볼프강에게 보낸 콘스탄체의 개인 편지는 한 통도 전해지지 않는다[47]. 그래서 우리는 그녀의 목소리를 직접 듣기보다, 대개 타인의 시선을 통해 그녀를 본다. 예컨대 모차르트의 음악에 대한 내밀한 생각이나, 그의 죽음 이후의 개인적 애도는—몇 년 뒤 친구들에게 전한 말들 외에는—거의 알 수 없다. 그녀가 일기나 메모를 남겼을 가능성을 시사하는 단서도 있고(모차르테움 아카이브에는 후기의 그녀가 보낸 편지 일부가 보관되어 있다), 그러나 내면의 많은 부분은 시간 속으로 사라졌다.

아카이브의 불확실성: 선별 보존, 유실된 문서, 그리고 레퀴엠의 회색지대

또한 콘스탄체가 특정 문서를 선별적으로 남기거나 없애는 방식으로 모차르트의 이미지를 ‘큐레이션’했을 가능성도 얼마나 되는지 분명치 않다. 일부 학자들은 니센 전기를 준비하며 콘스탄체가 모차르트나 레오폴트를 불리하게 보이게 하는 가족 편지들을 일부 누락했을지 모른다고 추측하지만, 이는 어디까지나 가정이다. 레퀴엠 사건의 세부도 여전히 논쟁적이다. 콘스탄체가 쥐스마이어에게 완성 악보에서 모차르트의 필체를 모방해 발제크 백작을 적극적으로 속이라고 지시했을까? 아니면 계약을 이행하려 선의로 움직였을 뿐일까? 1차 사료는 결정적 답을 주지 못해, 이 유명한 에피소드는 약간의 음모성을 남긴 채 전해진다.

장부 없는 돈, 그리고 아마도 그녀가 아닌 사진

콘스탄체의 재정 감각 또한 완전히는 파악되지 않는다. 그녀가 결국 경제적 안정을 이룬 것은 알지만, 다양한 사업에서 얼마를 벌었는지에 대한 완전한 회계는 없다. 1795년 순회공연은 얼마나 수익이 있었나? 1799/1800년 앙드레가 악보를 사들인 대금은 얼마였나—일부가 말하듯 그녀를 “결국 부유하게” 만들 만큼이었을까[99][67]? 장부(만약 존재했다면)에 접근할 수 없기에, 우리는 단서들을 조합할 뿐 확언할 수는 없다.

마지막으로, 콘스탄체의 초상조차 확실하지 않다. 1840년의 유명한 다게레오타입 사진은 노년의 콘스탄체가 작곡가 막스 켈러 가족과 함께 찍혔다고 주장되며, ‘모차르트의 아내가 70대 후반에 남긴 사진’이라는 매혹적인 가능성을 제공해 왔다. 그러나 현대 전문가들은 이를 부정한다. 야외 촬영에 쓰인 그 사진 공정은 1842년 이후에야 가능했고, 당시 콘스탄체는 관절염으로 심하게 불구가 되어 초상 촬영을 위해 이동했을 가능성이 낮다는 것이다[100][101]. 이 ‘마지막 사진’은 이제 오인이나 조작으로 여겨진다[100][102]. 결국 노년의 그녀가 어떤 모습이었는지조차 확실히 알기 어렵다.

결론

콘스탄체 모차르트의 삶은 오페라만큼 극적이었다. 천재와의 소용돌이 같은 로맨스에 휩쓸린 젊은 여성, 빈 살롱의 한복판에서 사랑과 상실을 견딘 아내, 그리고 가난과 편견에 맞서 남편의 불멸을 확보한 미망인. 신뢰할 만한 자료로 확인되는 사실은, 콘스탄체가 모차르트의 작품과 기억을 보존하는 데 핵심적 역할을 했다는 점이다. 그녀는 결정적 순간에 황제로부터 지원을 얻었고[3][58], 음악회를 조직해 빚을 갚았으며[1][3], 음악을 널리 출판했고[61][62], 세상이 모차르트를 어떻게 이해할지 결정한 최초의 전기들을 형성했다[54][57]. 다만 성격의 세부—그녀가 얼마나 사교에 능했는지, 혹은 얼마나 내향적이었는지—와, 모차르트를 어느 정도까지 의식적으로 신화화했는지 등은 일부 불확실하거나 논쟁적이다. 확실히 배제할 수 있는 신화는, 콘스탄체를 어리석고 낭비벽 심한 아내 또는 무정한 배우자로 그리는 왜곡이다. 그런 적대적 주장에는 신뢰할 만한 근거가 없다[14].

결국 콘스탄체는 성녀도 악녀도 아니라, 입체적인 인간으로 드러난다. 그녀는 자신의 시대를 살아가던 실용적인 독일 시민계급 여성이었고, 필요할 때 남성 중심 세계에서 버틸 만큼의 교육과 끈기를 지녔다. 많은 이들이 그 가치를 알아보기 전부터 모차르트의 음악을 소중히 여겼고, 그것의 가치를 이해했다. 그리고 때로 자기 자신과 가족의 이익을 위해 행동했다면—그 처지의 미망인에게 누가 그것을 탓할 수 있을까? 그녀의 유산은 곧 모차르트의 유산이다. 오늘 우리가 모차르트 전집을 펼치고 그의 편지를 읽을 수 있을 때마다, 수십 년의 불확실성 속에서 그 보물을 지켜낸 콘스탄체에게 조용한 빚을 지고 있는 셈이다.

볼프강이 콘스탄체에게 보낸 마지막 편지들 가운데 하나에서 그는 그녀를 “meine liebe kleine Weibchen”—“나의 사랑스러운 작은 아내”—라고 불렀다. 현대의 귀에는 다소 옛스럽게 들릴지 모르지만, 그 안에는 애정과 신뢰의 세계가 담겨 있다. 모차르트는 세상이 아직 알아채기 전부터, 자신의 “작은 아내”가 사실은 만만치 않은 여인임을 알고 있었다. 그리고 역사는 이를 입증했다. 콘스탄체 모차르트는, 그가 떠난 뒤에도 모차르트의 천재가 꺼지지 않도록 지켜 낸 꾸준한 불꽃이었다.