모차르트의 구독 머신: 빈의 연주회 시장이 걸어둔 마감이 걸작을 만들다
모차르트가 빈에서 연 구독 연주회는 선불을 마감으로 바꾸어 놓았다. 그가 남긴 위대한 피아노 협주곡들 뒤에는 대관한 홀, 귀족 구독자, 허둥대는 필사자들, 그리고 한시도 가만있지 못하던 포르테피아노가 있었다.
잉크가 마르지 않은 밤
1785년 2월 11일 저녁, 레오폴트 모차르트는 아들이 새로 시작한 구독 연주회의 첫날을 보기 위해 빈의 메흘그루베(Mehlgrube)에 도착했다. 오후 여섯 시. 유행에 민감한 군중이 모여들고 있었다. 레오폴트는 “유력 인사들”, 훌륭한 오케스트라, 교향곡들, 그리고 오페라 아리아 두 곡을 보았다고 했다. 그리고 완전히 새로운 무언가가 이어졌다. 볼프강의 d단조 피아노 협주곡, K.466. [1]
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
문제가 하나 있었다. 악보가 아직 완전히 준비되지 않았던 것이다.
“우리가 도착했을 때도 필사자는 계속 작업 중이었다.” 레오폴트는 사흘 뒤 이렇게 보고했다. 모차르트는 오케스트라 파트보 준비를 너무 늦게까지 지휘하느라, 연주에 앞서 협주곡의 마지막 론도조차 끝까지 연습해볼 시간도 없었다. 그럼에도 연주회는 강행되었고, 레오폴트는 그날 밤을 “비할 데 없는” 저녁이라 불렀다. [2]
이는 모차르트가 빈에서 정점에 서 있던 시절을 거의 우스울 만큼 생생하게 보여주는 장면이다. 작곡가이자 피아니스트, 흥행주, 리허설 디렉터이자 품질관리 담당자가 한 몸에 들어 있었고, 그는 상품을 만들어내는 동시에 팔고 있었다. 구독 연주회는 모차르트에게 수입만 안겨준 것이 아니다. 그것은 마감을 만들어내는 기계가 되었고—그 결과로 그의 가장 위대한 피아노 협주곡들 일부가 탄생했다.
사순절의 오락
모차르트가 구독 연주회를 발명한 것은 아니었다. 빈에는 이미 사적인 혹은 반(半)공개 성격의 “아카데미(academies)” 문화가 번성하고 있었는데, 흔히 귀족의 집이나 대관 가능한 홀에서 열렸고, 사순절에는 연극 공연이 제한되었기 때문에 대형 궁정 극장도 연주회 용도로 활용될 수 있었다. 프로그램은 오늘날의 교향곡 연주회처럼 고정된 형식이라기보다, 교향곡·협주곡·오페라 아리아·즉흥연주가 뒤섞이는 것이 보통이었다. [3]
구독 방식이 모차르트의 구상 속에 갑자기 떠오른 것도 아니었다. 1782년 그는 이미 필리프 야코프 마르틴(Philipp Jakob Martin)의 아우가르텐(Augarten) 연주회에 관여하고 있었다. 5월 25일, 모차르트는 그곳의 “우리의 첫 연주회”에 대해 쓰면서, 교향곡·가곡·바이올린 협주곡·그리고 자신과 요제파 아우어른함머(Josepha Auernhammer)가 연주한 두 대의 피아노를 위한 협주곡으로 구성된 혼합 프로그램을 묘사했다. 마르틴은 12회 연속 시리즈를 조직해두었다. [4]
1784년에 이르면 모차르트는 자기 방식대로 이 아이디어를 본격 가동했다. 그는 트라트너호프(Trattnerhof)에서 사순절 구독 연주회를 연속된 수요일 3회로 잡았다. 그의 서신은 사업가가 시장을 면밀히 관찰하는 모습을 보여준다. 작곡가가 원고를 들여다보듯 그는 경쟁 관계의 건반 연주자 리히터(Richter)와 피셔(Fischer)의 구독자 수와 자신의 수를 비교했다. 남아 있는 구독자 명단은 코넬 대학교의 설명대로 “오스트리아 귀족의 인명록”에 가깝다. [5]
그러니 혁신은 ‘구독’ 그 자체가 아니었다. 모차르트가 구독, 자기 홍보, 그리고 신작 작곡을 하나로 융합해낸 강도였다. 고객들은 단지 ‘피아니스트 모차르트’를 산 것이 아니었다. 그들은 모차르트가 새로운 모차르트를 만들어내는 과정을, 특권적으로 반복해서 접할 권리를 산 것이었다.
구독자가 산 것
작동 방식은 단순했고 양쪽 모두에게 매력적이었다. 연주자는 단 한 번의 밤에 매표 수입을 전부 걸기보다, 짧은 시리즈에 대한 약속을 미리 확보할 수 있었다. 구독자는 그 대가로, 유행의 중심에 있는 음악 만들기에 반복적으로 접근할 수 있었고—모차르트의 경우에는 작곡가 자신의 손에서 막 탄생한 대작 신작을 직접 듣는 흥분까지 누렸다. [6]
1784년 모차르트의 트라트너호프 연주회는 1인 6굴덴을 내는 구독자가 100명을 훌쩍 넘을 만큼 성황이었다. 3회의 연주회에는 새 피아노 협주곡 K.449, K.450, K.451이 포함되었다. 청중은 강하게 귀족 중심이었다. 원래의 구독자 명단은 잘츠부르크에 남아 있으며, 이 시기 모차르트의 경력은 지히(Zichy), 플로이어(Ployer), 트라트너(Trattner) 같은 가문의 살롱과 얽혀 있었다. [6]
이듬해 사순절에는 규모를 크게 확장했다. 1785년 2월 11일부터 3월 18일까지 메흘그루베에서 금요일 연주회 6회가 열렸다. 레오폴트는 150명이 넘는 구독자가 있었고, 각자가 시리즈 전체에 대해 souverain d’or—3두카트, 즉 13½플로린—을 지불했다고 전했다. 모차르트는 대신 매회 연주마다 홀 대관료로 반 소버린을 냈다. [7]
이것이 18세기식 기업가정신이었다. 방을 빌리고, 연주자들을 모으고, 적절한 이름들을 끌어들이고, 반복 출연을 약속한 뒤—무대의 절대적인 중심이 자기 자신이 되도록 만드는 것.
모차르트 연주회는 실제로 어떤 소리였나
이 밤들을 상상하려면, 서곡–협주곡–인터미션–교향곡으로 이어지는 현대의 의례는 잠시 잊는 편이 좋다. 1783년 3월 23일의 모차르트 대(大)부르크테아터(Burgtheater) 아카데미는—엄밀히 말해 뒤의 구독 시리즈 가운데 하나가 아니라 단발 아카데미이지만—그의 구독자들이 알고 있던 음악 세계를 보여주는 훌륭한 청사진이다. 모차르트는 직접 레오폴트에게 연주 순서를 보냈다. [8]
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
그는 신작 “하프너(Haffner)” 교향곡 K.385의 1부로 문을 열었다. 처제 알로이지아 랑에(Aloisia Lange)가 Idomeneo 중 한 아리아를 불렀다. 이어 모차르트가 피아노 협주곡 K.415를 연주했다. 그 뒤로 성악곡이 더 이어졌고, “포스트호른(Posthorn)” 세레나데의 콘체르탄테 악장들이 연주되었다. 모차르트는 다시 무대로 돌아와 D장조 협주곡 K.175을 연주했고, 인기 있는 론도 K.382도 붙였다. 또 다른 오페라 아리아가 있었고, 그 다음 모차르트는 혼자서—푸가와 즉흥 변주를—연주했다. 새 성악 론도가 또 이어졌으며, 맨 마지막에서야 그는 “하프너” 교향곡의 피날레를 다시 불러왔다. [8]
이는 감식가를 위한 버라이어티 극장이었다. 오페라, 교향곡, 협주곡, 기교, 즉흥이 뒤섞이고, 모차르트는 반복해서 스포트라이트로 재등장했다. 동시대의 한 보고는 포르테피아노 협주곡과 환상곡들이 “가장 우렁찬 박수”를 받았다고 전한다. 황제 요제프 2세는 이례적으로 공연 내내 자리를 지켰고 찬사에도 동참했다. 모차르트는 아버지에게 극장이 더 이상 찰 수 없을 정도로 만원이었노라고 말했다. [9]
하지만 화려함 뒤에는 물류가 있었다. 1785년에 대한 레오폴트의 묘사는 놀랍도록 육체적이다. 그가 빈에 머문 몇 주 동안 모차르트의 포르테피아노는 집과 극장들, 개인 저택들 사이를 적어도 열두 번이나 옮겨 다녔다. 모차르트의 주된 포르테피아노는 빈의 저명한 제작자 안톤 발터(Anton Walter)의 악기였다. [10]
그리고 모차르트의 특이한 페달 악기도 있었다. 포르테피아노 아래에 완전한 반음계 페달 건반을 붙여 놓은 장치였다. 레오폴트는 그것이 악기 앞으로 세 뼘이나 돌출되어 있었고 “놀랄 만큼 무거웠다”고 했다. 이것 역시 매주 금요일 메흘그루베로, 그리고 지히 백작과 카우니츠(Kaunitz) 공작의 저택에서 열린 연주로 실려 다녔다. [11]
빈의 ‘아무 노력도 없어 보이는’ 모차르트식 우아함은, 사실 이삿짐꾼들을 필요로 했다.
마감 엔진
구독은 작곡을 반복되는 의무로 바꾸었다. 모차르트는 단지 한 번의 연주가 아니라 시리즈를 약속했고, 새로움은 그가 가진 가장 강력한 경쟁 우위 가운데 하나였다. 이 시기의 경이로운 피아노 협주곡 연속 생산은 그 연주 경제와 직결되어 있다. 1784년 트라트너호프 시리즈만 해도 K.449, K.450, K.451이 숨 돌릴 틈도 없이 연달아 소개되었다. [12]
편지들은 압박이 누적되는 과정을 보여준다. 레오폴트는 “매일 연주회, 끊임없는 연습, 음악, 작곡”의 나날을 묘사하며, 식구들이 새벽 한 시 전에는 좀처럼 잠자리에 들지 못했다고 했다. 온 집이 소란한데 자신은 도대체 어디에 몸을 둘 수 있느냐는 그의 짜증 섞인 질문은, 전기들이 쉽게 미화해버릴 수 있는 사실을 전한다. 걸작은 혼란스러운 ‘돌아가는 사업’의 한복판에서 제조되고 있었다. [13]
K.466는 극단적인 사례다. 이 작품의 어두운 d단조 드라마는 어떤 영원한 영감의 세계에서 온 것처럼 보일 수 있다. 그러나 실제로 초연의 밤, 청중이 도착하는 동안에도 오케스트라 파트보는 여전히 필사 중이었다. 구독은 협상 불가능한 날짜를 만들어냈고, 모차르트는 그 날짜를 맞춰냈다. [14]
구매자들이 사라졌을 때
이 구분은 이야기가 더 어두워질 때 중요해진다. 모차르트가 빈의 연주회 시장에서 쇠퇴를 겪은 것은 맞지만, 남아 있는 증거는 ‘제때 작품을 내놓지 못하는 연주자’라는 쪽을 가리키지 않는다. 기록으로 확인되는 전성기 동안 그는 거의 희극적일 만큼 가혹한 시간 압박 속에서도 결과를 내놓았다. 나중에 무너진 것은 공급이 아니라 수요였다.
모차르트는 1786년 중반 무렵부터 정기적인 공개 연주회 활동에서 대체로 물러난 듯하다. 1788–90년에는 빈의 음악 경제 자체도 악화되었다. 요제프 2세의 오스만 제국과의 전쟁은 경기 침체와 약화된 예술 후원의 한 요인이 되었지만, 연구자들은 전쟁을 유일한 설명으로 만들어서는 안 된다고 정당하게 경고한다. 오스트리아가 분쟁에 들어가기 전부터 모차르트의 공개 연주회 활동은 이미 줄어들고 있었기 때문이다. [15]
그리고 1789년 7월, 가혹한 장면이 찾아왔다. 모차르트는 또 다른 구독 시리즈를 위한 명단을 돌리려 했다. 미하엘 푸흐베르크(Michael Puchberg)와의 현존 서신에 따르면 약 2주가 지난 뒤 그 명단에는 이름이 하나만 있었다. 스비텐(Gottfried van Swieten) 남작. [16]
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
불과 5년 전만 해도 모차르트는 경쟁 흥행주들과 자신을 겨루며 빈의 최상류층으로 구독자 명단을 가득 채운 것을 자랑스러워했다. 그런데 이제 같은 도시를 한 바퀴 돌고 돌아온 명단은 거의 백지에 가까웠다.
연주회는 모차르트에게 수입을 주었고, 새 피아노 협주곡을 정기적으로 선보일 기회도 제공했다. 그러나 1789년에는 충분한 구독자를 모으는 일 자체가 투쟁이 되었다. [7] [16]
[1] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 14 February 1785 (letter 847). Digital Mozart Edition.
[2] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 14 February 1785 (letter 847). Digital Mozart Edition.
[3] Mozart, Wolfgang Amadeus (1756–1791). Mozart & Material Culture, King’s College London.
[4] Mozart’s Concert at the Augarten. Interlude.
[5] The Magic of Mozart: The Viennese Piano Concertos. Interlude.
[6] Mozart and the Keyboard Culture of His Time: Subscribers. Cornell University Library.
[7] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 14 February 1785 (letter 847). Digital Mozart Edition.
[10] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 12 March 1785 (letter 850). Digital Mozart Edition.
[11] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 12 March 1785 (letter 850). Digital Mozart Edition.
[12] Mozart and the Keyboard Culture of His Time: Subscribers. Cornell University Library.
[13] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 12 March 1785 (letter 850). Digital Mozart Edition.
[14] Leopold Mozart to Maria Anna Mozart, 14 February 1785 (letter 847). Digital Mozart Edition.
[15] Mozart, Wolfgang Amadeus (1756–1791). Mozart & Material Culture, King’s College London.
[16] Wolfgang Amadeus Mozart to Michael Puchberg, 12 July 1789 (letter 1105). Digital Mozart Edition.
Image credits
Main image: Martin van Meytens, concert in the Redoutensaal. Public domain. Image source.
image01.jpg: Franz Kopallik / Wikimedia Commons, public domain. Image source.
image02.jpg: Stephan Sedlaczek / Wikimedia Commons, public domain. Image source.
image03.JPG: Photo: Bapak Alex, CC BY-SA 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/), via Wikimedia Commons. Unmodified. Image source. Licence.
image04.jpg: Wolfgang Amadeus Mozart; The Morgan Library / Wikimedia Commons, public domain. Image source.