モーツァルトの26の言葉：音楽、いたずら、そして人生

モーツァルトは、優しくもあれば短気でもあり、とことんふざける一方で、自分に揺るぎない自信を持つ人でした。その手紙では、家族の近況から音楽の着想へと、ほとんど間を置かずに話題が移っていきます。

ここに集めた26の言葉から、音楽の背後にいる彼の素顔が垣間見えます。

劇場のモーツァルト

「にぎやかであればあるほどよく、短ければ短いほどよいのです。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1781年9月26日。 [1]

モーツァルトは、『後宮からの誘拐』の第1幕の終わり方を構想しています。華々しく盛り上げ、観客の拍手したい気持ちが冷めないうちに切り上げる。幕を下ろすこつを、彼は心得ていました。

「たとえ一晩中眠っていなかったとしても、これを聴きながら眠れる人はいないと思います。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1781年9月26日。 [1]

同じオペラの序曲では、強い音と弱い音が交互に現れ、にぎやかな「トルコ風」の響きが勢いよく飛び込んできます。聴衆の目を覚まさせることを、モーツァルトは楽しみにしているのです。

「オペラの話を耳にするだけで、劇場にいて歌声を聴くだけで――ああ、もういてもたってもいられなくなるのです。」

レオポルト・モーツァルト宛、ミュンヘン、1777年10月11日。 [2]

ナポリでオペラの作曲を依頼されるかもしれないと、彼は胸を躍らせています。旅には時間も費用もかかりますが、舞台のために作曲できるという見通しには抗いがたい魅力がありました。

「それに、作曲するものがあるので、私はいっそう幸せです。結局のところ、作曲こそが私の唯一の喜びであり、情熱なのですから。」

レオポルト・モーツァルト宛、ミュンヘン、1777年10月11日。 [2]

同じ話の中で、モーツァルトはさらにオペラを書き、仕事を続けながら名声を高めていくことを思い描いています。作曲は生計の手段であると同時に、いつも立ち返りたいと願う営みでもありました。

「オペラでは、詩はただ音楽に従順な娘でなければなりません。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1781年10月13日。 [3]

モーツァルトは『後宮からの誘拐』の歌詞を擁護しています。しっかりした劇の構成は求めますが、音楽の着想を台無しにする無理な押韻には反対でした。そして最良の組み合わせは、劇場を理解する作曲家と、分別ある詩人なのだと付け加えています。

「私の音楽の着想は、すでに頭の中を散歩していたのです。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1781年10月13日。 [3]

この魅力的な表現は、オスミンの音楽についての説明に出てきます。歌詞が定まる前から音楽の着想は形になりつつあり、その後の歌詞がうまく寄り添ってくれたので、彼も納得したのでした。

愛情深い息子、そしていたずら好き

「私は詩のようには書けません。詩人ではありませんから。言葉を巧みに並べ、光と影を描き出すこともできません。画家ではありませんから。身振りや無言劇で自分の気持ちや考えを表すことさえできません。踊り手ではありませんから。でも、音を通してならできます。私は音楽家なのです。」

レオポルト・モーツァルト宛の追伸、マンハイム、1777年11月8日。 [4]

父の誕生日と聖名祝日が近づくなか、モーツァルトはピアノで音楽の挨拶を奏でると約束します。父への愛情を伝えるのにふさわしい言葉を見つけた、息子の姿がここにあります。

「音楽で新しいことが何ひとつできなくなるまでに必要な年月と同じだけ、長く生きてくださるよう願っています。」

レオポルト・モーツァルト宛の追伸、マンハイム、1777年11月8日。 [4]

挨拶は、なんとも大げさで素敵な願いで締めくくられます。また、自分の小さな「分別の箱」に新しい引き出しがいくつか備わるまで、もう少し愛し続けてほしいとも父に頼んでいます。

「それでは、おやすみなさい。ベッドが割れるまで、うんちをしなさい。」

いとこのマリア・アンナ・テークラ・モーツァルト宛、マンハイム、1777年11月5日。 [5]

いとこへの挨拶は、ずっと品のないものです。手紙にはふざけた韻や繰り返し、下品な冗談が連なり、この結びの二行もその一つを大まかに英訳したものです。モーツァルトの私信は、実に見事なほど子どもっぽくなることがありました。

「我慢ならない楽器のために書き続けなければならないと、すぐにうんざりしてしまいます。」

レオポルト・モーツァルト宛、マンハイム、1778年2月14日。 [6]

モーツァルトはド・ジャンから依頼されたフルート曲の作曲が遅れ、まとまった作業時間も取れずにいました。そして、自分の名を冠する作品には手を抜けないと弁明しています。さまざまな用件が詰まった手紙に、苛立ちがのぞく一節です。その彼は、フルートとハープのための協奏曲 K. 299も書くことになります。

歌い手、聴き手、音楽の喜び

「私は、よく仕立てられた服のように、アリアが歌い手にぴったり合っているのが好きなのです。」

レオポルト・モーツァルト宛、マンハイム、1778年2月28日。 [7]

テノール歌手アントン・ラーフは、『もし私の唇を信じないなら』 K. 295を気に入っていましたが、もうそれほど長い楽句を歌い続けられないため、短くしてほしいと頼みました。モーツァルトは快く応じます。声のために書くとは、その声の持ち主の言葉に耳を傾けることでもあったのです。

「自分でそのアリアを勉強して、自分の好みのとおりに歌ってごらんなさい。それから私に聴かせてください。」

レオポルト・モーツァルト宛、マンハイム、1778年2月28日。アロイジア・ウェーバーに与えた指示を振り返って。 [7]

若いソプラノ歌手アロイジアには、別の方法を試しました。まずは自分でアリアを探究してもらい、そのあとで話し合うのです。二日後、彼女は自ら伴奏しながら歌い、モーツァルトは、期待したとおりに曲を理解してくれたと感じました。

「音楽は、どれほど恐ろしい場面でも、決して耳を不快にしてはならず、なお喜びを与えるものでなければなりません。だからこそ、常に音楽であり続けなければならないのです。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1781年9月26日。 [1]

彼は『後宮からの誘拐』で、オスミンの怒りが募る様子をどう描くか説明しています。登場人物が我を失うにつれ、音楽の速さや調も変わります。モーツァルトは、耳に心地よく響く音楽でありながら、その激怒が劇的な効果を生むことを望んでいました。

「ヨーロッパで最高の鍵盤楽器を与えてくれても、聴き手が何も理解せず、あるいは理解しようともせず、私の弾くものを一緒に感じてくれないなら、私は喜びをすっかり失ってしまいます。」

レオポルト・モーツァルト宛、パリ、1778年5月1日。 [8]

凍えるような部屋で待たされた末、モーツァルトは演奏しましたが、招いた人たちは絵を描き続けていました。そこへ一人、熱心に耳を傾ける聴き手が隣に座ります。すると彼は寒さも頭痛も忘れ、楽器の状態は悪かったものの、新たな熱意を込めて弾いたのでした。

「けれども、私が何よりうれしいのは、あの静かな賛同なのです！」

コンスタンツェ・モーツァルト宛、ウィーン、1791年10月7日。翌8日にも書き継がれた手紙。 [9]

満員となった『魔笛』の上演を報告しながら、モーツァルトはいくつかの曲が繰り返し演奏されたことに触れています。しかし、とりわけうれしかったのは、この静かな反応でした。オペラがますます観客の心をつかんでいると感じていたのです。

「これらの協奏曲は、難しすぎるものと易しすぎるものの、ちょうど中間にあります。とても華やかで、耳に心地よく、自然でありながら中身が空疎になることはありません。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1782年12月28日。 [10]

ここで述べているのは、ピアノ協奏曲 K. 413、K. 414、K. 415です。モーツァルトは、料金を払って聴きに来るウィーンの人々に向け、すぐに楽しめる魅力と音楽的な充実を両立させた作品を用意していました。

「ところどころに、通の人だけが満足を得られる箇所があります。ただし、通でない人も、なぜだか分からないまま楽しめるようになっています。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1782年12月28日。 [10]

彼は協奏曲についての説明を続けます。経験豊かな聴き手は、ほかの人が気づかない細部を楽しめる。それでも、誰もが好きになれる何かを見つけられるべきなのです。この志は、ウィーンでの彼の演奏会事業のあり方にもつながっていました。

作曲机に向かって

「とにかく、やることがあまりに多くて、自分の頭がどこにあるのか分からなくなることがよくあります。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1782年12月28日。 [10]

午後2時まではレッスンに追われます。夜は作曲の時間ですが、演奏会への招待が入ればそうもいきません。この手紙も、一緒に演奏する客たちが来る前に急いで書いています。仕事同士が時間を奪い合う、身に覚えのある光景です。

「私自身、これまでの生涯で書いたものの中で、これがいちばんよい作品だと思っています。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1784年4月10日。 [11]

彼が指しているのは、熱烈な反響を得たピアノと管楽器のための五重奏曲 K. 452です。父にも聴いてほしかったと、モーツァルトは願っています。たくさん演奏したあとで疲れたことは認めつつ、聴衆のほうは疲れていなかったことを誇らしく思っています。

「それではここに、……私の六人の子どもたちをお届けします。確かにこの子たちは、長く骨の折れる仕事の実りです。」

ヨーゼフ・ハイドンへの献辞、ウィーン、1785年9月1日。 [12]

この「子どもたち」とは、弦楽四重奏曲『不協和音』K. 465を含む六曲の弦楽四重奏曲です。モーツァルトは、敬愛する友人にそれらを託します。愛情と丹念な仕事が、一つの献辞の中に共存しています。

「このフーガが生まれた本当のきっかけは、いとしいコンスタンツェなのです。」

姉のナンネル・モーツァルト宛、ウィーン、1782年4月20日。 [13]

コンスタンツェは、バッハとヘンデルのフーガが大好きでした。モーツァルトがフーガを即興で弾くのを聴き、一曲書き留めてほしいと熱心に頼みます。そうして生まれたのが、前奏曲とともにナンネルへ送られたフーガ、K. 394でした。フーガでは複数の声部が同じ主題を順に取り上げていきます。コンスタンツェは、それらをたどって聴くのを心から楽しんでいたのでしょう。

自由と、より広い世界

「職務の時間以外は、私は自分自身の主人です。」

レオポルト・モーツァルト宛、パリ、1778年9月11日。 [14]

モーツァルトはザルツブルクへ戻ることを検討しています。彼が思い描くのは、自分の仕事に使う時間があり、旅行も許される安定した職でした。就職を受け入れるにしても、条件があったのです。

「旅をしなければ――少なくとも芸術や学問に携わる者にとっては――実に哀れな人間になってしまいます！」

レオポルト・モーツァルト宛、パリ、1778年9月11日。 [14]

彼は二年に一度の旅行を認めてほしいと強く求めます。一か所にとどまることは、並外れた才能を持つ人間を損ないかねないと主張し、率直に自分もその一人に数えています。旅が教えてくれたことを、これからも学び続けたかったのです。

愛、人生、そして死

「もう眠っているかな？　しーっ、しーっ、しーっ！　君を起こしたくないからね！」

コンスタンツェ・モーツァルト宛、ウィーン、1791年10月7日。 [9]

夜11時、『魔笛』の上演後に手紙を書いています。コンスタンツェは湯治のためバーデンに滞在中でした。もちろん、手紙で彼女が目を覚ますことはありません。それでも、この冗談は二人の距離を少しだけ縮めてくれます。

「私は、人間にとってのこの真の、最良の友とすっかり親しくなりました。今ではその姿に恐ろしいものは何もなく、むしろ心を静め、慰めてくれるものを多く感じます。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1787年4月4日。 [15]

この「友」とは死のことです。父が重病だと聞いたモーツァルトは、死を、この世の先にある幸福への鍵として語っています。信仰が慰めを与えてくれる一方で、必要なら父のもとへ駆けつけられるよう、本当の容体を知らせてほしいとも懇願しています。

「それでも、私を知る人なら誰も、人といるときの私が陰気だとか、悲しげだとかは言えないはずです。」

レオポルト・モーツァルト宛、ウィーン、1787年4月4日。 [15]

同じ手紙でモーツァルトは、翌日まで生きていないかもしれないと意識しながら床に就く、と書いています。その思いが彼を不幸にしたわけではありません。この幸福を創造主に感謝し、ほかの誰もが同じ幸福を得られるよう願っています。

モーツァルトの言葉と誤って伝えられがちな二つの名言

苦もなく湧き出す霊感。 「私が完全に自分自身であるとき……着想が最もよく流れ出す」で始まる、よく引用される一節は、モーツァルトの死からずっと後の1815年に公表された偽の手紙に由来します。彼自身が作曲の仕方を語った言葉として使うべきではありません。ハイドンへの献辞にある「長く骨の折れる仕事」のほうが、より多くを物語っています。[16]

「フルート一本よりひどいものは？　フルート二本だ！」 この気の利いた落ちを裏づけるモーツァルトの資料はありません。ルイジ・ケルビーニの言葉とされることもあります。フルート曲の依頼に対するモーツァルトの愚痴は上に紹介したとおりですが、このおなじみの冗談を彼の発言にしてはいけません。[17]

引用は、モーツァルトのドイツ語の手紙とイタリア語の献辞から英訳されたものに基づいています。省略記号は引用の一部を省いたことを示します。前後の文章も読みたい方のために、日付と出典を記載しています。