모차르트의 자필 악보: 그의 필체가 드러내는 것
모차르트의 악보 한 장을 집어 들면, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 음표가 아니다. 오싹할 만큼의 완벽함이다. 작고 자신감 넘치는 기보가 종이 위를 줄줄이 가로지르는데, 지워 고친 흔적이 거의 없다. 마치 그만 볼 수 있는 완성된 총보를 그대로 베껴 적기라도 한 듯하다. 소프라노 바버라 보니가 마술피리 원전 자필 악보를 들여다보며 이렇게 말한 것도 그래서였을 것이다. “어쩜 이렇게 완벽하게 적혀 있는지 놀라워요. 마치 다른 어딘가에서 받아 적고 있는 것 같아요.”¹
이제 베토벤의 자필 악보를 떠올려 보자. 칼로 그어 지운 마디들, 잉크 얼룩, 분노에 찢겼다가 다시 풀로 붙여진 종이. 크라쿠프의 야기에우워 도서관 관장 즈지스와프 피에트지크—이곳에는 두 작곡가의 원전 악보가 모두 소장돼 있다—는 한때 그 대비를 직설적으로 요약했다. “모차르트는 무척 단정했습니다. 아무 변화도 주지 않고 썼지요. 반면 베토벤은—자필 악보가 지저분했고, 지워 고친 흔적과 수정이 사방에 널려 있었습니다.” 최고의 천재 두 사람, 완전히 정반대의 책상.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
프라하에서의 개막 전날 밤
모차르트의 비현실적인 속도를 이보다 더 잘 보여주는 일화는 돈 조반니 서곡 이야기일 것이다. 1787년 10월 28일 저녁—프라하 초연을 하루 앞둔 밤—서곡은 아직 종이에 존재하지 않았다. 콘스탄체 모차르트에 따르면, 그녀는 남편이 새벽까지 작곡을 이어가도록 동화 이야기와 펀치를 곁에서 건네며 잠을 쫓아 주었다고 한다. 필사자들은 간신히 관현악 파트를 뽑아냈고, 연주자들은 공연에서 서곡을 처음 보는 악보로 그대로 초견 연주했다. 현재 영국 도서관에 있는 모차르트의 자필 주제 목록(테마 카탈로그)에는 오페라의 완성일이 10월 28일로 적혀 있는데, 막이 오른 날의 정확히 하루 전이다.²
현대 연구자들은 이런 낭만적 디테일을 “그럴듯하지만 과장된” 것으로 본다. 하지만 핵심 사실—모차르트가 위험할 정도로 늦게 오페라를 완성했고, 프라하 현지에서 구한 종이에 상당 부분을 적어 내려갔다는 점—은 검증을 견딘다. 음악은 이미 그의 머릿속에 있었다. 다만 아직 적어 두지 않았을 뿐이다.
정말로 수정 없이 작곡했을까?
200년 동안 사람들은 모차르트가 한 번도 고치지 않았다고 믿어 왔다. 이 신화는 초기 출판업자 프리드리히 로흘리츠가 유포한 위조 편지에서 일부 비롯되었는데, 그 편지는 모차르트의 창작 과정을 신의 머릿속에서 흘러나오는 것을 effortless하게 받아 적는 일처럼 묘사했다. 그러나 현대 연구는 다른 이야기를 들려준다. 약 320점의 스케치와 초고가 남아 있으며, 이는 목록에 오른 작품의 대략 10퍼센트에 해당한다—게다가 콘스탄체는 자신이 “쓸모없는 자필 원고”를 많이 없앴다고 인정했다. 음악학자 울리히 콘라트는 모차르트가 체계적인 방법을 썼음을 보여 주었다. 선율과 베이스를 먼저 적고, 내성부는 나중에 채워 넣으며, 각 층을 구분하려고 잉크 색을 달리했다는 것이다. 그의 악보가 깨끗해 보이는 이유는 과정이 없어서가 아니라, 치밀하게 조직된 작업의 최종 단계를 보여 주기 때문이다.
아버지의 손에서 아이의 첫 음표로
모차르트의 가장 이른 작품—현재 K. 1a부터 1d로 분류된 아주 짧은 건반곡 네 곡—은 뉴욕의 모건 라이브러리에 소장되어 있으며, 그가 다섯 살 때 쓴 것으로 알려져 있다. 하지만 필체는 그의 것이 아니다. 레오폴트 모차르트가 아들의 첫 14개 작품을 모두 악보로 옮겨 적었는데, 아이는 펜을 제대로 쥐기도 전에 음악을 즉흥으로 만들어 낼 수 있었기 때문이다. 볼프강의 자필은 여덟 살 무렵 가족의 난네를 노텐북에서 처음 등장하고, 필적 연구자 볼프강 플라트는 성인이 된 모차르트를 단호하게 “서예에는 무능”했다고 평했다—빠르고, 기능적이며, 눈부시지만, 결코 예쁘지는 않은 글씨였다는 것이다 → 모차르트의 어린 시절 더 읽기.
전 세계에 흩어져, 수백만 달러의 가치로
오늘날 남아 있는 모차르트 자필 원고의 약 80퍼센트는 베를린 국립도서관(Staatsbibliothek)에 있다. 잘츠부르크의 모차르테움은 악보 자필 원고 100여 점, 편지 200여 통, 그리고 어린 시절의 바이올린을 지키고 있다. 모건은 하프너 교향곡과 유명한 호른 협주곡 K. 495를 소장하는데—이 작품은 잉크 네 가지 색으로 쓰였으며, 호른 연주자 친구 로이트겝을 놀리려는 의도였을 가능성도 있다. 1987년 소더비에서는 모차르트 교향곡 9곡이 묶인 제본 권이 약 450만 달러에 낙찰되었는데, 이는 당시 어떤 음악 자필 악보보다도 높은 기록이었다 → 모차르트가 자신의 음악을 어떻게 팔았는지 살펴보기.
경매에 모습을 드러내는 한 장 한 장은, 개인이 소장한 것이 얼마나 적게 남아 있는지—그리고 그 불가능할 만큼 단정한 필체의 종이 한 장이 지금도 얼마나 값비싼지—를 새삼 일깨워 준다.
---
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
¹ Barbara Bonney, quoted in "Was Wolfgang Amadeus Mozart the Greatest Composer of All?", *Gramophone*.
² Mozart's autograph thematic catalogue (*Verzeichnüss aller meiner Werke*), British Library, Zweig MS 63; the Prague premiere is documented in Otto Erich Deutsch, *Mozart: A Documentary Biography* (London, 1965), pp. 302–303.