볼프강 아마데우스 모차르트는 라단조, K. 466의 피아노 협주곡 제20번을 1785년 초에 작곡했는데, 이는 그가 빈에서 인기가 절정에 달해 있던 시기였다[1]. 당시 계몽군주 요제프 2세 치하의 빈은 번성하는 문화 중심지였고, 모차르트는 구독 연주회와 레슨을 주된 기반으로 삼아 프리랜서 작곡가이자 피아니스트로 활동하고 있었다. 실제로 그는 이 협주곡을 1785년 자신이 기획하고 간판으로 내세운 구독 아카데미(subscription academies)—사순절 기간에 열었던 일련의 연주회—중 한 무대에서 직접 연주하기 위해 썼다[2][3]. 그는 1785년 2월 10일 개인 작품 목록에 이 곡을 기입했고, 바로 다음날 밤인 1785년 2월 11일, 빈 중심가의 메엘그루베(Mehlgrube) 콘서트홀에서 자신이 독주자로 나서 초연했다[4]. 이 연주회에는 귀족을 포함한 150명 이상의 구독자 등 상류층 청중이 모였고, 성황을 이루었다[5][6]. 마침 아버지 레오폴트 모차르트가 빈을 방문 중이어서 초연을 직접 관람했는데, 그는 훌륭한 오케스트라와 아들의 “비길 데 없는” 새 협주곡에 감탄했다[7]. 특히 모차르트는 이 곡을 거의 마감 직전에 겨우 완성했는데, 일부 파트보에는 연주 한 시간 전까지도 잉크가 “마르지 않았다”고 전해진다[6]. 레오폴트는 딸 난넬에게 “우리가 도착했을 때에도 필사자가 여전히 작업 중이었고, 네 오빠는 그 전에 론도조차 제대로 연주해 볼 시간이 없었다”고 편지에 썼다[8]. 그럼에도 막판의 촉박함과 무관하게 초연은 매끄럽게 진행되었고, 이 협주곡은 청중과 동시대인들로부터 즉각 찬사를 받았다[1].

이 협주곡은 모차르트의 창작 전성기 한가운데에서 탄생했다. 29세의 작곡가(최근 결혼했고 갓 아버지가 된)는 1784~1786년에 걸쳐 놀라울 만큼 왕성한 생산력을 보이며 걸작들을 연이어 내놓았다. 짧은 기간에 그는 다른 뛰어난 피아노 협주곡들(제20~25번), 하이든에게 헌정한 6개의 현악 사중주, 그리고 곧이어 오페라 Le Nozze di Figaro(1786)까지 작곡했다[9]. 당시 모차르트의 일상은 연주와 레슨으로 숨 가쁘게 돌아갔다. 레오폴트는 연주 시즌 동안 볼프강의 생활을 전하며, “매일 연주회가 열리고… 모든 시간이 가르침, 음악, 작곡 등으로 채워져… 이 분주함과 부산함을 나는 도저히 다 말로 옮길 수 없다”고 썼다[10]. 이런 맥락 속에서 라단조 협주곡은 대중의 요구와 모차르트 자신의 예술적 추진력을 동시에 충족시키기 위해 작곡되었다. 그는 초연뿐 아니라 며칠 뒤 부르크테아터 연주회에서도 다시 이 곡을 연주했는데[11], 이는 작품이 즉시 인기를 얻었음을 보여준다. 라단조의 선택—열정과 드라마와 연관된 Sturm und Drang 기운의 조성—은 모차르트 특유의 밝은 어조에서 벗어난 결정이었고, 훗날 작품들에서 나타나는 어두운 표현성을 예고했다(예컨대 Don Giovanni 피날레와 Requiem 역시 라단조를 중심으로 한다)[12]. 이 협주곡은 실제로 모차르트의 첫 단조 피아노 협주곡이었으며, 동시대 청중에게 새로움과 강렬함을 더해 주었다[13].

편성과 주목할 만한 특징

모차르트는 이 협주곡을 당시의 전형적인 고전주의 오케스트라 규모로 작곡했다. 독주 피아노에 더해, 악보에는 플루트 1대, 오보에와 바순 각 2대, 호른 2대가 요구되며, 모차르트의 협주곡으로서는 이례적으로 트럼펫 2대와 팀파니(D와 A로 조율), 그리고 통상적인 현악기 편성이 포함된다[14]. 트럼펫과 팀파니의 도입은 작품에 한층 고양된, 거의 교향곡에 가까운 장엄함을 부여하며, 모차르트가 보다 극적인 협주곡에서 선택적으로 활용하던 수단이었다. (반대로, 그의 초기 피아노 협주곡 다수는 트럼펫이나 타악기를 제외한 더 작은 편성을 사용했다.) 한편 클라리넷은 눈에 띄게 빠져 있는데, 모차르트는 1785년의 이 악보에서 아직 클라리넷을 채택하지 않았고 목관 음색은 오보에와 바순에 의존했다. 전반적인 음향은 라단조의 정서에 걸맞게 어둡고 힘이 있다.

초연의 독특한 면모 중 하나는 모차르트가 오르간처럼 페달보드가 부착된 개인 포르테피아노를 사용했다는 점이다. 레오폴트의 편지에는 볼프강이 발로 조작하는 페달 장치가 달린 포르테피아노를 마련해 연주회장으로 가져갔다고 적혀 있다[15][16]. 모차르트는 오르가니스트로서의 경험을 살려, 이 페달보드를 저음 보강이나 음역 확장에 활용했을 가능성이 크다[16]. 이는 초연 청중이 더 풍부한 베이스 기반 위에서 이 협주곡을 들었을 수 있음을 시사한다. 또 다른 연주 관행과 관련된 사실로, 모차르트는 이 협주곡을 위해 카덴차를 악보에 남기지 않았다. 그는 연주 때(특히 1악장과 3악장 끝부분에서) 이러한 독주 장식을 즉흥으로 연주했을 것이다[17]. 그 결과 후대 피아니스트들은 각자 카덴차를 보태게 되었고, 특히 루트비히 판 베토벤이 이 협주곡을 위해 두 개의 카덴차를 작곡했는데(오늘날 널리 연주됨), 이는 그가 이 작품을 얼마나 높이 평가했는지를 보여준다[18].

형식과 음악적 성격

이 협주곡은 고전주의의 전형적인 3악장 빠름–느림–빠름 구조를 따르지만, 모차르트의 작품군 가운데서도 특히 대담하고 음울한 성격이 두드러진다. 각 악장은 서로 뚜렷한 대비를 이루며 극적인 정서의 여정을 만든다.

I. Allegro (라단조): 1악장은 라단조로 쓰였으며, 고전주의 협주곡의 이중 제시부(double exposition) 틀 안에서 확장된 소나타-알레그로 형식으로 전개된다. 서두에서 모차르트는 선명하고 노래하듯한 주제를 바로 제시하기보다, 불길한 오케스트라의 고조로 문을 연다. 불안하게 싱코페이션을 이루는 바이올린 음형과 저현악의 “웅얼거리는 듯한, 격동의” 흐름이 긴장감 어린 분위기를 조성한다[19]. (비평가 마이클 스타인버그는 이 인상적인 도입을 “분위기와 제스처뿐—주제는 없다”라고 유명하게 표현했다[20].) 이 긴장된 서두가 전 오케스트라의 forte로 폭발한 뒤, 피아노는 부드럽고 거의 조심스러운 라단조 어법으로, 자신만의 새로운 애조 띤 주제를 들고 극적으로 등장한다[21]. 이후 독주자와 오케스트라 사이에는 긴박한 음악적 대화가 이어진다. 피아노의 서정적 혹은 기교적인 발상은 오케스트라의 폭풍 같은 동기에 반복해서 맞부딪힌다. 장조(F장조)로 잠시 밝아지는 구간이 나타나더라도, 곧 단조의 소용돌이로 다시 끌려 들어간다[22][23]. 이 악장은 지속적으로 “Sturm und Drang” 성격을 유지한다는 점이 인상적이며, 초조함과 열정의 저류가 처음부터 끝까지 흐른다. 종결 직전, 오케스트라가 거대한 쉼표로 침묵하며 독주의 cadenza로 이어진다(모차르트가 직접 적지 않았으나, 오늘날 연주에서는 베토벤의 유명한 카덴차가 자주 사용된다)[24]. 악장은 쉬운 해소 없이 끝나며, Allegro의 종결에서 라단조 정서가 결국 승리해, 느린 악장과의 대비를 예고하면서도 강렬한 인상을 남긴다.
II. Romanze (내림나장조): 2악장에서 모차르트는 드라마 뒤의 휴식을 제공하는, 악보에 그렇게 표기된 온화한 “Romanze”를 내림나장조로 썼다. 형식은 5부분 론도(ABACA)이다[25]. 시작의 A부분은 우아한 aria풍 주제를 제시하는데, 단순한 성악 양식으로 노래하는 “사랑스럽고 서정적인 선율”이다[26][25]. 이 음악은 고요함과 다정함을 자아내며, 표현력 짙은 선율을 길어 올리는 모차르트의 오페라적 재능을 환기한다. 대비되는 B부분도 평온한 분위기를 이어가지만, 악장 한가운데에서 정서는 갑자기 바뀐다. C부분에서 음악은 단조로 급전환한다. 모차르트는 G단조로 예기치 않은 Presto의 폭발을 삽입해, 듣는 이를 몽상의 상태에서 “번쩍” 깨운다[27]. 이 어두운 삽화에서는 1악장의 동요가 다시 고개를 들며, 피아노는 대개 협주곡 피날레에서나 들을 법한 격렬한 패시지워크를 질주해야 한다[28]. 폭풍 같은 간섭이 지나가면, 내림나장조의 평온한 주제가 다시 돌아오고(A부분 재현), Romanze는 부드러운 coda로 조용히 끝나며 따뜻한 내림나장조 화음에 안착한다[29]. 전체적으로 이 악장의 Romanze 형식과 성격은 인상적인 대비를 제공한다. 짧은 불안을 품었다가 다시 감싸 안는, 고요한 자장가 같은 음악이다.
III. Rondo: Allegro assai (라단조 → 라장조): 피날레는 Allegro assai로 표기된 라단조의 론도(또는 소나타-론도)이다. 도입 없이 시작되며, 피아니스트가 곧바로 라단조 아르페지오로 치솟는 주제 선율을 선언한다[30][31]. 이 첫 음형은 대담하고 단호하며, 거의 “정면으로 맞서는 듯한 어조”로 불꽃 튀는 속도를 설정한다[30]. 론도 주제는 여러 대비적 에피소드와 교대로 등장한다. 어떤 부분은 단조의 절박함을 이어가고, 다른 부분은 장조로 전환해 잠깐의 안도나 낙관의 섬광을 제공한다[32][33]. 특히 한 에피소드에서는 목관이 명랑한 라장조 선율을 제시하는데, 피아노의 패시지워크가 뿜어내는 단조의 “불과 송곳니” 사이로 갑자기 비치는 한 줄기 빛처럼 들린다[33][31]. 악장 전체에서 모차르트는 라단조와 라장조 사이의 긴장을 교묘히 활용하며, 장조로 기울어지는 순간에도 다시 어둠 쪽으로 끌어당긴다[34]. 마지막 독주 카덴차(기교적 즉흥이나 선택한 기보 카덴차의 과시 무대가 되곤 한다) 이후, 모차르트는 뜻밖의 종결을 내놓는다. 종지 직전, 음악은 단조에서 찬란한 라장조 결말로 갑작스럽게 방향을 튼다[35][36]. 이 돌연한 피카르디 3도(Picardy third) 전환은 폭풍 같은 분위기를 짧지만 황홀할 만큼 달콤한 coda로 씻어내며—한 학자가 표현했듯—작은 마법을 부린다[37]. 라장조의 승리로 끝맺음으로써 모차르트는 18세기 관습인 “행복한 결말”을 따른다. 이 어두운 협주곡조차 마지막에는 안도감 있는 해소로 퇴장하는 셈이다[38]. 그 효과는 어둠에서 빛으로 빠져나오는 듯하며, 앞선 격동에도 불구하고 “친근한 인상”을 남긴다[37].

수용과 유산

모차르트의 피아노 협주곡 제20번은 1785년 빈에서 즉각적인 찬사를 받았고, 이후로도 레퍼토리에서 독보적인 위상을 유지해 왔다. 앞서 언급했듯 초연에서 이 작품은 귀족 청중의 열렬한 환영을 받았으며, 레오폴트 모차르트는 훌륭한 연주와 더불어 “아주 훌륭한” 협주곡이라고 평했다[39]. 모차르트 자신도 이후 연주회들에서 이 작품을 계속 전면에 내세웠는데, 이는 그가 그 시즌의 하이라이트로 여겼음을 시사한다. 모차르트 사후 수십 년 동안 음악 취향이 변하면서 그의 더 가볍고 갈랑(galant)한 협주곡들 다수는 대중적 관심에서 멀어졌지만, 이 라단조 협주곡은 계속 존경받으며 자주 연주되었다[40]. 극적이고 거의 전(前)낭만주의적인 성격은 19세기 음악가들에게 강하게 울림을 주었다. 특히 루트비히 판 베토벤은 이 협주곡을 숭배하듯 아꼈는데, 그가 활동 레퍼토리로 유지한 모차르트 피아노 협주곡은 이것 하나뿐이었다고 전해지며, 오늘날까지 쓰이는 카덴차도 남겼다[41]. 낭만주의 시대에는 이 작품이 폭풍 같은 정서와 영웅적인 독주-오케스트라의 대결 구도 때문에 종종 정신적으로 “베토벤적”이라고 여겨지기도 했다[42][43]. 이는 다른 모차르트 협주곡들보다 낭만주의 이상에 더 맞닿아 있다고 느껴졌기 때문이다.

베토벤을 넘어 19세기와 20세기 초의 여러 저명한 작곡가-피아니스트들도 이 협주곡을 옹호했다. 요한 네포무크 훔멜(모차르트의 제자), 클라라 슈만, 요하네스 브람스, 샤를-발랑탱 알캉, 페루초 부조니 같은 인물들이 이 곡을 연주했고, 작품을 위해 각자의 카덴차도 남겼다[18]. 그리하여 이 작품은 비르투오소들의 핵심 레퍼토리가 되었고, 모차르트의 협주곡 가운데 역사적으로 가장 큰 영향력을 지닌 작품 중 하나로 자리 잡았다[44]. 오늘날에도 피아노 협주곡 제20번은 연주회 레퍼토리에 확고히 자리하며, 드라마틱한 깊이로 청중에게 사랑받고 있다. 특히 1악장은 강렬하고 열정적인 성격으로 자주 거론되며—오늘날의 청중 또한 1785년 빈의 대중이 느꼈을 법한 “폭풍과 긴장”의 전율을 그대로 경험한다. 세계적인 피아니스트들이 남긴 수많은 녹음이 존재하고, 이 협주곡은 대중문화에도 등장했다(예를 들어 Romanze 악장은 영화 Amadeus에서 인상적으로 쓰인다). 비평가와 학자들은 K.466을 모차르트 최고의 협주곡 가운데 하나로 볼 뿐 아니라, 고전주의와 낭만주의 협주곡 전통을 잇는 선구적 작품으로 평가한다[42][45]. 200여 년이 지난 지금도, 라단조에 대한 모차르트의 모험은 음울한 강렬함과 숭고한 아름다움의 결합으로 청중을 흔들고 사로잡는다[46].

15세 피아니스트 노라 루바다보바(Nora Lubbadová)가 탁월한 침착함으로 연주하고, 호른의 거장이자 지휘자인 라데크 바보라크(Radek Baborák)가 예술감독으로 이끄는 프라하의 정상급 실내악 앙상블과 함께하는 모차르트의 극적인 피아노 협주곡 제20번 라단조, K. 466을 만나보자.