Di che cosa morì Mozart? Quello che sappiamo davvero

Il 17 novembre 1791 Wolfgang Amadeus Mozart partecipava ancora abbastanza alla normale vita musicale da assistere, a Vienna, all’esecuzione di una sua nuova opera. Era una cantata massonica, K. 623, che aveva annotato nel proprio catalogo appena due giorni prima.

Meno di tre settimane dopo era morto.

Mozart morì nella sua casa di Vienna nella notte tra il 4 e il 5 dicembre 1791. Aveva 35 anni. La malattia che lo uccise sembra essere durata soltanto circa due settimane. In quel breve intervallo, un uomo che componeva, viaggiava e assisteva a spettacoli si ritrovò costretto a letto, gravemente gonfio e, nelle ultime ore, privo di conoscenza. [1][3]

Di che cosa morì, dunque, Mozart?

La risposta, frustrante, è che non conosciamo la malattia esatta. Sappiamo parecchio della sua ultima malattia, e i medici moderni possono indicare diverse spiegazioni plausibili. Ma non fu eseguita un’autopsia, non si conservano cartelle cliniche dei suoi medici e, naturalmente, non esistono analisi del sangue, delle urine o microbiologiche. Persino la causa ufficiale della morte si rivela meno informativa di quanto sembri.

Il mistero, quindi, non è che la morte di Mozart sia del tutto priva di documentazione. È che le fonti ci portano molto vicino a una risposta, per poi fermarsi.

Mozart non sembrava moribondo già da mesi

È difficile liberarsi dell’immagine consueta dell’ultimo anno di Mozart: il compositore esausto che lavora disperatamente al Requiem, avvertendo la morte avvicinarsi mentre la sua salute peggiora senza tregua.

Le fonti conservate raccontano una storia meno teatrale.

Mozart potrebbe essere stato indisposto durante il viaggio a Praga nell’agosto e nel settembre 1791. I primi biografi lo descrissero in seguito come già gravemente malato in quel periodo. Ma ci sono poche prove di un peggioramento ininterrotto da Praga fino alla morte, tre mesi dopo. Lo storico della medicina L. R. Karhausen, che riesaminò attentamente le fonti, non trovò basi solide per la debolezza cronica, gli svenimenti, il drastico dimagrimento e il progressivo deterioramento che i resoconti successivi talvolta attribuirono a Mozart. [5]

La sua attività racconta una storia propria.

La clemenza di Tito fu rappresentata a Praga in settembre. Il flauto magico debuttò a Vienna il 30 settembre. Mozart continuò a comporre. E la sua ultima lettera conservata a Constanze, datata 14 ottobre, è sorprendentemente quotidiana: racconta di essere andato a prendere Salieri per una rappresentazione del Flauto magico, di aver cenato, visitato amici e svolto le normali attività di ogni giorno. Non sembra la lettera di un uomo il cui declino terminale fosse evidente. [2]

Poi venne la cantata massonica, a metà novembre.

Le fonti indicano, in altre parole, non un uomo che moriva lentamente per tutto l’autunno, ma qualcosa di più improvviso: un Mozart relativamente attivo, colpito da una grave malattia acuta nella seconda metà di novembre.

Che cosa accadde durante l’ultima malattia di Mozart?

Il sintomo più importante è anche il più drammatico: Mozart si gonfiò notevolmente.

Sua cognata Sophie Haibel ricordò in seguito che il gonfiore divenne tanto grave da impedirgli di girarsi da solo nel letto. Lei e sua madre gli confezionarono una camicia da notte speciale, che si poteva indossare dal davanti, perché muoverlo era diventato molto difficile. [3]

Questo dettaglio ha un significato medico. Un grave gonfiore generalizzato — un edema — può accompagnare serie malattie dei reni, del cuore o di altri organi. È inoltre menzionato con sufficiente frequenza nelle fonti storiche da costituire uno degli indizi più affidabili che abbiamo.

Si riferisce anche di vomito. La febbre è molto probabile. Sophie ricordava che la testa di Mozart era rovente verso la fine della malattia, e la terminologia riportata nei registri dei decessi viennesi descriveva esplicitamente una febbre. [3][4]

Oltre questo punto, il quadro diventa meno sicuro.

Un’eruzione cutanea è possibile, perché la diagnosi ufficiale indicava un tipo di febbre associato a piccole eruzioni della pelle. Ma non abbiamo una descrizione contemporanea dettagliata di come apparisse effettivamente la cute di Mozart. Sintomi come forti dolori articolari, paralisi, dolori addominali e disturbi neurologici sono comparsi nelle teorie mediche successive, ma sono molto più difficili da dimostrare sulla base delle fonti originali. [5]

È una delle ragioni per cui Mozart è irresistibile per gli investigatori della medicina. Con appena una manciata di sintomi, si possono far apparire plausibili molte malattie.

È molto più difficile dimostrare che una di esse fosse realmente presente.

La straordinaria storia degli ultimi giorni di Mozart

Il nostro racconto più vivido proviene da Sophie Haibel.

È anche un perfetto esempio delle difficoltà che circondano la morte di Mozart.

Sophie era vicina a Mozart e potrebbe aver assistito a parte della sua ultima giornata. Ma scrisse il suo resoconto il 7 aprile 1825, più di 33 anni dopo gli eventi che descriveva. [3]

Secondo Sophie, sabato 3 dicembre Mozart sembrava addirittura stare meglio. Era abbastanza sereno da dirle di rassicurare sua madre e che sperava di farle presto visita di persona.

Nel giro di circa un giorno, la situazione era cambiata completamente.

Sophie ricordò di essere stata chiamata con urgenza perché Mozart era peggiorato e Constanze non voleva restare sola con lui. Il medico di Mozart, Thomas Franz Closset, dovette essere rintracciato a teatro. Quando finalmente arrivò, raccontò Sophie, ordinò di applicare impacchi freddi sulla testa rovente di Mozart. Mozart perse poi conoscenza e non la riacquistò più. [3]

Il suo racconto ci offre anche alcune delle celebri immagini legate al Requiem incompiuto. Ricordava la partitura sul letto di Mozart e Mozart che discuteva del suo completamento con l’allievo Franz Xaver Süssmayr. Particolarmente toccante è la sua affermazione secondo cui uno degli ultimi movimenti di Mozart fu un tentativo di imitare con la bocca i passaggi delle percussioni del Requiem. [3]

È una scena straordinaria.

Ma è una scena ricordata.

C’è differenza tra dire questo accadde e dire Sophie ricordò, tre decenni dopo, che questo era accaduto. Nella storia della morte di Mozart, questa distinzione conta di continuo.

La causa ufficiale della morte di Mozart

Se esiste una causa ufficiale della morte, non dovrebbe risolvere la questione?

Purtroppo no.

Il registro viennese indica la condizione di Mozart come:

hitziges Frieselfieber

L’espressione viene comunemente tradotta come «febbre miliare grave» o «acuta». [4]

Alle orecchie moderne sembra il nome di una malattia specifica. Nella medicina del Settecento non lo era affatto.

Frieselfieber indicava genericamente una febbre associata a piccole eruzioni cutanee simili a chicchi di miglio: il termine tedesco Friesel si riferiva all’aspetto dell’eruzione. Descriveva un quadro clinico senza identificare un patogeno o una malattia sottostante particolari. Due pazienti descritti come affetti dalla stessa «febbre miliare» avrebbero potuto avere, secondo i criteri moderni, malattie del tutto diverse. [4][5]

C’è un’altra complicazione interessante. Un periodico musicale tedesco che riferì della morte di Mozart più tardi nello stesso dicembre usò un termine diverso, Brustwassersucht: all’incirca una forma di «idropisia», o accumulo di liquido nel torace. [8] Anche qui sembra una descrizione di ciò che accadeva al suo corpo più che una spiegazione del perché accadesse.

La medicina del Settecento poteva osservare febbre, gonfiore ed eruzioni cutanee. Poteva dare un nome a questi quadri.

Quello che di solito non poteva fare era identificare il meccanismo sottostante con una precisione paragonabile a quella moderna.

Non fu eseguita alcuna autopsia

Questo potrebbe essere il fatto più importante di tutto il mistero.

Mozart non fu sottoposto ad autopsia. [7]

Il suo corpo fu esaminato, ma non ci fu un esame interno dopo la morte capace di mostrare se i reni fossero infiammati, il cuore danneggiato, i polmoni pieni di liquido o un altro organo gravemente malato.

Questo significa che non esistono reperti anatomopatologici ai quali tornare.

Non c’è tessuto renale conservato in attesa di analisi moderne. Nessun campione di sangue. Nessun dato tossicologico. Nessun risultato di laboratorio nascosto in un archivio.

Ci sono descrizioni.

E le descrizioni sono tutto ciò su cui hanno potuto lavorare i medici successivi.

Un’infezione da streptococco potrebbe aver ucciso Mozart?

Una spiegazione moderna è particolarmente interessante perché cerca di andare oltre il semplice abbinamento dei sintomi di Mozart a una malattia.

Nel 2009 i ricercatori Richard Zegers, Andreas Weigl e Andrew Steptoe esaminarono i registri dei decessi di Vienna dei mesi attorno alla morte di Mozart. In tutto analizzarono 5.011 decessi di adulti registrati in periodi comparabili di tre inverni consecutivi. [6]

Trovarono qualcosa di insolito.

I decessi associati a edema erano aumentati sensibilmente tra gli uomini più giovani nelle settimane attorno alla morte di Mozart. I ricercatori suggerirono che la causa potesse essere un’epidemia di malattie da streptococco, con alcuni pazienti che sviluppavano un’infiammazione acuta dei reni: una glomerulonefrite post-streptococcica.

Questo spiegherebbe piuttosto bene il gonfiore di Mozart.

Un’infezione da streptococco può innescare una reazione immunitaria che danneggia i reni. Se questi non regolano più correttamente sale e acqua, i liquidi possono accumularsi nell’organismo. Nei casi gravi possono risultarne un edema esteso e complicazioni potenzialmente letali.

Questa è diventata quindi una delle spiegazioni moderne più persuasive della causa della morte di Mozart. [6]

Ma in quella frase c’è una parola importante: spiegazione, non diagnosi.

I ricercatori trovarono un andamento epidemiologico coerente con la teoria. Non trovarono prove che Mozart stesso fosse risultato positivo allo streptococco, perché tali prove non esistono.

Resta del tutto possibile che un’altra infezione acuta abbia prodotto complicazioni simili.

Altre teorie sulla morte di Mozart

Quasi ogni generazione di medici sembra aver trovato una propria diagnosi per Mozart.

La febbre reumatica viene proposta da tempo, in parte perché alcune malattie avute da Mozart in precedenza sono state a loro volta interpretate retrospettivamente come reumatiche. È stata proposta anche l’endocardite infettiva — un’infezione del cuore — talvolta associata a insufficienza cardiaca per spiegare il grave gonfiore. [5][9]

Altri ricercatori hanno suggerito malattie infiammatorie dei vasi sanguigni. Una teoria indicava la porpora di Henoch–Schönlein, oggi solitamente chiamata vasculite da IgA. Un’altra, pubblicata nel 2001, proponeva la trichinellosi, un’infezione parassitaria contratta mangiando carne di maiale poco cotta. [7]

La teoria della trichinellosi attirò l’attenzione anche perché Mozart aveva menzionato delle cotolette di maiale in una lettera scritta poco prima del periodo in cui avrebbe dovuto verificarsi l’infezione.

È un indizio storico irresistibile.

È anche un buon esempio del pericolo.

Quando si parte da una diagnosi desiderata, dettagli sparsi possono improvvisamente sembrare prove. Un pasto diventa un’esposizione. Un sintomo incerto diventa diagnostico. Un dettaglio ricordato acquista una precisione che la fonte originale non ha mai avuto.

La critica di Karhausen alla storia medica di Mozart dimostrò quanto facilmente accada. Nel tempo sono stati talvolta aggiunti, tradotti male o esagerati dei sintomi, finché il Mozart diagnosticato dai medici moderni non corrisponde più del tutto al Mozart descritto dalle fonti storiche. [5]

La conclusione medica più prudente è quindi più ampia: Mozart sembra essere morto per una malattia acuta di origine naturale, probabilmente caratterizzata da febbre e marcata ritenzione di liquidi. Una malattia infettiva con grave coinvolgimento renale è una spiegazione plausibile.

Ogni affermazione più specifica resta incerta.

Mozart fu avvelenato?

La storia dell’avvelenamento non cominciò con Salieri, Puškin o Amadeus.

Sorprendentemente, comparve quasi subito.

Un resoconto inviato da Praga appena una settimana dopo la morte di Mozart affermava che il suo corpo si era gonfiato e che questo aveva indotto la gente a credere che fosse stato avvelenato. [10]

È significativo, ma non perché dimostri un avvelenamento.

Dimostra che esisteva già una voce di avvelenamento.

Tra le due cose c’è una differenza enorme.

Resoconti successivi sostennero che Mozart stesso avesse sospettato un veleno. La biografia di Franz Xaver Niemetschek del 1798, basata in parte sulle informazioni di Constanze, racconta che Mozart disse alla moglie di credere di essere stato avvelenato. Ma questo apparve sette anni dopo la sua morte, non in una lettera conservata o in un diario scritto da Mozart stesso. [10]

E il salto da «Mozart potrebbe aver temuto un avvelenamento» a «Salieri avvelenò Mozart» è ancora più grande.

Le prime voci di avvelenamento non indicano Antonio Salieri come assassino. La storia di Salieri si sviluppò in seguito e finì per acquisire una vita culturale molto più vasta del suo fondamento storico.

Non esistono prove convincenti che Salieri abbia avvelenato Mozart. Nessun veleno è stato identificato, nessun atto di avvelenamento è documentato e nessuna prova medica indica specificamente un veleno. Senza autopsia, l’avvelenamento non può essere escluso in un senso matematico assoluto, ma non esistono elementi positivi che rendano l’omicidio una spiegazione seria della morte di Mozart. [5][7]

Di che cosa morì, allora, Mozart?

Se eliminiamo due secoli di diagnosi, leggende e ricostruzioni drammatiche, il quadro generale è sorprendentemente chiaro.

Mozart aveva 35 anni ed era ancora molto produttivo nell’autunno 1791. Intorno alla terza settimana di novembre sviluppò una grave malattia acuta. Si gonfiò notevolmente, probabilmente aveva febbre, soffriva di vomito e alla fine non riuscì più a muoversi normalmente. Le sue condizioni peggiorarono bruscamente nei primi giorni di dicembre, e morì nella notte tra il 4 e il 5 dicembre. [1][3][5]

La denominazione ufficiale, hitziges Frieselfieber, non identifica una malattia secondo i criteri moderni. Non fu eseguita alcuna autopsia. I suoi medici non ci lasciarono appunti clinici abbastanza dettagliati da risolvere il caso. La testimonianza oculare più informativa fu scritta più di tre decenni dopo.

Un’infezione grave che provochi una disfunzione renale acuta e un edema massiccio si accorda ragionevolmente bene con le fonti conservate. La glomerulonefrite post-streptococcica è forse l’ipotesi moderna specifica più interessante, soprattutto perché ci sono elementi che indicano che i decessi associati a edema erano insolitamente frequenti a Vienna proprio in quel periodo. [6]

Ma resta un’ipotesi.

E questo è il punto più vicino a una risposta al quale le fonti ci consentono di arrivare.

Possiamo dire con ragionevole sicurezza come si svolse l’ultima malattia di Mozart. Possiamo identificare i tipi di malattia che potrebbero averla causata. Quello che non possiamo onestamente fare, 235 anni dopo, è scrivere un’unica diagnosi moderna sul suo certificato di morte.