莫扎特究竟死于什么？我们真正知道的事

1791年11月17日，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特仍能参与日常音乐生活，在维也纳观看自己一部新作的演出。这部作品是共济会康塔塔，K.623；就在两天前，他才把它记入自己的作品目录。

不到三个星期后，他便去世了。

莫扎特于1791年12月4日至5日夜间在维也纳家中去世，年仅35岁。夺走他生命的疾病似乎只持续了大约两周。在这短短的时间里，一个仍在作曲、旅行、观看演出的人，变得卧床不起、严重浮肿，并在生命的最后几个小时失去了意识。 [1][3]

那么，莫扎特究竟死于什么疾病？

令人沮丧的答案是：我们并不知道确切的病名。我们对他最后一次患病了解不少，现代医生也能提出几种合理的解释。但当时没有进行尸检，医生的临床记录没有留存下来，当然也没有血液、尿液或微生物检验结果。就连官方记载的死因，所能提供的信息也没有听起来那么多。

因此，谜团并不在于莫扎特之死完全没有记录，而在于现有证据把我们带到距离答案很近的地方，却就此止步。

莫扎特并非几个月前就明显处于垂死状态

人们很难摆脱关于莫扎特最后一年的熟悉画面：筋疲力尽的作曲家拼命创作《安魂曲》，健康状况不断恶化，感到死亡步步逼近。

留存的证据讲述的却是一个不那么戏剧化的故事。

1791年8月至9月前往布拉格时，莫扎特可能身体不适。早期传记作者后来描述他当时已病得很重。但几乎没有证据表明，他从布拉格归来后一直持续衰弱，直到三个月后去世。医学史学家L. R.卡尔豪森仔细重新审视了史料，没有找到可靠依据来支持后来一些记述归于莫扎特的慢性虚弱、昏厥、体重急剧下降和持续恶化。 [5]

他的活动本身说明了另一番情况。

《狄托的仁慈》于9月在布拉格上演。《魔笛》于9月30日在维也纳首演。莫扎特仍在作曲。他写给康斯坦策的最后一封现存书信，日期为10月14日，内容格外平常：他描述去接萨列里一起观看《魔笛》，吃晚餐、拜访朋友，以及日常生活中的种种活动。这听起来不像一个明显处于生命末期的人写的信。 [2]

接着，11月中旬又有了那部共济会康塔塔。

换言之，证据指向的不是一个整个秋天都在缓慢走向死亡的人，而是更突然的变故：一位仍较为活跃的莫扎特，在11月下半月遭遇了一场严重的急性疾病。

莫扎特最后一次患病时发生了什么？

最重要的症状，也是最引人注目的症状，是严重浮肿。

他的妻妹索菲·海贝尔后来回忆，浮肿严重到他无法自行在床上翻身。由于移动他的身体变得十分困难，她和母亲为他制作了一件可以从前面穿上的特殊睡衣。 [3]

这一细节具有医学意义。严重的全身性肿胀，也就是水肿，可能伴随肾脏、心脏或其他器官的严重疾病出现。它在历史记录中也反复被提及，因此是我们掌握的较为可靠的线索之一。

记录中还提到呕吐。他很可能也发着烧。索菲记得，疾病接近尾声时，莫扎特的头烫得厉害；维也纳死亡记录所用的术语也明确描述了一种发热状态。 [3][4]

再往下，情况便不那么确定了。

他可能出现过皮疹，因为官方诊断指的是一种伴随细小皮疹的热病。但没有详细的同时代记述告诉我们，他的皮肤实际是什么样子。严重关节疼痛、瘫痪、腹痛和神经系统障碍等症状，曾出现在后来的医学假说中，但要从原始证据中确认它们，困难得多。 [5]

这也是莫扎特让医学侦探们难以抗拒的原因之一。只有少数几个症状时，人们可以让许多疾病显得合理。

要证明其中任何一种确实存在，则难得多。

莫扎特最后几天的非凡故事

最生动的记述来自索菲·海贝尔。

它也恰好展示了研究莫扎特之死所面临的困难。

索菲与莫扎特关系亲近，可能亲眼见证了他最后一天的部分情景。但她写下这份记述的日期是1825年4月7日，距离所述事件已经超过33年。 [3]

据索菲所说，12月3日星期六，莫扎特似乎还好转了一些。他心情不错，告诉她应当让母亲放心，还说希望很快能亲自去看望她。

大约一天之内，情况就完全变了。

索菲回忆，由于莫扎特病情恶化，而康斯坦策不愿独自守着他，有人紧急叫她过来。莫扎特的医生托马斯·弗朗茨·克洛塞特当时在剧院，必须去那里找他。索菲说，医生终于到来后，吩咐在莫扎特滚烫的头上敷冷布。随后，莫扎特失去了意识，再也没有醒来。 [3]

她的记述还留下了与未完成的《安魂曲》有关的一些著名画面。她记得莫扎特床上的总谱，也记得他与学生弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔讨论如何完成这部作品。最令人难忘的是，她声称他最后的动作之一，是试着用嘴模仿《安魂曲》中的鼓声段落。 [3]

这是一个非同寻常的场景。

但它也是一个来自回忆的场景。

说这件事发生了，与说三十多年后，索菲记得这件事发生过，并不相同。在莫扎特死亡的故事中，这一区别一次又一次地显得重要。

莫扎特的官方死因

既然有官方死因，难道不应该就此解决问题吗？

遗憾的是，并不能。

维也纳记录将莫扎特的病情记为：

hitziges Frieselfieber

通常译为“严重”或“急性粟粒热”。 [4]

在现代人听来，这像是一种具体疾病的名称。但在18世纪医学中，它完全不是这样。

Frieselfieber广泛指一种伴有细小、形似粟粒的皮疹的热病；德语词Friesel指的是皮疹的外观。它描述的是一种临床表现模式，而不是确定某种病原体或基础疾病。两名被记为患有相同“粟粒热”的患者，按照现代分类，可能患的是截然不同的疾病。 [4][5]

还有另一层耐人寻味的复杂性。同年12月稍晚，一份报道莫扎特死亡的德国音乐期刊使用了不同的词：Brustwassersucht，大致指胸部的一种“水肿”，或胸内积液。 [8] 这同样更像是在描述他的身体发生了什么，而不是解释为什么会发生。

18世纪医学能够观察发烧、浮肿和皮疹，也能够为这些表现命名。

但它通常无法以接近现代医学的精确程度，识别背后的机制。

没有进行尸检

这可能是整个谜团中最重要的单一事实。

莫扎特没有接受尸检。 [7]

他的遗体曾被检查，但没有进行内部的死后检验，无法确定他的肾脏是否发炎、心脏是否受损、肺部是否积液，或者其他器官是否患有严重疾病。

这意味着，没有可供重新研究的病理学证据。

没有保存下来的肾组织等待现代分析，没有血液样本，没有毒理检验结果，也没有藏在档案中的实验室报告。

剩下的是文字描述。

而后世医生所能依据的，也只有这些描述。

链球菌感染可能夺走莫扎特的生命吗？

有一种现代解释格外值得关注，因为它试图超越单纯将莫扎特的症状与某种疾病对应起来的做法。

2009年，研究者理查德·泽格斯、安德烈亚斯·魏格尔和安德鲁·斯特普托查阅了莫扎特去世前后几个月的维也纳死亡登记。他们总共分析了连续三个冬季可比时段内记录的5,011例成人死亡。 [6]

他们发现了一种异常现象。

在莫扎特死亡前后的几个星期，较年轻男性中与水肿有关的死亡明显增加。研究者提出，这可能是链球菌疾病暴发所致，其中部分患者发展为急性肾脏炎症，也就是链球菌感染后肾小球肾炎。

这能够相当好地解释莫扎特的浮肿。

链球菌感染可能引发损伤肾脏的免疫反应。如果肾脏不能正常调节盐和水分，液体就可能在体内积聚。严重时，便可能出现广泛水肿和危及生命的并发症。

因此，这已成为解释莫扎特死因的现代假说中较有说服力的一种。 [6]

但这句话中有一个重要的词：解释，而不是诊断。

研究者发现的是与假说相符的流行病学模式。他们并没有发现莫扎特本人链球菌检测阳性的证据，因为这种证据根本不存在。

另一种急性感染造成类似并发症，仍然完全有可能。

关于莫扎特之死的其他假说

几乎每一代医生似乎都为莫扎特找到了自己的诊断。

风湿热长期以来都是一种假说，部分原因是莫扎特早年患过的一些疾病，本身也被后人解释为风湿性疾病。感染性心内膜炎，即心脏感染，也曾被提出；有时这一假说结合心力衰竭，用来解释严重浮肿。 [5][9]

其他研究者提出了血管炎症性疾病。一种假说认为是亨诺克–舍恩莱因紫癜，如今通常称为IgA血管炎。另一种发表于2001年的假说提出旋毛虫病，这是一种通过食用未充分煮熟的猪肉而感染的寄生虫病。 [7]

旋毛虫病假说受到关注，部分是因为莫扎特在一封信中提到过猪排，而这封信写于感染理应发生的时段之前不久。

这是一条令人难以抗拒的历史线索。

它也很好地说明了其中的危险。

一旦从自己希望成立的诊断出发，零散细节便可能突然看起来像证据。一顿饭变成了感染暴露，一项不确定的症状变成了诊断依据，一段回忆获得了原始史料从未具有的精确性。

卡尔豪森对莫扎特病史的批判性审视，展示了这种情况有多容易发生。随着时间推移，症状有时被添加、误译或夸大，直到现代医生所诊断的莫扎特，已不完全是历史资料所描述的那位莫扎特。 [5]

因此，最稳妥的医学结论应当更宽泛：莫扎特似乎死于一种自然发生的急性疾病，很可能伴有发热和严重的体液潴留。一种严重累及肾脏的感染性疾病，是合理的解释之一。

任何更具体的判断，仍然不确定。

莫扎特被毒死了吗？

毒杀故事并非始于萨列里、普希金或《莫扎特传》。

令人惊讶的是，它几乎立刻就出现了。

莫扎特去世仅一周后，从布拉格发出的一份报告称，他的身体出现浮肿，这使人们认为他遭到了毒害。 [10]

这一点很重要，但并不是因为它证明了毒杀。

它证明的是，当时已经存在毒杀的传闻。

两者之间有天壤之别。

后来的记述声称，莫扎特自己也曾怀疑中毒。弗朗茨·克萨韦尔·尼梅切克1798年的传记，部分依据康斯坦策提供的信息，记述莫扎特曾告诉妻子，他认为自己被下了毒。但这一记述出现于他去世七年后，而不是来自他本人留存的书信或日记。 [10]

从“莫扎特可能害怕被下毒”跳到“萨列里毒死了莫扎特”，跨度就更大了。

最早的毒杀传闻并未指认安东尼奥·萨列里是凶手。萨列里的故事后来才逐渐发展，最终形成了远远超出其历史依据的文化影响。

没有令人信服的证据表明萨列里毒死了莫扎特。没有确定的毒物，没有记载在案的投毒行为，也没有具体指向中毒的医学证据。由于没有尸检，无法在某种绝对的数学意义上排除毒杀，但并不存在足以让谋杀成为莫扎特死因严肃解释的正面证据。 [5][7]

那么，莫扎特究竟死于什么？

剥去两个世纪以来的诊断、传说和戏剧化重构，事情的轮廓其实令人意外地清楚。

莫扎特当时35岁，在1791年秋天仍保持着很高的创作产量。大约11月第三周，他患上一种严重的急性疾病。他出现严重浮肿，很可能发烧，经历呕吐，最终无法正常移动。12月最初几天，他的病情急剧恶化，于4日至5日夜间去世。 [1][3][5]

官方术语hitziges Frieselfieber，按现代标准并不能确定具体疾病。没有进行尸检，医生也没有留下足够详细、能够解开这个病例的临床记录。信息最丰富的目击者记述，写于三十多年后。

一种导致急性肾功能障碍和大量水肿的严重感染，与现存证据较为吻合。链球菌感染后肾小球肾炎，或许是现代具体候选病因中最值得关注的一种，尤其因为有证据表明，恰在那个时期，维也纳与水肿相关的死亡异常常见。 [6]

但它仍然只是一个候选解释。

证据允许我们走到的，只有这里。

我们可以相当有把握地描述莫扎特最后一次患病的过程，也可以指出可能导致这种病情的疾病类型。但235年后，我们无法诚实地在他的死亡证明上填入一个确定的现代诊断。