d小调安魂曲，K. 626——故事始末

一项神秘的委约

1791年夏天，沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特收到一项不同寻常的提议：在严格保密的条件下创作一部安魂弥撒（为亡者举行的弥撒）[1]。一位神秘的黑衣信使送来一本装订好的拉丁文安魂弥撒经文（礼仪中通行的葬礼弥撒文本），并附上一张便笺，强调作曲家不得设法查明委托人的身份[1]。向来手头拮据的莫扎特，既被这份匿名委约所吸引，也为对方的礼遇感到受宠若惊，于是很快便答应下来[1]。他还预先收到一笔相当可观的定金——各方说法不一，据称起初交付了50到100枚达克特金币——这对囊中羞涩的作曲家而言无疑是雪中送炭[2][3]。委托人坚持匿名，更为此事增添了一层神秘光环：莫扎特同意不再追问，而作为交换，他在交稿期限与作品风格上获得了更大的自主空间。

直到后来，历史才揭开谜底：这位秘密委托人正是弗朗茨·冯·瓦尔泽格伯爵（Count Franz von Walsegg），一位年轻的奥地利贵族[4]。瓦尔泽格20岁的妻子于1791年2月14日去世，他希望在其逝世一周年之际，以一部安魂曲寄托追思[5]。这位伯爵以常向名家委约作品、却又在私下演出时试图冒名顶替为己作而闻名[6]。如此一来，保密的缘由便不难理解：瓦尔泽格通过中间人（包括那位所谓“灰衣”或黑衣信使）传话，以确保莫扎特不会知道究竟是谁下的订单[6]。然而，对莫扎特来说，这桩交易本身相当直接——在他迫切需要收入的年份里，这是一份报酬优厚的工作[7]。即便他对这种带有“斗篷与匕首”气息的委约方式有所疑虑，也终究被经济上的缓解以及被邀请创作如此宏大作品的荣耀所抵消。

最后一年：1791年的莫扎特

1791年的莫扎特，在创作的狂飙突进与个人压力之间被拉扯得几近透支。35岁的他，刚经历过一段起伏不定的时期。熬过了数年的经济困难之后，他终于迎来了一些成功：同一年，他完成了两部歌剧——为布拉格利奥波德二世加冕而作的La Clemenza di Tito，以及德语歌唱剧Die Zauberflöte（The Magic Flute，《魔笛》），并于1791年9月下旬在维也纳首演[8]。这两部作品——一部是为皇室服务的严肃意大利歌剧，另一部则是充满共济会象征的德语歌唱剧——占据了他整个夏季与初秋。直到9月30日《魔笛》上演之后，他才得以把主要精力转回这部受委约的安魂曲[9]。然而此时的莫扎特在身体与精神上都已筋疲力尽[10]。

作曲家的健康早已不算稳固，而1791年这种近乎疯狂的节奏令情况雪上加霜。他也刚再度为人父——妻子康斯坦采（Constanze）在1791年7月生下他们的第六个孩子——抚养年幼家庭的压力沉沉压在他肩上。莫扎特在这一时期的书信，既流露出对诸多计划的热情，也充满对金钱与疾病的焦虑[11]。他还希望写下一部宏大的宗教作品能够巩固声望，甚至为自己争取维也纳圣斯蒂芬大教堂（St. Stephen’s Cathedral）那份他一直觊觎的要职增加筹码[2]。因此，尽管工作繁重，莫扎特仍把这份安魂曲委约视作在经济与职业上都恰逢其时的机会。

然而到了1791年秋天，旁人已注意到莫扎特气色不佳——面色苍白、极度疲惫，四肢浮肿并伴随持续发热[10]。他自己也明白健康正在下滑，但仍强撑着继续作曲。朋友们后来回忆，在生命的最后几周里，他几乎以一种近乎执拗的专注投入安魂曲，仿佛隐约感到时间所剩无几[12][13]。

“我是在为自己写安魂曲”

1791年10月至11月，莫扎特投入安魂曲的写作时，这项工程似乎笼罩着一层不祥的诡异气息。据康斯坦采以及亲近者所述，莫扎特开始用近乎阴郁的措辞谈论这部作品，深信那位匿名信使正预示着自己的命运[14]。“我觉得我是在为自己写安魂曲。”据说莫扎特曾这样说道[15]。这句令人不寒而栗的自白，虽在不同来源中表述各异，却成为安魂曲最经久不衰的传说之一。它暗示着：随着健康日渐衰败，莫扎特竟逐渐相信自己确实在谱写一部属于自己的葬礼弥撒。

康斯坦采后来回忆，丈夫一直被这桩神秘委约所困扰。据称在一次谈话中，莫扎特对她说，那位古怪的灰衣信使像是被派来宣告他死亡的幽灵[16][17]。他提到与那位陌生人的到访相关的“非常奇怪的念头”[18]。随着病情加重，莫扎特变得迷信起来：他在绝望之际写给康斯坦采：“我再清楚不过……我的结局不会太久远：肯定有人毒害了我！我怎么也摆脱不了这个念头。”[19][20]（值得注意的是，这句话写于1789年、他早先一次病发期间，但它显示出莫扎特常倾向于为自身症状想象一种阴谋性的原因[20]。）此类表述后来助长了“莫扎特遭人下毒”的流言，尽管现代历史学者多将他的死亡归因于自然病症。然而在当时，莫扎特对死亡的执念确实真实存在。康斯坦采忧心至极，曾短暂把安魂曲手稿藏起，希望减轻他的焦虑；但莫扎特并没有被阻止太久，他很快又回到这部“属于自己”的安魂曲上[21][22]。

W.A.莫扎特《安魂曲》K 626手稿中的一页（1791），可见第一乐章标题由莫扎特亲笔写下。

10月与11月间，作曲家只要体力允许便继续劳作。他大多在床上写作，以断片方式为各段落配器。他完整写成了开篇的Introit（“Requiem aeternam”），并勾勒出复杂的合唱赋格Kyrie[23]。接着，他着手弥撒“继叙咏”（Sequence）部分（戏剧性的Dies Irae、Rex tremendae、Confutatis等），以及Offertory的部分段落。然而，他的身体日益衰弱，已难以完成全部工作。著名的“Lacrimosa”——其前八小节以如泣如诉的弦乐音型写下莫扎特最动人的音乐之一——在莫扎特草稿中仅写到寥寥数小节便戛然而止，仿佛作曲家真的无法再继续[23]。这段残篇后来被视为莫扎特最后落笔的音乐。

莫扎特的最后时日与去世

1791年11月下旬，莫扎特病势沉重。据同时代记录，他在11月20日高烧不退、极度乏力并伴随四肢痛性浮肿而卧床不起[11]。尽管这些症状如今多被认为可能源于风湿热或肾脏疾病（具体原因仍有争论[24]），莫扎特的心思仍不离安魂曲。1791年12月4日，或许感觉病情短暂好转，他把几位挚友与家人请到卧室，和他一起试唱这部尚在进行中的作品片段[25]。当日下午，众人围在病榻旁，以小编制把已完成的段落唱了一遍。莫扎特本人也努力加入，据说他唱的是Lacrimosa的中音声部或其他部分[26]。但传说是，当他直面这撕心裂肺的音乐，并意识到自己或许再也无法完成它时，莫扎特突然泪流满面，再也唱不下去[26]。这一幕悲剧性之强，几乎如同他自己笔下的歌剧场景——天才作曲家虚弱而啜泣，被悼亡的音乐环绕，而他此刻相信，那正是在为自己哀悼。

当夜，莫扎特病情迅速恶化。1791年12月5日凌晨、午夜刚过不久，沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特在维也纳寓所去世，康斯坦采守在他身旁。他年仅35岁[27]。安魂曲就这样未竟地留在桌上。莫扎特去世时，只有第一乐章（Introitus）在总谱中完成并配器齐全；Kyrie以及“继叙咏”和Offertory的大部分，仅以声乐声部与低音线条形式存在，并夹带些许配器提示；Lacrimosa则仍停在他数日前落笔处戛然而止[23]。安魂曲末段（Sanctus、Benedictus、Agnus Dei）更是尚未动笔。

莫扎特之死震动了维也纳乐坛。关于他“遭人下毒”的流言四起——部分原因正是莫扎特自己曾流露过的恐惧言辞，以及病情突然急转直下的速度[20]。（宫廷作曲家安东尼奥·萨列里甚至一度被造谣者诬指为暗害莫扎特的幕后黑手，而萨列里对此坚决否认[28]。）事实上，并无任何谋杀证据；多数现代专家认为莫扎特死于自然疾病，其中“急性风湿热”常被视为重要可能[24]。他被安葬在维也纳圣马克思公墓（St. Marx Cemetery）一处朴素墓穴中，这符合他社会阶层的常见做法。去世后不久的一场追思礼拜上，人们演出了安魂曲现存部分以悼念他——令人动容的预兆是：这部由陌生人委约的音乐，确实在某种意义上成为了莫扎特自己的安魂曲。

未竟安魂曲的完稿

莫扎特去世时安魂曲尚未完成，而神秘委托人仍在等待。对年轻的遗孀康斯坦采而言，当务之急很快变成了保全这份委约。她已收下可观的预付款，而协议约定：只有交付完整作品才能得到尾款。康斯坦采担心，一旦伯爵得知莫扎特已死且作品未完成，可能拒付余款，甚至要求退回已付金额[29]。为了家计与未来，她急切地采取行动，试图在秘密中完成安魂曲。

她最先找到莫扎特的同僚约瑟夫·艾布勒（Joseph Eybler），询问他是否愿意接手[30]。艾布勒为若干未完成段落做了配器（尤其是继叙咏部分的某些段落），但最终仍自觉难以完成整部作品。于是康斯坦采转而求助于弗朗茨·克萨韦尔·苏斯迈尔（Franz Xaver Süssmayr），一位25岁的作曲家，曾是莫扎特的学生与助手[31][32]。苏斯迈尔曾在La Clemenza di Tito上为莫扎特分担一些琐碎工作，对莫扎特晚期风格非常熟悉[33]。据他后来自己的说法，莫扎特在最后几天甚至与他谈过安魂曲的一些构想[34]。据称维也纳还有其他作曲家拒绝了康斯坦采的请求——或出于谦逊，或害怕被拿来与莫扎特的天才相较[34]——但苏斯迈尔最终同意补全总谱。

苏斯迈尔依据莫扎特遗留的草稿与指示，补上安魂曲缺失的部分：他亲自写作了Sanctus、Benedictus与Agnus Dei的全部内容，并将Lacrimosa在第8小节之后续写完成[35][36]。他还通过回引莫扎特自己的Kyrie赋格，将其作为Communion（Lux aeterna）来收束全曲，使作品以循环方式结束。至1792年初，苏斯迈尔交出一份完整的《安魂曲》总谱。为求暗中“做足戏”，他甚至在手稿上伪造莫扎特的签名并标注日期为1792年，模仿莫扎特笔迹，使交付的作品看起来完全出自莫扎特之手[37]。

康斯坦采的掩饰策略奏效了。完稿后的安魂曲以莫扎特的“最后作品”之名呈交瓦尔泽格伯爵，未提及苏斯迈尔的贡献[14]。伯爵付清余款，并一度以为这部受委约作品仅由他独自掌握。瓦尔泽格显然亲手誊写了总谱，并如其所愿，准备在为亡妻举行的纪念音乐会上以自己的名义推出这部安魂曲[38]。然而康斯坦采决意要让丈夫获得署名（同时也让自己能从作品声名中继续获益）。她暗中安排在瓦尔泽格首演之前举行公开演出。1793年1月2日，在莫扎特葬礼仅一年后，维也纳举行了一场为康斯坦采筹款的大型慈善音乐会，莫扎特的《安魂曲》得以完整演出[38]。音乐会由莫扎特的重要赞助者戈特弗里德·范·斯维滕男爵（Baron Gottfried van Swieten）组织，维也纳公众与音乐界精英均到场聆听[38]。据各方记载，这场演出反响良好，也在公众心目中确立了《安魂曲》作为莫扎特“天鹅之歌”的地位。（甚至有报道称，安东尼奥·萨列里——远非谋害莫扎特的阴谋者——可能还在这场慈善演出中指挥了乐队，以行动悼念已故同僚[39]。）

随着1793年这场维也纳慈善音乐会，秘密几乎已经纸包不住火。由于许多人早已听过莫扎特的《安魂曲》，瓦尔泽格试图将作品据为己有的计划被击破[14]。尽管如此，瓦尔泽格仍在1793年12月14日于维纳新城（Wiener Neustadt）的庄园举行了一场私人演出，在妻子去世两周年之际演奏此曲以寄托哀思[40]。维纳新城的一块铭牌记录了当日活动，并将瓦尔泽格与此部安魂曲联系在一起。之后，康斯坦采又促成《安魂曲》于1799年以莫扎特名义出版，从而进一步确保莫扎特因这部作品而获得身后荣光（也让康斯坦采能够持续从中获利）[41]。数十年间，公众一直不知苏斯迈尔所扮演的角色；康斯坦采起初延续了一种“体面而有利”的说法，暗示《安魂曲》每一个音符皆出自莫扎特之手——她深知，“莫扎特最后的杰作”远比“由学生补完的作品”更能引发关注（以及带来收入）[41]。直到很多年后——1839年——康斯坦采才终于公开承认苏斯迈尔在完成《安魂曲》方面的重大贡献[42]。

传说与真实：莫扎特《安魂曲》与Amadeus

围绕莫扎特《安魂曲》的戏剧性情境——匿名委约、作曲家去世、保密与暗中运作——滋生出许多神话与传说。其中最广为人知的戏剧化呈现，莫过于1984年获得奥斯卡奖的电影Amadeus：由米洛什·福尔曼（Miloš Forman）执导，改编自彼得·谢弗（Peter Shaffer）的同名舞台剧。Amadeus编织出一条引人入胜的叙事：莫扎特的对手安东尼奥·萨列里暗中操控莫扎特写作《安魂曲》，并以此“把他耗到死”，同时披着幽灵般的灰色斗篷隐藏身份。故事确实抓人——但它对真实历史做了大幅改写。谢弗本人也承认，他的剧本是“基于事实的幻想……并非莫扎特的银幕传记”[43]。确实，Amadeus对《安魂曲》的诸多呈现，都是虚构与少量真实线索交织的产物。

电影说对的部分：Amadeus准确呈现了莫扎特确曾收到一项古怪的匿名安魂弥撒委约，并在生命最后时日深陷其写作之中。影片捕捉到莫扎特带病写作的狂热执念，以及《安魂曲》在某种意义上成了他自己的葬礼音乐——这一观念可追溯至莫扎特家人的相关叙述[14]。影片中委约事件的神秘与恐惧氛围，也确有现实基础：莫扎特的确不知道委托人是谁，而“蒙面陌生人”出没门前的形象，自康斯坦采早期讲述以来便成了《安魂曲》传说的一部分[14]。电影的强力结尾场景——濒死的莫扎特挣扎着完成Lacrimosa——虽带有创作自由，却也映照了莫扎特生命终点的真实悲怆。并且从诗意的角度，正如一位评论者所言：“他为陌生人写下的安魂曲，最终成了他自己的安魂曲”——莫扎特去世，将这部作品留给世界，仿佛其墓志铭[44]。

哪些是猜测或错误： 影片对萨列里与莫扎特“宿敌关系”的刻画被大大夸张。现实中，萨列里只比莫扎特年长约六岁，是维也纳备受尊敬的作曲家；两人属于职业同业，有时甚至还会在音乐上合作[45]。他们远非敌对，关系相当融洽——例如1791年10月（就在莫扎特病倒前数周），萨列里曾观看《魔笛》，并在每个段落都热烈鼓掌，让莫扎特非常开心[46]。没有证据表明萨列里怀有Amadeus所描绘的那种致命妒恨。所谓“萨列里乔装委约《安魂曲》并毒害莫扎特”的情节源自古老传说，而非历史事实[47]。真实情况是，委约者是瓦尔泽格伯爵，而非萨列里[48]；瓦尔泽格的动机更偏向自利（企图剽窃作品）而非杀意。

电影里萨列里在烛光下帮助莫扎特、在临终床前誊写《安魂曲》的戏剧装置同样是杜撰。萨列里并不在莫扎特临终现场，也从未参与《安魂曲》的写作[39]。如果说有人在莫扎特最后时刻为他口述记录，或许可能是苏斯迈尔——但即便如此，相关证据也并不牢靠。可以确定的是：苏斯迈尔是在莫扎特死后才完成总谱，他依据的是莫扎特的草稿与自己的记忆，而不是临终床边的现场口授[49][35]。同样，影片暗示萨列里直接或间接导致莫扎特死亡（通过下毒或将其逼至崩溃）也毫无根据。关于萨列里毒害莫扎特的传闻确曾在维也纳流传（甚至萨列里在多年后陷入痴呆时，也喃喃自语过自己是莫扎特的“刺客”之类的话）[50]。但这类流言更多是被文学与戏剧作品放大——尤其是亚历山大·普希金1830年的剧作《Mozart and Salieri》，首次广泛传播“嫉妒的萨列里谋害莫扎特”的故事[47]。谢弗在Amadeus中正是沿用了这一虚构前提。然而历史学界普遍将“下毒说”视为众多色彩斑斓的猜想之一而予以否定。莫扎特的医生当时从未怀疑过他杀，而现代对症状的分析也更指向疾病而非阴谋[24]。

归根结底，莫扎特《安魂曲》的真实故事无需添油加醋已足够震撼：一位身患重病的天才在诡异处境下奋力完成杰作；一位遗孀为维护丈夫声誉与家庭生计而四处奔走；一位隐秘贵族的计划又被莫扎特死后声名的力量所击破。这是一则关于艺术、死亡与谜团的故事，两百多年来持续吸引着听众。Amadeus固然大量采用艺术加工，却也让数百万人记住了那幅令人不安又动人的图景：莫扎特在生命将尽之际，把灵魂倾注进《安魂曲》。真实的莫扎特确实如此——只是身旁并无萨列里，也没有谋杀的阴影，而是一种对自身必死命运的深刻体认。今天，当我们聆听《安魂曲》开篇庄严而阴郁的几小节，或感受Dies Irae中烈焰般的惊惧，我们听见的正是莫扎特在生命最后日子里写下的音符。《安魂曲》不仅是为瓦尔泽格伯爵亡妻而作的安魂曲，也仿佛为莫扎特本人而作——一部由悲剧孕育的杰作，也是音乐史上最引人入胜的真实故事之一。

//

资料来源：

莫扎特书信与同时代回忆录；康斯坦采·莫扎特在1790年代的访谈（经传记作者弗里德里希·罗赫利茨与弗朗茨·尼梅切克转述）；梅纳德·所罗门《Mozart: A Life》；《Requiem (Mozart)》– Wikipedia[5][14]；Classical-Music.com[1][4][8]；California Symphony[48][19][11]；West Australian Symphony Orchestra[51][20]；Residentie Orkest Hague[52][38]；Sofia Philharmonic[26][53]。

• [1][4][8][10][12][13][29][31][33][35][36][40] A ghostly commission: the dark legend of Mozart’s Requiem
• [2][9][15][38][52] "I feel like I'm writing the Requiem for myself" - Residentie Orkest - RO
• [3][5][14][16][17][18][21][22][23][37][41][47] Requiem (Mozart) - Wikipedia
• [6][7][11][19][24][25][27][28][43][44][45][46][48][50] Mozart Movie Myths - The California Symphony
• [20][32][39][51] The Many Myths of Mozart’s Requiem - WASO
• [26][30][34][42][49][53] Wolfgang Amadeus Mozart – Requiem (K.626) – Sofia Philharmonic