康斯坦策·莫扎特：爱、失去与遗产的缔造
这只是康斯坦采多次借助音乐与公众善意渡过劫难的开端 [1][2][3]。在接下来的几年里，这位足智多谋的女性——曾被反对者贬作莫扎特天才旁的一段脚注——将会 塑造她丈夫的身后声名 以超出所有人想象的方式。她的故事，是在重压之下的奉献、在心碎之后的精明坚忍，也是以有据可查的真相驳破神话的故事。
第一部分：韦伯的世界
玛丽亚·康斯坦采·采西莉娅·约瑟法·约翰娜·阿洛伊西亚·韦伯于1762年1月5日出生在德国西南部维森塔尔河谷的采尔镇[4]。她在一个浸润音乐的家庭中长大，往来于热闹的文化中心曼海姆与慕尼黑之间。她的父亲弗里多林·韦伯本身就是音乐人——以低音提琴手、提词员与抄谱员为业[5]——也正通过他，康斯坦采与更庞大的音乐家族相连（弗里多林的同父异母兄弟是作曲家卡尔·玛丽亚·冯·韦伯之父[5])。康斯坦采在四姐妹中排行第三，四人都受过声乐训练。她的两位姐姐，约瑟法 和 阿洛伊西亚·韦伯，日后都各自拥有出色的音乐生涯：约瑟法最终在《魔笛》中首演“夜后”一角，而阿洛伊西亚则成为一位炙手可热的女高音，莫扎特专为她谱写咏叹调[6][7]。
莫扎特邂逅韦伯一家——起初是阿洛伊西亚
1777年，21岁的新秀作曲家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在求职旅行中来到曼海姆。在当时居于曼海姆的韦伯家，莫扎特感受到热情款待，也结识了才华横溢的同伴。他很快坠入爱河……但对象并非年仅15岁的康斯坦采。莫扎特最初迷恋的是阿洛伊西亚·韦伯，这位前途非凡的女高音[8]。他为阿洛伊西亚写了作品，还梦想带她去意大利；然而她终究并未回应。到1779年初莫扎特途经慕尼黑时，已在当地获得唱职的阿洛伊西亚干脆地回绝了他的追求[9]。莫扎特心碎之下回到萨尔茨堡。
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
弗里多林去世后的维也纳与脆弱处境
韦伯一家的命运随着阿洛伊西亚的事业而转变。1779年末，他们随她来到维也纳，她在那里谋得一职。不久厄运降临：抵达维也纳不到一月，弗里多林·韦伯便猝然去世[10]。康斯坦采的母亲采西莉娅只得在大城市里独力抚养四个女儿。为维持生计，韦伯太太在公寓里招收房客——当时十分常见的做法。没过多久，租下其中一间房的，竟正是沃尔夫冈·莫扎特本人[11][12]。
同屋檐下：“Zum Auge Gottes”
至1781年3月，莫扎特已离开萨尔茨堡大主教的雇佣，迁居维也纳开始自由职业。起初他寄宿在友人家中，但到初夏，他搬进了韦伯一家位于“Zum Auge Gottes”（“上帝之眼”）的住所，位于彼得广场[11]。当时康斯坦采19岁，莫扎特25岁。原本友好的寄宿安排，很快演变成一段令人侧目的恋情。
现存书信显示，到1781年夏天，莫扎特已认真追求康斯坦采[13]。当康斯坦采之母察觉后，想到自己屋檐下竟住着一位不受约束的追求者，不免大为警觉，遂为体面起见，于1781年9月请莫扎特搬离[13]。
流言与书信：有关“设局”莫扎特的说法与证据
康斯坦采的世界既是音乐的，也是动荡不安的。作为一个失去家长的家庭中的年轻歌者，她游走在维也纳音乐经济的边缘。韦伯一家凭借女儿们的才艺求生：阿洛伊西亚的歌剧合同、约瑟法的演出邀约，甚至包括康斯坦采潜在的婚姻前景。家族将“体面婚姻”视为女儿的一种“事业”并不罕见，后来更有流言称采西莉娅·韦伯曾谋划把莫扎特套作女婿。
几乎没有证据显示康斯坦采或其母亲曾“设局”逼莫扎特成婚；这类指控多见于后来的传闻，而非当时的文献记载[14]。事实上，莫扎特的书信为康斯坦采投下同情之光，将她描绘为谦逊、体贴，却常被自家人亏待。在一封写给持怀疑态度的父亲里奥波德的坦率书信中，沃尔夫冈承认康斯坦采“并不丑，但……离美丽还差得远”，且“并无机智”，然而她“有着世上最善良的心”，并且通情达理，足以成为出色的妻子与母亲[15][16]。他还提到，“她每天自己梳理头发”，而且“习惯穿得很寒碜”，因为她母亲把仅有的钱都花在了其他姐妹身上，“从不为康斯坦采花”[17]。这种直率的描绘——充满深情却不失诚实——表明莫扎特爱的是康斯坦采的性格与韧性，而非什么算计过的魅力。
第二部分：爱情、压力与维也纳
求爱波折与里奥波德的阻力
到1782年初，沃尔夫冈与康斯坦采已在短暂的情吵后言归于好。（同年四月，莫扎特得知康斯坦采曾允许一名青年参与一种愚蠢的客厅游戏——量她的小腿围——于是两人一度解除了婚约；这件事先令莫扎特嫉妒，后来又使他觉得好笑[18]）。两人很快复合。）此刻真正的挑战是争取里奥波德·莫扎特对这门亲事的同意。里奥波德既自负又谨慎，他对儿子娶一位来自“精于算计”家庭、身无分文的小姐心怀深深顾虑。数月间，沃尔夫冈不断从维也纳写信回萨尔茨堡，试图说服父亲点头。然而入夏之后，情势愈发紧迫。
1782年7月的危机与仓促成婚
到1782年7月下旬，似乎康斯坦策已经与沃尔夫冈在无人陪同的情况下相处了相当一段时间——足以让维也纳社会哗然，并激怒她的母亲。据一则颇为戏剧性的报道，康斯坦策的妹妹索菲哭着赶去找莫扎特，警告说她们的母亲威胁要派警察如果她不从沃尔夫冈的公寓回家，就去找康斯坦策[19]。莫扎特感到走投无路。“所有那些善意而美好的忠告〔你给的〕，都没有考虑到一个男子已经与一位少女发展到如此地步的情形。” 他在7月31日写给利奥波德的一封信中这样抗辩道。“再拖延已不可能。”[19] 换言之：再拖下去，康斯坦策的名誉就会不可挽回地受损。莫扎特甚至写信给一位家族友人瓦尔德施泰滕男爵夫人，询问警察是否真的有权干预——“如果没有，我想不出比明天早上——若可能的话就今天——娶康斯坦策更好的办法。”[20]
婚姻与契约：纸面上的保障
他确实就这么做了。1782年8月4日，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特与康斯坦策·韦伯在维也纳圣史蒂芬大教堂的一间小侧礼拜堂举行了婚礼[21]。这场婚礼仓促筹办，“在一种危机的氛围中”[22]。事实上，利奥波德迟来的同意书在第二天才抵达（即仪式之后）[23]。两人的婚约在当时颇为现代：康斯坦策带来500古尔登的嫁妆，莫扎特承诺再增添1,000古尔登；这笔款项将在一方去世时归存活者所有，且婚后所得财产由夫妻共同共有[21]。对一位几乎一无所有的年轻女子而言，这份契约为康斯坦策提供了难得的财务保障与法律地位。 确证： 维也纳的结婚登记与契约文件记录了这些条款，显示了康斯坦策的小额嫁妆以及莫扎特承诺予以增添[24][25]。
家庭生活：怀孕、病痛与信笺中的深情
这对新婚夫妇在维也纳的日常现实，是音乐、家庭琐事，以及阶段性的困顿。他们先后搬过多处公寓：莫扎特手头宽裕时逐步改善居所，境况艰难时又缩减开销。康斯坦策很快怀孕，在接下来的八年里生下六个孩子——但不幸的是，其中四个在婴儿期夭折[26]。仅有两个儿子存活：卡尔·托马斯·莫扎特，生于1784年；以及弗朗茨·克萨韦尔·沃尔夫冈·莫扎特，生于1791年7月，距其父去世仅五个月[27][28]。如此频密的生育严重损害了康斯坦策的健康。莫扎特在信中常为他这位“娇妻”的安康忧心。他数次把她送往温泉小镇巴登疗养，借温泉水调理身体[29]。
莫扎特1789年幸存下来的书信中，还留下他在康斯坦策外出就医期间的温柔叮嘱：“别难过，” “保重身体，”以及“请相信我的爱” 他这样嘱咐道，随后又以顽皮的亲吻将她“淹没”——“我吻你、拥你1,095,060,437,082次”[30]。这些信件的语调——“始终充满爱意，且往往浓烈异常”[29]——印证了他们的婚姻依各方记载确属美满。
金钱与音乐：债务迷思、真实收入与康斯坦策的音乐角色
与莫扎特相伴的日子瞬息万变。某一年，莫扎特夫妇还在贵族沙龙中翩然起舞、靠音乐会收入风光无限；到了下一年，他们也可能典当银器去付房租。莫扎特的收入大起大落：形势好时，他靠音乐会、出版与资助者每年可进账数千弗罗林，但到了1788年，他们的财政已急转直下[31][32]。
1791年，也就是他去世的那一年，莫扎特仍收入可观的1,900弗罗林（不含歌剧《魔笛》的收益），这一数额高于许多宫廷薪俸[33]。
那么，他又怎会“身无分文而死”？真相更为复杂。当时的记录与现代研究表明，沃尔夫冈的问题并非收入不足，而是缺乏理财谨慎[34]。他在“精致生活”上超支——住在时髦街区、讲究衣着、打台球与纸牌，并对康斯坦策的慷慨也超出了他们的承受能力[34]。到1790年中期，莫扎特夫妇已积累了可观的债务。莫扎特不得不频频向朋友（如米夏埃尔·普赫贝格）借款（信中可见他屡屡请求小额周转）[34]。而康斯坦策一边怀孕、一边与病痛周旋，恐怕无力约束丈夫的开销。然而后来的传记者却不公正地把她描绘成挥霍无度的人。
把康斯坦策描成轻浮、拙于理财的妻子的形象，在第一手资料中并无根据——事实上，利奥波德·莫扎特本人虽不情愿，却也称赞她持家“极其节俭”[35]。令他们濒临破产的，是沃尔夫冈“缺乏经世理财的头脑”，而非康斯坦策的治家之道[34]。
尽管艰难，这个年轻的家庭也有许多欢乐时光。他们活跃于维也纳的社交与音乐圈，尤以莫扎特的共济会人脉为纽带。康斯坦策虽常为育儿缠身，仍参与丈夫的艺术生活。她受过专业训练，是一位音色优美、声线灵巧的女高音[36]，莫扎特也曾谱写音乐给她。
他那部作品中高亢而艰深的女高音独唱段落《C小调大弥撒》（1783）是专为康丝坦采而写的；在这部弥撒于萨尔茨堡的首演中由她担任演唱[37][38]。当康丝坦采攀上“Et incarnatus est”的高音时，我们不难想象莫扎特眼中的自豪——她由此兑现了自身的音乐天赋。她也以更微妙的方式激发了他的创作力。恋爱期间，莫扎特带康丝坦采去范·斯维滕男爵的沙龙，在那里她接触到巴赫与亨德尔的巴洛克赋格之精妙[39][40]。康丝坦采变得着迷于这些复杂的作品。莫扎特在1782年4月写给姐姐的信中称，正是康丝坦采的痴迷促使他为她写下了一首新的赋格：“我亲爱的康丝坦采确实是这首赋格问世的原因…她对［赋格］完全一见倾心…她不住地恳求我，直到我为她写下了一首赋格。”[41][42] 很显然，康丝坦采绝非某些后来的诋毁者所说的“不会音乐的傻瓜”。她是莫扎特真正的音乐伙伴——一位能够欣赏，甚至要求“最具艺术之美”的音乐[43]。
朋友们注意到，莫扎特一家的家中常常充满音乐与欢笑。他们合奏四手联弹；当沃尔夫冈试验新的咏叹调时，康丝坦采歌唱；他们还沉浸于傻乎乎的游戏和私密笑话中。1789年他在德意志巡演期间写给康丝坦采的一封留存书信，既温柔又轻佻。他打趣她要“把你那甜蜜的小巢收拾得漂漂亮亮”，因为等他回来，“我这儿的小坏蛋…已经痒得很，想要占有你甜美的[—]。”（莫扎特对自己性冲动的俏皮委婉说法被不知名者部分涂改）[44]。他还即兴编了个关于这个“小无赖”在他写信时不规矩的俏皮片段，需要给它来个“小小的拍打”——从中可见这对夫妻的亲密幽默[45]。
这封大胆露骨的书信（1789年5月23日）真实性已得到充分证实，也展现了两人之间深情甚至带有情色的火花[46][45]。
有些19世纪和20世纪早期的作者曾暗示康丝坦采对莫扎特不忠或冷淡。但没有可靠证据支持这些说法[14]。相反，一切留存的书信都指向二人深厚的相互忠爱。晚年时，康丝坦采直言不讳地回忆自己的莫扎特岁月是“完全幸福的，”并写道，她两度蒙受恩赐，拥有“极其优秀的丈夫，他们爱我、尊敬我——甚至崇拜我——而我也同样爱他们”[47]。她的第一次婚姻虽短暂，却是真挚情感与理解的结合——即便是最为严苛的莫扎特传记作者，如今也承认这并非幻象[14]。
然而，1791年秋天，幸福骤然化作噩梦。莫扎特在拼命完成一部神秘的《安魂曲》的委托时病重。康丝坦采本人也在生下幼子弗朗茨·哈维尔后恢复之中，但她在整个十一月竭尽全力照料着病情日益恶化的沃尔夫冈。根据其妹索菲（曾参与照料）日后的证词，康丝坦采已身心俱疲、痛不欲生。1791年12月5日凌晨，莫扎特在床上去世，年仅35岁，康丝坦采就在旁边——这与那种渲染戏剧性的说法截然相反，所谓她在最后时刻缺席或疏忽照料（这些谣言，已被索菲的目击证词完全驳斥）。29岁的康丝坦采就此成了寡妇，留下两个年幼的孩子、分文积蓄皆无，还有一部已收订金却尚未完成的安魂曲弥撒[48]。她的世界支离破碎——但她的决心才刚刚开始变得坚硬。
第三部分：天才殒落之后
余波即至：债务、同情与公众的援助
莫扎特之死将康丝坦采推入危机。除去沉重的悲痛，她还面临着迫在眉睫的现实难题：要清偿的债务、上门催讨的债主，以及在没有稳定收入的情况下养家的前景。
当时的报道强调了“危险的经济处境”，即莫扎特遗孀的困境[49]。维也纳社会也许对生前未能充分欣赏莫扎特心怀歉意，纷纷伸出援手帮助康丝坦采。“人人都在竞相弥补莫扎特遗孀的损失，并安慰她，”报道Der Heimliche Botschafter于1791年12月16日[50]。高特弗里德·范·斯维滕男爵——莫扎特的长期资助者——以及贵族友人图恩伯爵夫人，很快便关心起康丝坦采孩子们（1岁的卡尔和婴儿弗朗茨）的福祉[51]。剧院导演埃马努埃尔·席卡内德将一场演出专门《魔笛》用于为康丝坦采筹款，并将收入转交给她[52]。就连大公马克西米利安·弗朗茨（奥地利皇帝之弟）在离开维也纳前也亲手塞给康丝坦采24枚杜卡特（约合108弗罗林）[53]。
直达权力中枢：请愿、抚恤与募捐音乐会
然而，康丝坦采明白，单靠施舍无法维持生计。仅仅六天在莫扎特去世之后，即1791年12月11日，她亲自向皇帝利奥波德二世请求发给遗孀抚恤金[54][55]。她陈述了自己的困境，并预先回应关于莫扎特留下巨额债务的流言，向利奥波德保证，3,000弗罗林足以清偿所欠[54][56]。据一部早期传记（由康丝坦采的友人弗朗茨·哈维尔·涅梅切克于1798年撰写）记载，皇帝接见了康丝坦采，既善意又务实地作出回应。利奥波德二世据称说道：“如果情况确如你所说…那么现在为你做点事还不算晚。就用他留下的作品开一场音乐会吧，我会支持。”[54][57] 他也言出必行，准许于1791年12月23日在布尔格剧院举办一场大型募捐音乐会（即我们导语中提到的那一场），皇廷亦大力资助，使之获得成功[3][58]。
在那场音乐会中，“我们最杰出的乐师、男歌手与女歌手”自愿献艺，票房收入——据称约1000弗罗林，外加皇帝的资助——使康斯坦策得以“清偿她丈夫的债务”一举完成[1][54]。
关于康斯坦策与利奥波德二世面对面会晤的唯一来源是涅梅切克的传记[54][57]。皇室方面并无该次觐见的独立记录留存，这使一些历史学家怀疑该叙述是否略作润饰，以美化皇帝的形象。不过，一份有据可查的请愿书（由康斯坦策于1791年12月11日致利奥波德）确实存在，而且确有一笔小额年金被赐予——不过是在1792年3月由利奥波德的继任者、皇帝弗朗茨二世所赐[55]。因此，涅梅切克叙述的大体脉络是成立的：康斯坦策主动寻求帮助，而皇室也作出了回应，尽管细节未必确定。
安魂曲的难题：完成作品与守护署名
康斯坦策并未坐等救援；她以非凡的精明掌管了莫扎特身后的诸事。她面临的首个挑战之一，是莫扎特的d小调《安魂曲》。这部作品只完成了一半，却已由一位匿名贵族出资全额预付（今知为弗兰茨·冯·瓦尔塞格伯爵）。康斯坦策明白，若作品未完成，她可能不得不退还酬金——这一经济打击她难以承受。于是她请来莫扎特的学生与同事，尽可能天衣无缝地补写《安魂曲》。作曲家约瑟夫·艾布勒曾作尝试，最终由弗朗茨·哈维尔·苏斯迈尔——熟悉莫扎特构想的人——在1792年底交出了完成版的《安魂曲》。随后，康斯坦策安排在公开演出（1793年1月2日，维也纳），以在伯爵私下首演之前先行确立莫扎特对此曲的作者身份[59]。这是一招微妙的“障眼法”：让《安魂曲》先入公众之耳，便使瓦尔塞格无法再将其冒称为他的作品（这正合他的一贯作风）。由此，她既维护了莫扎特的声望，也保障了自己继续从该作品中受益的权利。
涅梅切克提到，在此期间康斯坦策组织了一场公开音乐会，演出了“die merkwürdige Seelenmesse”（意为“非凡的安魂弥撒”）[59]。多亏她的努力，莫扎特的《安魂曲》——他的最后一部杰作——得以问世，并最终出版发行，惠及更广的受众。
经营遗产：手稿、出版商与安德烈收购
在清偿债务、完成燃眉之急后，康斯坦策开始着手确保长期收入。她手中有两项主要资产：莫扎特的音乐作品（许多尚未出版或仍为手稿），以及莫扎特的声誉。1790年代，她积极推广二者。她开始与全欧洲的出版商谈判，出版莫扎特尚未刊行的作品。这是一门棘手的生意：康斯坦策需要在最大化收益的同时，防止未经授权的复制。尽管手头拮据，她仍坚持数年不以跳楼价抛售莫扎特的亲笔手稿。
当时的记述与后世的研究一致认为，“尽管贫困艰难，她并未[立即]出售这些手稿……而是悉心守护它们”，等待最佳时机[60]。
一个经久不衰的传说声称，康斯坦策唯利是图，为图快钱而“甩卖”莫扎特的手稿；事实上，她一直留存至1799年，才将包括多部大型歌剧在内的一批亲笔手稿出售给出版商约翰·安东·安德烈，且是在有利的条件下[61][62]。很大程度上正因她的远见，莫扎特的音乐手稿才得以成体系地保存于一个统一的收藏之中，而非被零碎出售、四散流失[61]。
康斯坦策还借助莫扎特的名望，随着声誉日渐提高，她不仅在维也纳，也在其他城市筹办纪念音乐会。她甚至在1795—96年展开音乐会巡演，与其姐姐阿洛伊西亚同台，将莫扎特的音乐带给德国观众[63][64]。据各方记载，康斯坦策是一位称职的女高音，她演绎丈夫作品的表演颇受好评。值得一提的是，她曾努力上演莫扎特一部较少人知的晚期歌剧《提图斯的仁慈》。康斯坦策通过在1794年12月29日于维也纳举办一场义演来“推广”此剧，让阿洛伊西亚担任主演之一，自己也演唱一个角色（维泰利娅）[65][66]。她由此让莫扎特的音乐继续活跃在舞台上，而不至于被遗忘。
在印刷品中“塑造莫扎特”：涅梅切克、尼森与以传记作为遗产
其间，康斯坦策结成了一个对莫扎特身后声誉影响深远的精明同盟：她与弗朗茨·哈维尔·涅梅切克——一位捷克学者、热忱的莫扎特崇拜者——交好。她认为，莫扎特的一生需要被讲述——而且要由她来设定叙述的基调。1797年，康斯坦策把长子卡尔（当时约12岁）送到布拉格，在涅梅切克门下就学[67]。这一安排一举多得：卡尔可获得良好教育（由一位赞助人提供津贴，可能是通伯爵夫人或他人），同时康斯坦策也将与涅梅切克合作撰写第一部完整的莫扎特传记[67]。1798年出版的成果一书，采纳了康斯坦策提供的材料——包括轶事、部分书信与她的个人回忆。涅梅切克将莫扎特塑造成英雄化的形象，也将康斯坦策描绘得令人同情。许多读者正是通过这本传记第一次了解到康斯坦策的关键举措：争取皇室年金、组织义演、促成《安魂曲》的完成等。传记还传播了若干后来成为莫扎特传闻的一部分的故事（例如皇帝关于支持那场音乐会的引语[54][57]）。
涅梅切克的这部传记是公认的史料；康斯坦策对其写作的配合，有她将儿子们送去他处受教并在后来致谢其工作的记录为证[67]。该书使莫扎特的一生为世人所知，并确立了康斯坦策作为其忠贞遗孀的角色。
到18世纪90年代末，康斯坦策·莫扎特完成了许多人认为不可能的事：她摆脱了债务，保障了孩子们的抚养，并为莫扎特的永垂不朽奠定了基础。1800年，她将剩余的大批手稿成功出售给安德烈（价款不菲），终于实现了经济上的安稳[68][69]。
此时，康斯坦策的人生开启了新篇章。几年前，她结识了一位丹麦外交官，格奥尔格·尼古劳斯·冯·尼森，几年前相识（关于确切年份史料有异；有的说早至1793年[70]，也有说他们在1797年相识[71]）。尼森是莫扎特的狂热崇拜者，先是成为康斯坦策家中的房客，渐渐也成为她的第二段伟大爱情。到1798年，他们已在维也纳同居——在当时对于未婚情侣而言颇为非同寻常的安排[71]。彼时将近四十岁的康斯坦策，已从莱奥波德曾经轻薄的“天真小姑娘”，蜕变为精明而独立的女性。在尼森身上，她找到了一个忠诚的伴侣，支持她以及她的孩子们。与此同时，康斯坦策也允许自己再次去爱，却从未减损对莫扎特的纪念。相伴十余年后，1809年她与尼森正式成婚（为规避宗教限制——她为天主教徒，他为新教徒——他们远赴布拉迪斯拉发成婚）[71][72]。
康斯坦策尼森，正如她后来被这样称呼一般，她的晚年与早年相似：游走于欧洲文化圈，守护莫扎特之火。她在 哥本哈根 1810年至1820年间居住，其间尼森在丹麦文官体系任职[72]。据称她在那里与当地社交界往来（不过有一则当代评论认为，尼森夫妇在哥本哈根沙龙中的参与度有限，因为康斯坦策始终未能熟练掌握丹麦语[73][74]）。尼森退休后，两人游历德意志与意大利，最终定居于 萨尔茨堡 于1824年[75]。选择莫扎特的诞生地萨尔茨堡，表明了她与其遗产之间绵延不绝的联系。在萨尔茨堡，她被视作某种意义上的本地名人——沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特最后在世的纽带。
康斯坦策为莫扎特所做的最后一项重大事业，是完成 一部全面的传记——这是尼森曾认真承担的项目。在康斯坦策的协助下，尼森尽可能搜集了所有书信、文献与轶事，力图写出莫扎特生平的权威编年。不幸的是，1826年尼森在完成手稿之前去世了[76][77]。时年64岁的康斯坦策依旧意志坚定，与一位名叫约翰·冯·福伊尔施泰因的学者合作，又花了两年时间对该书进行编辑与完稿[76]。1828年， 《尼森的〈莫扎特传〉》 在莱比锡出版。康斯坦策终于手捧一部巨著——六百多页——如她所期望那样讲述 她的沃尔夫冈 的一生。书中收录了大量家庭书信（她曾允许尼森全文调阅莫扎特家族的书信往来），甚至还有索菲对莫扎特弥留之际的第一手叙述[78][79]。在某种意义上，这部传记也是康斯坦策的“代笔回忆录”。
到她七十多岁时，前来致敬的“音乐朝圣者”已普遍知晓她的名字。像英国作曲家 文森特·诺韦洛 及其夫人这样的访客在1820年代拜访过她，形容她优雅、聪慧，直到生命尽头仍致力于莫扎特的音乐。在萨尔茨堡，康斯坦策终于再次被家人簇拥——她的姐妹阿洛伊西亚与索菲都已守寡，晚年也搬来与她同住[80]。韦伯家的三姐妹一同步入暮年，想必常常追忆她们在曼海姆与维也纳那段非凡的青春，以及那位如彗星般掠过她们生命的沃尔夫冈。
康斯坦策·莫扎特·尼森于1842年3月6日逝世，享年80岁[81][82]。在她去世后的数月内，萨尔茨堡便在市中心广场揭幕了宏伟的莫扎特纪念碑——这一荣誉她与之失之交臂。但她的遗产已然稳固。正如一位当代作者所言，在康斯坦策漫长的80年中，只有大约10年与莫扎特共度——然而，“若没有她对第一任丈夫作品持之以恒的投入……我们今天几乎不可能如此不受限制地接触到莫扎特的作品。”[83] 换言之， 康斯坦策让莫扎特的遗产成为可能。
第四部分：声誉受审——神话、误解与真实
“坏妻子”之说及其根源
几个世纪以来，康斯坦策·莫扎特的形象大起大落。她在世时，认识她的人——如涅梅切克或诺韦洛夫妇——多以积极的言辞描述她：充满爱意的妻子、能干的生意人、开朗的女主人。然而，随着19世纪早期莫扎特研究的展开，另一种叙事悄然出现。一些早期的传记作者与批评家（多为男性）把康斯坦策塑造成莫扎特故事中的 反派。他们称她愚笨、不懂音乐、轻浮——甚至影射她对莫扎特不忠，且在某种程度上要为他早逝负责[14]。
经不起推敲的大谣：葬礼与“冷漠”
一种尤为残酷的说法认为，莫扎特之所以被以贫民葬下葬，是因为康斯坦策过于吝啬或冷漠，不肯为他办一场体面的葬礼.
事实上，莫扎特的下葬遵循了当时维也纳其社会阶层的惯常做法（普通无名墓是常态，并无污名）——康斯坦策对此并无决定权[48][84]。然而，“冷酷妻子任由天才丈夫被扔进乱葬坑”的神话仍在大众想象中流传不息，直到研究将其最终驳斥[48]。
疾病与人品攻讦：史料究竟支持什么
另一个谣言指控康斯坦策装病以操控莫扎特。19世纪的一些作者声称她装出病态以博取同情或关注。
史料实际上表明，康斯坦策确有健康问题——八年生育六个孩子，势必留下身体后果。她的妹妹索菲作证称，康斯坦策曾患上 “危及生命的腿病”（或许是一种严重感染或血栓），因此卧床达八个月之久[85][86]。在此证据面前，把康斯坦策描绘成别有用心的装病者，既不公允，也毫无根据。
为何这些负面刻画会扎根？部分原因在于老旧的 厌女偏见。正如权威的 《格罗夫音乐与音乐家辞典》 所指出的，20世纪早期的学术界对康斯坦策“严苛批评”，“愚钝、没有音乐素养、甚至不忠……一个疏于操持且不配做妻子的人。” 《格罗夫》得出的结论是，这些判断“既缺乏可靠证据，又带有反女权的偏见，几乎每一点都可能是错误的。”[14]。换言之，康斯坦策成了莫扎特诸多困境的方便替罪羊——这种解读多半出自一些男性作者之手：他们难以想象，一位伟大的男性身边也可以站着一位能干的女性。
现代再评——当心新的神话
到20世纪末，莫扎特传记作者开始纠偏。福克马·布劳恩贝伦斯（1990）、梅纳德·所罗门（1995）以及大卫·施罗德／哈利韦尔（1998）等学者强调，早期对康斯坦策的描绘多么不公[14]。他们以她成功管理莫扎特遗产，以及莫扎特书信中流露的明显爱意为证，说明康斯坦策既不愚笨也不自私。1991年，音乐学家伊娃·里格尔撰写了对康斯坦策的女性主义再评价，明确拒斥那种将她描画为“淫乱、无爱、冷酷且不忠”之妻的漫画式形象[87]。里格尔等人指出，许多所谓康斯坦策的“缺点”其实是双重标准：例如，莫扎特本人偶尔的调情或荤段子可以被宽宥为 “男孩嘛就那样” 的玩笑，而康斯坦策正常而健康的性特质却被性别歧视式地污蔑为“低俗的淫欲”[88][89]。同样，莫扎特爱奢侈消费这一点虽有文献可证，却长期被轻描淡写；相反，尽管利奥波德·莫扎特曾证明她为人俭省，康斯坦策仍被指责为持家不善[35]。
如今，严肃史学界的共识是：康斯坦策·莫扎特是一位有能力、有担当的伴侣，在艰难处境中已尽其所能。然而，她的名誉仍然 多少还处在“被审判”的状态。 也有一些当代作品或许把钟摆摆得过远，过度理想化了她。比如，作家维韦卡·塞尔瓦提乌斯2018年的一本传记，旨在把康斯坦策塑造成“音乐史上最被低估的女性”——这本意可嘉，但至少据一篇学术评论所言，塞尔瓦提乌斯最终 “编造了新的神话” 关于康斯坦策[90][91]。据称她把每一则正面的轶事都当作金科玉律，而把任何负面叙述都视为谎言，将康斯坦策描绘成在维也纳拥有“很高社会地位”的、完美无瑕的“迷人的沙龙女主人”——这些说法并无充分证据支撑[92][93]。如常理所示，真相往往介于两极之间。
康斯坦策并非万能的社交名媛；事实上，有证据显示她相对 友人不多，而且一些相识者最终与她保持了距离[94][95]——或许是由于个人摩擦，或嫉妒她在掌管莫扎特遗产方面的成功。她也相当意志坚强，且以记仇闻名，尤其从未原谅公公利奥波德当初对她和她母亲的态度[96]。她是个有血有肉的人——不是圣人，也绝非某些人所描绘的罪人。
总而言之，当代学术多将康斯坦策视为 “伟人背后的坚强女性，”——她在莫扎特生前举足轻重，在其身后对遗产的传承更是不可或缺[97][98]。早期时代的不公平偏见正在被矫正，但这一进程需要对史料进行细致甄别，以分清事实与虚构。
仍然未知的部分
缺席的声音：康斯坦策遗失的书信
尽管我们已对康斯坦策·韦伯·莫扎特了解颇多，仍有许多空白与谜团。令人沮丧的是，康斯坦策写给沃尔夫冈的私人书信一封也未留存[47]，因此我们鲜少能直接听到她的声音——多数时候只能透过他人的目光看她。比如，我们并不知道她对莫扎特音乐的内心看法，或他去世后她私下的悲痛；除了多年后她向友人转述的一些片段。也有迹象表明她曾记日记或做笔记（莫扎特博物院档案馆保存着一些信件 来自 她的晚年），但她内心世界的许多部分已随时间散佚。
档案的不确定：筛选、散佚文书与《安魂曲》的灰色地带
我们也不清楚她在多大程度上 有意塑造了莫扎特的公众形象，通过选择性地保存或销毁文件。一些学者推测，在筹备尼森的传记时，康斯坦策可能刻意略去了一些让莫扎特或其父亲形象受损的家书——但这仍只是臆测。关于《安魂曲》的细节也尚有争议：康斯坦策是否指示聚斯迈尔在完成的总谱上仿效莫扎特的笔迹，以主动欺骗瓦尔塞格伯爵？抑或她只是出于诚信履行合同？一手资料未给出确定答案，使那段著名往事的若干层面至今仍笼着一丝悬疑。
没有账簿的钱，以及那张大概不是她的照片
另一处悬而未决的是康斯坦策的理财本领：我们知道她最终保障了自身的经济安全，但并没有完整账目显示她从各类经营中获利几何。1795年的那次巡演收益究竟如何？安德烈在1799/1800年为那些手稿支付的金额到底有多大——是否如一些说法所称，足以让她“最终致富”[99][67]？
若无法查阅她的账簿（若其确曾存在），我们也只能拼凑线索，难下定论。最后，连关于康斯坦策的影像也存疑。一张1840年的著名“银版照片”，声称拍到高龄的康斯坦策与作曲家马克斯·凯勒一家同框——这张照片颇具诱惑力，仿佛把莫扎特之妻七十多岁的模样定格下来。然而，现代专家已予以否定：该户外摄影工艺在1842年之后才出现，而且那时康斯坦策已受关节炎所苦，几乎不可能远行去拍肖像[100][101]。如今，那张所谓的康斯坦策“最后的照片”被认为要么认错了人，要么就是骗局[100][102]。因此，连看似简单的一个问题——知道 她晚年的模样
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
结语
康斯坦茨·莫扎特的一生如歌剧般跌宕：她是被一位天才卷入旋风般恋情的少女，是在维也纳沙龙间于爱与失去中穿行的妻子，也是为捍卫丈夫的不朽而与贫困与偏见抗争的寡妇。可靠的史料证实的是，康斯坦茨发挥了关键作用在保存莫扎特的作品与记忆方面：她获得了皇帝的支持恰在关键时刻[3][58]，举办了音乐会以清偿他的债务[1][3]，出版了他的音乐广泛地[61][62]，并且塑造了最早的传记向世人揭示了莫扎特其人[54][57]。关于她性格的一些细微之处仍存争议或不甚明了——她是否如一些人所言那般善于社交，抑或更为内敛？她是否在某些方面有意将莫扎特神话化，还是只是如实呈现？可以坚决摒弃的神话包括把康斯坦茨描绘成愚蠢的挥霍者或无情的配偶；没有可信的证据支持这些带有敌意的指控[14]。
归根结底，康斯坦茨既非圣人也非反派，而是一个有血有肉的人。她是其时代一位务实的德国市民阶层女性，受过足够的教育，也有足够的韧性，以至于在命运所迫之时，能在男人的世界里自立。她珍爱莫扎特的音乐，并在许多人尚未理解时就明白其价值。而若她偶尔为自己和家庭的利益而行事——身处她的位置的寡妇，有谁因此该受责备吗？她的遗产，就是莫扎特的遗产。每当我们翻开莫扎特作品的全集或读到他的书信，我们都欠康斯坦茨一笔无声的债——那位在数十年的不确定中守护这些珍宝的女人。
在沃尔夫冈写给康斯坦茨的最后几封信之一中，他称呼她为“meine liebe kleine Weibchen”——“我亲爱的小妻子”。这个称呼在现代人听来或许有些古雅，但其中蕴含着深厚的爱与信任。莫扎特心知肚明，即便世人当时尚未知晓，他的这位“小妻子”其实是个了不起的女人。历史后来证实了这一点：康斯坦茨·莫扎特是一簇稳定的火焰，让莫扎特的天才在他离世后很久仍持续燃烧。
Sources:
Contemporary Report on Benefit Concert (1791): Münchner Zeitung, 29 Dec 1791 – translation and commentary in Mozart: New Documents[103][3]. Describes Vienna’s first memorial concert for Constanze’s benefit, including attendance, funds raised (~1000 gulden plus court contribution), and public response.
Mozart’s Letter to Leopold (Dec 1781): Quoted in Francis Carr, Mozart and Constanze (1983)[15][16]. Mozart details Constanze’s appearance (“not beautiful”), virtues (“kindest heart in the world”), and frugal habits, defending her character to his father. Confirms Mozart’s genuine regard and counters later myths of her extravagance.
Constanze’s Family Background:Constanze Mozart – Wikipedia[5][104]. Cites primary sources on her birth (1762 in Zell), father Fridolin’s occupation, relation to Carl Maria von Weber, and sisters’ musical training. Describes Weber family’s moves (Mannheim→Munich→Vienna) and Mozart’s initial infatuation with Aloysia Weber.
Engagement Crisis & Marriage: Daniel Heartz as cited in Wikipedia[105][21]. Details the July–Aug 1782 drama: Constanze possibly staying with Mozart, mother’s threats, Sophie’s intervention, Mozart’s letters (“postponement out of the question”; plan to marry immediately). Confirms wedding date (4 August 1782, St. Stephen’s, Vienna) and contract terms.
Constanze’s Children: Wikipedia[26][27]. Lists the six Mozart children (with birth/death dates), confirming only Karl Thomas (b. 1784) and Franz Xaver (b. 1791) survived infancy. Provides context for Constanze’s repeated pregnancies and the toll on her health.
Mozart’s Letters During Marriage: Emily Anderson (ed.), The Letters of Mozart and his Family. Paraphrased via Wikipedia[106][107]. Confirms that surviving letters from Wolfgang to Constanze (e.g. 1789 from Dresden) are “unfailingly affectionate…often intensely so,” with examples of endearments and playful instructions demonstrating a loving marriage.
Mozart’s Playful/Erotic Letter (May 1790): Anderson via Wikipedia[108][45]. Excerpt of Mozart’s letter referencing “sleeping with my dear little wife” and the famous “little rascal” euphemism. Provides primary evidence of the couple’s intimate, humorous rapport – refuting any notion of a cold or prudish relationship.
Constanze’s Reflections (1829): Letter from Constanze to G. F. Schwan, 5 Dec 1829, quoted in Wikipedia[47]. She recalls being “twice completely happy” in her marriages to Mozart and Nissen, indicating her continued affection for Mozart decades later and suggesting she felt loved and honored by him.
Financial State – Income vs. Debt: George Dunea, “The financial affairs of W.A. Mozart,” Hektoen Int’l (2023)[31][34]. Uses research by H.C. Robbins Landon and others: Mozart earned large sums (e.g. ~1,900 florins in 1791) yet was burdened by “mountainous” debts due to overspending and poor money management. Supports the view that financial strain was real but not due to Constanze’s mismanagement.
Leopold on Constanze’s Housekeeping: Eva Rieger & Anja Weinberger, “Constanze Mozart” – FemBio (2021)[35]. Notes that even Leopold Mozart, initially hostile, acknowledged Constanze’s housekeeping as “highly economical.” Contrasts this primary evidence with later biographers’ claims she was a bad housekeeper, highlighting a discrepancy between sources and biased interpretations.
Constanze’s Health & Myth of Feigned Illness: FemBio[85][86]. Cites Sophie Weber’s testimony that Constanze suffered a serious leg illness for 8 months, and addresses the strain of six pregnancies. Refutes the claim that Constanze “simulated” illness by providing evidence of genuine health issues.
After Mozart’s Death – Initial Aids: Dexter Edge, Mozart: New Documents (1791-1792)[50][53]. Contemporary news reports compiled by Edge confirm broad support for Constanze: van Swieten and Countess Thun aiding the children, Schikaneder’s benefit Magic Flute, Archduke Maximilian’s gift of 108 florins on 18 Dec 1791. Establishes that Constanze received help from influential quarters immediately after Mozart’s death.
Imperial Pension & Benefit Academy: Edge & Niemetschek via Mozart: New Documents[54][57]. Provides Niemetschek’s account of Constanze’s audience with Emperor Leopold II: her request for relief, his advice to hold a concert and promise of support. Also notes a documented petition on 11 Dec 1791 and that Emperor Franz II granted a small pension in Mar 1792[55]. Verifies the crucial role of the Emperor’s intervention (even if indirectly) in Constanze’s recovery from debt.
Benefit Concert Outcome:Mozart: New Documents[1][3]. Translation of the Münchner Zeitung report on the 23 Dec 1791 concert: describes the event, participants (“prominent musicians and singers”), and funds (~1000 florins plus court subsidy) raised for Constanze. Confirms that the benefit enabled her to pay off Mozart’s debts[56][109].
Constanze’s Preservation of Manuscripts: Eva Rieger/Anja Weinberger – FemBio[60][61]. Emphasizes that Constanze, despite financial hardship, did not immediately sell Mozart’s autographs. She safeguarded them until 1799, thereby ensuring their preservation. Dispels the myth that she irresponsibly scattered his manuscripts.
Sale to André (1799-1800): FemBio[68][69]. Notes that Constanze (with Nissen’s help) eventually sold the remaining manuscripts – including major works like Figaro, Magic Flute, Eine kleine Nachtmusik – to publisher J.A. André around 1799-1800. André took great care in publishing them. Confirms Constanze’s strategic decision to wait and sell in bulk to a reputable publisher.
Concertizing & Tours: FemBio[63][64]. Describes how Constanze organized concerts “in her musical salon” after 1791 and even undertook a concert tour in 1795/96 with her sister Aloysia, performing Mozart’s works. Provides evidence of her active role in promoting Mozart’s music in the years following his death.
Promotion of La Clemenza di Tito: Wikipedia[65][66]. Records that Constanze staged a benefit performance of Mozart’s La Clemenza di Tito in Dec 1794, casting herself and sister Aloysia, and that further performances in Vienna and beyond followed. Shows Constanze’s initiative in reviving one of Mozart’s lesser-known operas and even singing a leading role, highlighting her musical involvement.
Meeting and Life with Nissen: Wikipedia[71][72]. Confirms Constanze met Georg Nissen toward the end of 1797 (some sources say earlier) when he was a tenant in her house; they lived together from 1798 and married in 1809 in Pressburg (Bratislava) due to religious reasons. Also summarizes their life in Copenhagen (1810–1820), travels, and resettlement in Salzburg in 1824. Establishes the timeline of Constanze’s second marriage and later life.
Nissen’s Biography of Mozart (1828): Emily Anderson’s Mozart Letters intro[76][77]. Explains that Nissen (Constanze’s second husband) worked on a Mozart biography using family letters; he died in 1826, and Constanze finished and published the biography in 1828. Demonstrates Constanze’s direct hand in shaping Mozart’s life story for posterity, having had full access to the Mozart family archives.
Constanze’s Role in Historiography: Elisabeth Hilscher, review in Musicologica Austriaca (2020)[97][98]. Discusses how women like Constanze often ensured “great men” had freedom to create, yet were forgotten or marginalized. Notes that Constanze’s role has been the subject of complex historiography and that opinions on her have differed greatly, indicating the need to evaluate sources carefully.
Early 20th-Century Bias vs. Modern View:Grove Dictionary of Music via Wikipedia[14]. Summarizes how early scholarship maligned Constanze with sexist stereotypes and baseless accusations, whereas later biographers (Braunbehrens 1990, Solomon 1995, Halliwell 1998) identified these assessments as unfair. Provides authoritative support that negative portrayals of Constanze were not grounded in evidence.
Recent Biographical Myths: Hilscher (2020) review of Servatius’s Constanze Mozart: Eine Biographie[91][92]. Critiques a modern biography for “systematically construct[ing] new myths,” such as depicting Constanze as a prominent salon hostess with high status, despite lack of proof. Cautions that even well-meaning attempts to rehabilitate Constanze can introduce inaccuracies.
Constanze’s Social Life Realities: Hilscher (2020)[110][111] and [94]. Points out contradictions: e.g., Servatius claims Constanze had an elegant Viennese salon and moved in elite circles, whereas sources show she spoke poor French and Danish (hindering salon participation abroad) and that “Constanze actually had few friends and many turned away from her.” Emphasizes the importance of differentiating evidence from conjecture in assessing Constanze’s character and social reach.
Daguerreotype Controversy: Wikipedia[100][101]. Describes the supposed 1840 photograph of Constanze and why scholars doubt it: technical impossibility of outdoor daguerreotype before Petzval’s lens (invented after 1842), and the fact that Constanze was severely arthritic and unlikely to travel by 1840. Also cites biographer Agnes Selby’s note that Constanze had no contact with Max Keller after 1826, undermining the photo’s backstory[100][112]. Debunks a modern myth of visual history.
[1][2][3][49][50][51][52][53][54][55][56][57][58][59][103][109]23 December 1791
https://www.mozartdocuments.org/documents/23-december-1791-benefit/
[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][46][47][65][66][67][71][72][75][80][99][100][101][102][104][105][106][107][108][112] Constanze Mozart - Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/Constanze_Mozart
[15][16][17] Mozart on Constanze: Tepid but Frank – Samir Chopra
https://samirchopra.com/2013/03/03/mozart-on-constanze-tepid-but-frank/
[31][32][33][34] The financial affairs of Wolfgang Amadeus Mozart - Hektoen International
https://hekint.org/2023/11/02/the-financial-affairs-of-wolfgang-amadeus-mozart/
[35][48][60][61][62][63][64][68][69][70][78][79][81][82][83][84][85][86][87][88][89][96] Constanze Mozart
https://www.fembio.org/english/biography.php/woman/biography/constanze-mozart/
[73][74][90][91][92][93][94][95][97][98][110][111] Wolfgang’s “Angels”: Two New Publications on Maria Anna von Berchtold zu Sonnenburg (née Mozart) and Constanze Nissen (Widowed Mozart) – Musicologica Austriaca
https://www.musau.org/parts/neue-article-page/view/86
[76][77] Full text of "THE LETTERS OF MOZART & HIS FAMILY VOLUME I"
https://archive.org/stream/lettersofmozarth000861mbp/lettersofmozarth000861mbp_djvu.txt