约瑟夫·洛伊特格布与莫扎特的圆号协奏曲

1783年5月27日，莫扎特完成了一首圆号协奏曲，并写下异常粗鲁的题献。他写道，自己是出于怜悯才为洛伊特格布动笔——“蠢驴、笨牛、傻瓜”。这位受赠者正是约瑟夫·洛伊特格布：一位比莫扎特年长二十三岁的圆号演奏家，也是莫扎特自幼相识的旧识。莫扎特把这番辱骂写在了K.417的手稿上——而这部作品本身，却要求被他嘲弄的人具备相当高的技巧。[1]

对许多人来说，这段题献往往是认识洛伊特格布的第一件事。然而，这对一位曾拥有国际生涯、与莫扎特家族友谊延续近三十年的音乐家而言，是极糟的开场。他们的书信呈现出更完整的故事：索要作品、未清偿的借款、现实层面的互相帮衬，以及共度的夜晚。

一位萨尔茨堡旧识

洛伊特格布1732年生于维也纳附近。1763年加入萨尔茨堡宫廷乐师之前，他已是成名独奏家。1761年11月至1763年1月间，他至少十四次在维也纳布格剧院登台演奏圆号协奏曲；其曲目中还包括迈克尔·海顿一首如今已佚失的协奏曲。洛伊特格布来到萨尔茨堡时，沃尔夫冈只有七岁；当时，利奥波德·莫扎特也是宫廷乐队中的同事。[2]

洛伊特格布也以独奏家身份外出巡演。1770年在巴黎，他于Concert Spirituel的演出备受称赞，尤其以歌唱性的抒情音色见长。这一特质也有助于解释莫扎特后来为他写的音乐：在疾速的走句与狩猎号角式呼唤之外，还有慢乐章要求圆号像歌者一样轻松维持旋律线条。[1]

即便洛伊特格布离开萨尔茨堡，这家人仍与他保持联系。1772年11月，莫扎特一家在米兰期间，利奥波德讨论了洛伊特格布或许能在当地获得的工作机会，并提出可为他提供住宿。对当时的音乐家而言，旅行、引荐与落脚之处都是生计的一部分，而莫扎特一家也愿意施以援手。[3]

一次协奏曲的请求

到1777年，洛伊特格布已在维也纳定居。12月1日，利奥波德告诉沃尔夫冈，他们的朋友赊账买下了一处郊区小房子。他同时转达了一项音乐请求：“他向你要一首协奏曲。”也就是说，在那组如今最为人熟知、且最早能可靠断定完成日期的协奏曲之前数年，洛伊特格布就已在索要新作。我们无法把这次请求明确等同于委约K.417，但它显示了究竟是谁在主动推动此事。[2]

买房一事也助长了关于“洛伊特格布卖奶酪”的常见说法。利奥波德提到他希望靠奶酪赚钱。然而，迈克尔·洛伦茨的档案研究将这门家族生意追溯到洛伊特格布的岳父；该生意在1764年就已售出。现存记录并不支持那种常见印象——即洛伊特格布一边做生意开奶酪店、一边继续其音乐生涯。[2]

不过，他的债务确实存在。1782年5月8日，沃尔夫冈请求利奥波德对这位朋友宽限些时日：“关于可怜的莱特格布，请再多耐心一点，我求你。”他认为若父亲了解其中缘由便会体谅，并承诺会与洛伊特格布商谈分期还款。[4]

因此，一年后写下的题献就更难被当作“字面事实”来理解。莫扎特固然粗鄙，但他也曾出面为洛伊特格布说情。我们无法知道这位圆号手对每个玩笑的真实感受；但可以确定的是，他们的交往在其后多年仍在继续。

没有活塞的演奏

洛伊特格布所用的乐器，要求的能力是现代圆号在一定程度上可以掩盖的。自然圆号没有活塞。它的盘管管身产生一系列自然泛音，由演奏者通过唇形与气息加以选择。可替换的管段称为crooks，用以改变乐器的基本调性。更换crook是一项需要动手的物理操作，不可能在快速旋律的音与音之间完成。[5]

对于不在该泛音列中的音，演奏者需要调整唇形，并改变右手在喇叭口内的位置。部分遮挡喇叭口可以改变音高，但也会改变音色与力度。因此，一条听起来连贯平滑的乐句，可能涉及多种截然不同的发音方式。高位泛音彼此间距很近，使得音准控制成为另一重挑战。[5]

带着这一点去聆听慢乐章：它们表面的朴素，建立在对音色、音高与气息细致可控的变化之上。热烈的终曲则要求另一种把握：干净的吐奏，以及音与音之间迅捷的转换。圆号仍然让人想起狩猎，但莫扎特要求它完成的远不止“发出信号”。

为特定演奏者而写的音乐

圆号五重奏K.407一般被定年为1782年末，并被认为与洛伊特格布相关：圆号与一把小提琴、两把中提琴及一把大提琴并置。如此温暖而不寻常的弦乐配置，为独奏者在灵巧对答与绵长歌唱之间留下了充足空间。[6]

接着在1783年写出K.417。莫扎特在自己编写的作品目录中，明确于1786年6月26日将另一首协奏曲K.495标注为为洛伊特格布而作。其手稿使用了四种颜色的墨水。人们常把这些颜色解释为又一次恶作剧，但其真实用意仍不确定。音乐本身在开阔的独奏写作、抒情的Romance与轻捷的狩猎风rondo之间交替展开。[1]

终乐章标记为Rondo: Allegro vivace，将洛伊特格布的灵活身手与莫扎特顽皮的对话感凸显得格外鲜明。请留意圆号明亮敏捷的呼唤，乐队如何应答，以及主旋律一次次回归。以下这段终乐章演出，提供了一个契机，让我们听见莫扎特为这位老友写下的炫技之处。

K.447呈现出不同的配器环境：两支单簧管与两支巴松加入弦乐，环绕独奏圆号。其半音化写作对手停技巧提出细腻要求，而木管又让这些对话带上醇厚柔和的音色。手稿未署日期；现行的Köchel目录将其置于1784至1787年之间。这些协奏曲是在数年间陆续累积而成，并非作为一套作品同时构思完成。作品完成年代也不应被误认为有文献可证的首演日期。[1] [7]

编号对D大调协奏曲K.412尤其具有误导性：它通常被称作“第一号”。莫扎特在1791年、也就是其生命末期，才着手写作此曲。他留下的rondo未完成，且写下更多指向演奏者的揶揄评语。弗朗茨·克萨弗·叙斯迈尔补写了那首独立的rondo，即通常称为K.514，日期为1792年4月6日。因此，熟悉的演出版本实际上结合了两位作曲家的作品。[1]

一处落脚之地

1791年6月，康斯坦采在巴登疗养期间，莫扎特住在洛伊特格布家里。他在花园旁的一间小卧室里写信，说自己睡得很好，还会再住一晚：女仆已被辞退，家里会显得空落落、让人不舒服。他还以一种家常式的亲昵抱怨道，洛伊特格布的妻子不像康斯坦采那样会为他系好领巾。[8]

同年10月，洛伊特格布还想再去看一次《魔笛》。莫扎特写给康斯坦采的信里，只是平淡记录了安排：“莱特格布请求我再带他一起进去，我也就这么做了。”[9]