En høstettermiddag i 1785 annonserte Artaria & Co. seks nye strykekvartetter i Wiener Zeitung. Mozart hadde fått betalt rundt hundre dukater for dem, kontant, og dermed var saken ute av verden. Hva det wienske firmaet tjente etterpå — på nytrykk, eksport, tiår med salongframføringer over hele Europa — tilfalt Artaria alene. Det var musikkbransjen Mozart levde i, og i et tiår manøvrerte han i den med bemerkelsesverdig oppfinnsomhet før den til slutt knakk ham.
Det fantes ingen royalties på 1780-tallet, ingen reell opphavsrett, og ingen måte å tjene en ekstra mynt på et verk når gravøren først hadde platene. En komponist livnærte seg ved å kombinere fire ting: bestillingsverk, framføringer, undervisning og engangssalg av manuskripter eller trykkerettigheter. Mozart, som kom til Wien i 1781 fast bestemt på å leve som frilanser snarere enn som hoffansatt, satset på alle fire samtidig.
Motoren var abonnementskonsertene hans. Hver fastetid leide han en sal — ballsalen i Trattnerhof i 1784, Mehlgrube-kasinoet vinteren etter — solgte seter i serier til aristokratiske velgjørere og opptrådte som solist i en nyskrevet pianokonsert. Den 20. mars 1784 sendte han faren den komplette listen over abonnentene sine: 174 navn, skrøt han, «tretti flere» enn Richter og Fischer til sammen. I løpet av en femukersperiode den våren spilte han i tjueto konserter. Det er ikke tilfeldig at han i februar samme år tok i bruk den lille linjerte notisboken som nå oppbevares i British Library som Verzeichnüss aller meiner Werke, en tematisk katalog over alt han skrev deretter. Han trengte den for å holde orden.
Publisering var den andre inntektsstrømmen. Artaria, hans viktigste wienske forlegger fra 1781 og utover, ga etter hvert ut åttitre førsteutgaver av verkene hans.¹ Hver eneste var et direkte salg. Undervisningen fylte hullene: pianokonsertene K. 449 og K. 453 ble skrevet for hans begavede elev Barbara Ployer, og i januar 1782 skrev Mozart til faren at tre elever ga ham rundt atten dukater i måneden. Han syntes arbeidet var kjedelig, og sa det ofte.
Bestillingsverk, den eldste modellen, kom uforutsigbart. «Haffner»-symfonien ble hastet sammen i 1782 til adlingen av en Salzburg-bekjent; ni år senere tilbød en grå fremmed femti dukater for et Requiem på vegne av grev Walsegg, som hadde tenkt å utgi det som sitt eget. Operahusene betalte faste honorarer — 450 floriner for Figaro, 200 dukater for La clemenza di Tito — og så tilhørte partituret, som alt annet, noen andre.
Sommeren 1788 hadde hele apparatet sviktet ham. Abonnementslistene ble ikke signert, den tyrkiske krigen tømte aristokratiske pengepunger, og Mozart begynte å skrive til sin frimurerbror Michael Puchberg. Omtrent tjueén av brevene er bevart, og Puchberg forskutterte ham til slutt rundt 1 415 floriner totalt.² «Store Gud!» skrev Mozart i juli 1789. «Jeg ville ikke ønske min verste fiende å være i min nåværende stilling.» To og et halvt år senere var han død, og eide nesten ingenting av musikken verden ikke ville gi slipp på.
→ Mozart pianonoter · → Bla i Köchel-katalogen vår · → Mozarts manuskripter: Hva håndskriften hans avslører
Kilder
¹ Alexander Weinmann, *Vollständiges Verlagsverzeichnis Artaria & Comp.* (Vienna, 1952), the standard catalogue of the firm; figure repeated in the New Grove article "Artaria."
² Otto Erich Deutsch, *Mozart: A Documentary Biography* (London, 1965); see also Andrew Steptoe, "Mozart and Poverty," *Musical Times* 125 (1984), pp. 196–201.