Mozarts manuskripter: Hva håndskriften hans avslører
Ta opp en side med Mozarts musikk, og det første som slår deg, er ikke en note – det er den uhyggelige perfeksjonen. Linje etter linje med små, sikre tegn flyter over papiret nesten uten en eneste overstrykning, som om mannen bare kopierte fra et ferdig partitur som bare han kunne se. Sopranen Barbara Bonney, som så på originalmanuskriptet til Tryllefløyten, sa det rett ut: «Det er utrolig hvor perfekt det er skrevet ned, som om han dikterte det fra et annet sted.»¹
Se så for deg Beethovens manuskripter. Taktstreker strøket ut, blekkflekker, papir revet i raseri og limt sammen igjen. Zdzisław Pietrzyk, direktør for Jagiellonerbiblioteket i Kraków – som har originalpartiturer av begge komponistene – pekte en gang tørt på kontrasten: «Mozart var svært ryddig. Han skrev uten å gjøre noen endringer. Beethoven, derimot – manuskriptene hans var rotete, gjennomstreket, rettelser overalt.» To suverene genier, to fullstendig motsatte skrivebord.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Natten før teppet går opp i Praha
Ingen historie fanger Mozarts uvirkelige hurtighet bedre enn ouverturen til Don Giovanni. Om kvelden 28. oktober 1787 – natten før operaens premiere i Praha – fantes ouverturen fortsatt ikke på papiret. Ifølge Constanze Mozart holdt hun mannen sin våken med eventyr og punsj mens han komponerte gjennom de små timer. Kopistene rakk så vidt å skrive ut orkesterstemmene i tide; musikerne prima vista-spilte ouverturen uten forberedelse under forestillingen. Mozarts egen håndskrevne tematisk-katalog, nå i British Library, bekrefter operaens ferdigstillelsesdato som 28. oktober – én dag før teppet gikk opp.²
Moderne forskere kaller de romantiske detaljene «trolige, men pyntet på». Kjernefaktaene står likevel: at Mozart fullførte operaen faretruende sent, og skrev vesentlige deler på prahapapir kjøpt på stedet, lar seg forsvare når man går kildene etter i sømmene. Han hadde musikken i hodet. Han hadde bare ikke brydd seg med å skrive den ned ennå.
Komponerte han virkelig uten rettelser?
I to hundre år antok folk at Mozart aldri reviderte. Den myten kan delvis spores til et forfalsket brev som den tidlige forleggeren Friedrich Rochlitz lot sirkulere, og som framstilte Mozarts skapende prosess som en friksjonsfri avskrift fra Guds eget sinn. Moderne forskning tegner et annet bilde. Omtrent 320 skisser og utkast er bevart, og dekker rundt ti prosent av de katalogførte verkene hans – og Constanze innrømmet selv at hun ødela mange «ubrukelige autografer». Musikologen Ulrich Konrad har vist at Mozart brukte en systematisk metode: melodi og bass først, så ble indre stemmer fylt inn senere, med ulike blekkfarger som markerer hvert lag. Partiturene ser rene ut fordi de representerer sluttstadiet i en intenst organisert prosess – ikke fraværet av en.
Fra en fars hånd til et barns første noter
Mozarts tidligste komposisjoner – fire bitte små klaverstykker som nå er katalogisert som K. 1a til 1d – ligger i Morgan Library i New York, skrevet da han bare var fem. Men håndskriften er ikke hans. Leopold Mozart noterte ned hver av sønnens første fjorten komposisjoner, fordi gutten kunne improvisere musikk før han kunne holde en penn ordentlig. Wolfgangs egen hånd dukker først opp i familiens Nannerl Notenbuch rundt åtteårsalderen, og håndskriftforskeren Wolfgang Plath karakteriserte senere den modne Mozart uten omsvøp som «ute av stand til kalligrafi» – rask, funksjonell, briljant, men aldri pen → Les mer om Mozarts tidlige liv.
Spredt over hele verden – og verdt millioner
I dag befinner rundt åtti prosent av de bevarte Mozart-autografene seg i Staatsbibliothek i Berlin. Mozarteum i Salzburg vokter over hundre musikkmanuskripter, to hundre brev og fiolinen hans fra barndommen. Morgan har Haffner-symfonien og den berømte Hornkonserten K. 495 – skrevet i fire blekkfarger, muligens for å erte vennen sin, hornisten Leutgeb. I 1987 ble et innbundet bind med ni Mozart-symfonier solgt hos Sotheby's for omtrent 4,5 millioner dollar, den gang rekord for ethvert musikkmanuskript → Utforsk hvordan Mozart solgte sin egen musikk.
Hver side som dukker opp på auksjon, minner oss om hvor få som fortsatt finnes i private hender – og hvor mye ett enkelt ark av den umulig ryddige håndskriften fremdeles er verdt.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
¹ Barbara Bonney, quoted in "Was Wolfgang Amadeus Mozart the Greatest Composer of All?", *Gramophone*.
² Mozart's autograph thematic catalogue (*Verzeichnüss aller meiner Werke*), British Library, Zweig MS 63; the Prague premiere is documented in Otto Erich Deutsch, *Mozart: A Documentary Biography* (London, 1965), pp. 302–303.