Lorenzo Da Ponte – abbeden som skrev for Mozart
Hvordan en venetiansk prest, en venn av Casanova, og til slutt en kolonialhandler i New York ga verden Figaro, Don Giovanni og Così fan tutte
---
En grav ingen kan finne
En kvelende het New York-morgen i august 1838 døde en gammel italiensk poet i 91 Spring Street, noen kvartaler fra bokhandelen der han tre tiår tidligere hadde introdusert Amerika for Dante. Han var 89. Begravelsen fylte den gamle St. Patrick’s på Mulberry Street. Så, uten gravstein og uten kart, ble han senket ned på en katolsk kirkegård i East 11th Street. Da området ble lagt under brostein i 1909, ble knoklene hans spadd sammen med en haug andre anonyme knokler og gravlagt på nytt på Calvary Cemetery i Queens, der ingen den dag i dag vet nøyaktig hvem av de døde som var ham.^1
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Slik endte livet til Lorenzo Da Ponte: prest, libertiner, flyktning, hoffpoet for en keiser, kolonialhandler, bokhandler, operaimpresario, Columbias første professor i italiensk — og mannen som skrev teksten til de tre største operaene i Mozarts karriere.
Han hadde egentlig ingenting der å gjøre.
---
Født i en ghetto, døpt av en biskop
Han ble ikke engang født Lorenzo Da Ponte. Han ble født Emanuele Conegliano 10. mars 1749, i den jødiske bydelen i Ceneda — dagens Vittorio Veneto, ved foten av Veneto-åsene — som eldste sønn av lærarbeideren Geremia og en ung mor, Rachele, som døde da gutten var fem.^2 I 1764 gjorde hans enkemann-far, som ønsket å gifte seg med en seksten år gammel katolsk jente, det fattige jødiske enkemenn i Republikken Venezia iblant gjorde: han førte sine tre sønner til biskopens døpefont. Etter skikk tok konvertitter navnet til presten som døpte dem. Gutten gikk inn i katedralen som Emanuele Conegliano. Han gikk ut, fjorten år gammel, som Lorenzo Da Ponte.^3
Biskopen betalte for seminarutdannelsen. Han tok lavere vigsler. I 1773, tjuefire år gammel, ble han ordinert til katolsk prest.
Det passet ham omtrent like godt som en sal passer en fisk.
---
En venetiansk prest, en fiolin og en landsforvisning
I Venezia underviste han i latin om dagen og spilte bort penger om natten. Han skrev vers for adelsmenn. Han hadde affærer — først med en patrisier, deretter med en gift kvinne ved navn Angioletta Bellaudi, som han fikk to barn med; begge ble overlatt til et hittebarnshjem. Rettspapirene fra 1779 hevder at han bodde i et bordell og ved minst én anledning spilte fiolin i prestekjole mens jentene tok imot kunder.^4 I desember samme år dømte Blasfemimagistraten ham for «offentlig konkubinat» og «bortføring av en respektabel kvinne» og forviste ham fra venetiansk territorium i femten år.^5
Det var i disse venetianske årene han hadde blitt venn med en annen utsvevende type, en mann tjuefire år eldre som skulle hjemsøke resten av livet hans: Giacomo Casanova.^6 De møttes rundt 1776 hjemme hos senator Bernardo Memmo. Den opprinnelige Don Juan og den fremtidige librettisten til Don Giovanni skulle, på den måten skruppelløse menn verden over gjør, stadig støte på hverandre de neste tjue årene.
---
Wien, 1783: «Vi skal få en jomfruelig Muse»
Forvist, blakk og tretti drev Da Ponte nordover. I Dresden tok han opp det lite moderne håndverket å skrive libretti til oversettelse. I 1781 ga en kollega ham et introduksjonsbrev til en hoffkomponist i Wien. Komponisten het Antonio Salieri.^7
Josef II hadde nettopp gjenopplivet den italienske operaen ved Burgtheater og trengte en poet til den. Salieri førte sin slitte protegé til hoffet. Keiseren, i sitt berømt gode humør, spurte presten hvor mange skuespill han hadde skrevet. Ingen, innrømmet Da Ponte. «Bra, bra!» lo Josef. «Da får vi en jomfruelig Muse!» — og ga ham stillingen.^8
---
Mozart trer inn
Det var i 1783. En gang samme vår i Wien, hjemme hos den jødiskfødte bankieren baron Raimund Wetzlar von Plankenstern — Mozarts huseier, hans beskytter, fadderen til hans første barn — ble den nye hoffpoeten introdusert for en 27 år gammel salzburger som allerede var et samtaleemne i musikalsk Europa og utålmodig etter et italiensk operabestillingsverk.^9
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Mozart målte ham med blikket og skrev hjem til faren med den skepsisen som kommer av å ha blitt lovet ting av italienere før:
«Poeten vår her nå er en viss Da Ponte. Han har enormt mye å gjøre… Han har så lovet å skrive et libretto for meg. Men hvem vet om han vil kunne holde ord, eller om han vil ønske det? Som du vet, er disse italienerne svært høflige ansikt til ansikt… Hvis han står i ledtog med Salieri, får jeg aldri noe ut av ham.»^10
Han trengte ikke bekymre seg. Italieneren holdt til slutt ord.
---
Å smugle Figaro forbi keiseren
Deres første prosjekt sammen var ren frekkhet. Pierre Beaumarchais’ skuespill La folle journée, ou Le mariage de Figaro — en komedie der tjenere overrumpler sine herrer og en greve ydmykes av sin egen hustru — var blitt forbudt i Wien av Josef II som politisk farlig. Den franske revolusjonen lå seks år frem i tid; keiseren kunne lukte den.
Mozart ville ha det likevel.
Ifølge Da Pontes egne Memoirs — skrevet et halvt århundre senere, sjarmerende, selvrettferdige og ikke alltid helt presise — bearbeidet han i det stille stykket i hemmelighet mens Mozart skrev musikken. Da keiseren til slutt kalte ham inn, forsikret Da Ponte Hans Majestet om at han hadde beskåret hver farlige scene, og forresten at «musikken er bemerkelsesverdig vakker». Josef ga etter.^11
Le nozze di Figaro hadde premiere på Burgtheater 1. mai 1786. Applausen var så pågående — sangerne krevde ekstranumre etter nesten hvert nummer — at keiseren ble tvunget til å utstede et dekret som begrenset dem ved fremtidige forestillinger.^12
Wien var høflig imponert. Praha gikk av hengslene. Uunngåelig fulgte en ny bestilling.
---
Tre operaer, ett skrivebord, en flaske Tokay
Det som skjedde videre er den mest berømte scenen i noen librettists selvbiografi, og den som enhver ærlig forsker innleder med: «ifølge Da Ponte selv…»
I 1787 var han kontraktsmessig forpliktet til å skrive tre operaer samtidig — Mozarts Don Giovanni, Salieris Axur, re d'Ormus og Vicente Martín y Solers L'arbore di Diana. Da keiseren lo av at det ikke lot seg gjøre, forsikret Da Ponte, som alltid showmann:
«Jeg skal skrive om natten for Mozart, og betrakte det som å lese Dantes Inferno; om morgenen skal jeg skrive for Martin, og det vil være som å lese Petrarca; om kvelden for Salieri, og det skal være min Tasso.»^13
Han gikk hjem. Han satte seg. Og han skapte, slik han selv beskriver, den mest siterte skriveoppskriften i operahistorien:
«En flaske utmerket Tokay-vin sto på min høyre side, skrivepulten foran meg, en snusboks full av Sevilla-tobakk på min venstre… En ung og vakker person på seksten, som jeg gjerne ville elsket bare som en datter, bodde med sin mor i mitt hus. Hun kom inn på rommet mitt… noen ganger med en kjeks, noen ganger med en kopp kaffe, noen ganger bare med sitt vakre ansikt.»^14
Charles Rosen kaller i forordet til den moderne utgaven av Memoirs boken «ikke en intim utforskning av egen identitet og karakter, men snarere en pikaresk eventyrfortelling».^15 Oversatt: ta det med et glass Tokay. Kronologien holder likevel. Mannen skrev faktisk Don Giovanni, Axur og L'arbore di Diana i overlappende måneder i 1787. Kjeksene og sekstenåringen må vi ta på tro.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
En cameo fra den opprinnelige Don Juan
Da Ponte møtte Mozart igjen i Praha i oktober 1787 for å legge siste hånd på Don Giovanni. (Lokal folklore vil ha det til at de to mennene ropte replikkene til hverandre mellom hotellvinduer på hver sin side av en pragensk smøge; historien er fortryllende og nesten sikkert ikke sann.)^16
Det finnes en merkeligere fotnote. Casanova — da en nedtrykt 62 år gammel bibliotekar hos grev Waldstein på det avsidesliggende slottet Dux i Böhmen — var i Praha til premieren 29. oktober 1787. Etter hans død ble det funnet to sider blant papirene hans i hans umiskjennelige håndskrift: en omarbeidet versjon av en av Leporellos scener i akt II.^17 Om Mozart eller Da Ponte noen gang brukte en eneste stavelse av den, er tvilsomt. Men symmetrien er for god til å ødelegges. Den opprinnelige Don Juan ga faktisk, på et lite og uregistrert vis, en håndsrekning til den operatiske.
---
Così, en keisers død og slutten på Wien
Den tredje Mozart–Da Ponte-operaen, Così fan tutte, hadde premiere 26. januar 1790. Nyere musikkforskning har bekreftet et gammelt rykte: Salieri forsøkte å tonesette librettoteksten først, ga opp, og Mozart arvet den.^18
Mindre enn en måned etter premieren, 20. februar 1790, døde keiser Josef II.
Alt Da Ponte hadde bygget, raste sammen i løpet av et år. Den nye keiseren, Leopold II, var omgitt av den italienske poetens mange fiender. Våren 1791 var Da Ponte blitt avskjediget fra keiserlig tjeneste og beordret ut av Wien.^19 Han drev videre til Trieste, der han som 43-åring giftet seg med Nancy Grahl, den 20 år gamle, engelsktfødte datteren av en anglo-jødisk kjemiker — et ekteskap som skulle vare i førti år og gi fire barn.
---
Casanovas siste råd — og tausheten om Mozart
På vei til England stanset paret i Böhmen for et siste, melankolsk besøk hos Casanova. Den gamle forføreren var 67, plaget av urinsyregikt, og satt på Dux og skrev sine memoarer. Han ga Da Ponte tre råd: hold ekteskapet hemmelig i katolske land, pass deg for fiendene dine, og et geografisk råd som skulle vise seg profetisk — «Ikke dra til Paris. Dra til London.»^20
Mozart var da allerede død. Han døde i Wien 5. desember 1791, trettifem år gammel.
I hele sine 700 sider Memoirs nevner Da Ponte ikke døden til sin største samarbeidspartner med én eneste setning.^21
---
Kolonialhandler i New Jersey
London burde ha vært en triumf. Det ble en langsom katastrofe. I tretten år var Da Ponte huslibrettist ved King’s Theatre, Haymarket; han skrev, han oversatte, han var medbestyrer, han medunderskrev lån, han drev en liten italiensk bokhandel, og han kjørte seg innen 1805 så håpløst i gjeld at namsmenn var et daglig problem. Den sommeren gikk han om bord på et skip til Philadelphia, med — heter det — bare en fiolin.^22
Han var 56 år gammel. Han snakket nesten ikke engelsk. Han hadde aldri vært i Amerika.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Han prøvde seg som kolonialhandler i Elizabethtown, New Jersey, deretter i den lille byen Sunbury i Pennsylvania. «Jeg lo for meg selv», skrev han i Memoirs, «hver gang min poetiske hånd veide opp to unser te.»^23
---
En bokhandelkrangel som forandret alt
I 1807 var han tilbake i New York, på vei inn i en bokhandel på nedre Broadway, da han overhørte en ung kunde si noe nedsettende om italiensk litteratur. Da Ponte grep selvsagt inn. «Jeg kunne bruke en måned», hveste han, «på å nevne fremragende italienske forfattere og poeter.» Den unge mannen var Clement Clarke Moore — den fremtidige forfatteren av "Twas the night before Christmas" — og faren hans, Benjamin Moore, var president for Columbia College.^24
Det endret alt. Gjennom Moore-familien underviste Da Ponte Manhattans elite i italiensk. I 1825, som 76-åring, ble han utnevnt til Columbias første professor i italiensk — ulønnet, men tittelen var reell. Han var den første katolske presten, og den første mannen født som jøde, som noen gang hadde hatt et professorat ved høyskolen.^25
---
Det første operahuset i Amerika
Han var ikke ferdig. I mai 1826 overtalte han den turnerende spanske sangeren Manuel García til å sette opp den amerikanske premieren på Don Giovanni i New York; Garcías datter Maria, den fremtidige legendariske mezzoen Maria Malibran, sang Zerlina. Da Ponte var 77 år gammel og så, i engelskspråklig Amerika, operaen han hadde skrevet fire tiår tidligere i et Wien som ikke lenger fantes.^26
I 1828, som 79-åring, ble han statsborger av USA.
I 1833, som 84-åring, samlet han inn 150 000 dollar fra sine Manhattan-venner og bygde Italian Opera House ved Church og Leonard Streets — det første spesialbygde operahuset i Amerika, den arkitektoniske stamfaren til Metropolitan Opera. Det gikk konkurs innen to sesonger. Han brydde seg ikke. Han hadde bygget det.^27
---
Hvorfor det fungerte
Så hvorfor fungerte det? Hvorfor ga samarbeidet mellom en kronisk rotløs, halvtroende venetiansk rundbrenner og et nøkternt tysk vidunderbarn oss tre av de mest perfekt avveide librettiene som noensinne er skrevet?
The New Grove Dictionary innrømmer at «fremstillingen av store lidenskaper ikke var Da Pontes styrke» — men påpeker at han arbeidet uvanlig tett med komponistene sine, skjerpet karaktertegningen og strammet inn handlingen med en håndverkers instinkt.^28 Biografen David Cairns går lenger: i hvert eneste ledd, skriver han, er Da Ponte «vittigere, mer elegant, mer konsis og mer effektiv» enn sine kilder.^29
Kanskje ligger et dypere svar i at Da Ponte selv hadde levd et liv i forkledning. En jøde som ble prest som ble libertiner som ble eksilant som ble kolonialhandler som ble professor — en mann hvis eget navn var lånt — hadde en konesseurs forståelse av maskene, dobbeltblikkene og de improviserte fluktene som driver Figaro, Giovanni og Così. Han forsto, innenfra, hva det vil si å være én ting mens man later som man er noe annet.
---
En ekte føniks
Mozart brukte i det skeptiske brevet fra 1783 til sin far en formulering om den ideelle kombinasjonen av en «god komponist som forstår scenen» med en «dyktig poet». Et slikt partnerskap kalte han «en ekte føniks».^30
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
I fire år i Wien — mot en keisers forbud, tre samtidige frister, en Tokay-flaske til høyre, en snusboks til venstre og en tjenestejente som kom med kjeks — fløy den føniksen faktisk.
Knoklene til mannen som ga den ordene, ligger et sted i Queens, i en grav ingen kan identifisere.
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.