Lorenzo Da Ponte — o padre que escreveu para Mozart

Um túmulo que ninguém consegue encontrar

Numa manhã abafada de agosto de 1838, em Nova York, um velho poeta italiano morreu no número 91 da Spring Street, a poucas quadras da livraria onde, três décadas antes, ele apresentara Dante aos Estados Unidos. Tinha 89 anos. Seu funeral lotou a antiga St. Patrick’s, na Mulberry Street. Depois, sem lápide e sem mapa, foi enterrado num cemitério católico na East 11th Street. Quando aquele terreno foi pavimentado em 1909, seus ossos foram recolhidos a pá para um monte junto com outros ossos anônimos e reenterrados no Calvary Cemetery, no Queens — onde, até hoje, ninguém sabe exatamente qual daqueles mortos era ele.¹

Foi o desfecho da vida de Lorenzo Da Ponte: padre, libertino, fugitivo, poeta da corte de um imperador, merceeiro, livreiro, empresário de ópera, o primeiro professor de italiano no Columbia College — e o homem que escreveu as palavras das três maiores óperas da carreira de Mozart.

Nada em sua origem ou trajetória fazia prever qualquer um desses destinos.

Nascido num gueto, batizado por um bispo

Ele nem sequer nasceu Lorenzo Da Ponte. Nasceu Emanuele Conegliano, em 10 de março de 1749, no bairro judeu de Ceneda — a atual Vittorio Veneto, no sopé das colinas do Vêneto — como o filho mais velho de um curtidor chamado Geremia e de uma mãe jovem, Rachele, que morreu quando o menino tinha cinco anos.² Em 1763, seu pai viúvo, querendo se casar com uma jovem católica de dezesseis anos, fez o que viúvos judeus pobres às vezes faziam na República de Veneza: levou os três filhos à pia do bispo. Por costume, os convertidos adotavam o nome do clérigo que os batizava. O menino entrou na catedral como Emanuele Conegliano. Saiu de lá, aos quatorze anos, como Lorenzo Da Ponte.³

O bispo pagou seu seminário. Ele recebeu as ordens menores. Em 1773, aos vinte e quatro anos, foi ordenado padre católico.

A vocação lhe caiu mais ou menos tão bem quanto uma sela num peixe.

Um padre veneziano, um violino e um banimento

Em Veneza, ensinava latim de dia e jogava de noite. Escrevia versos para nobres. Teve casos — primeiro com uma patrícia, depois com uma mulher casada chamada Angioletta Bellaudi, com quem teve dois filhos, ambos entregues a uma instituição para crianças abandonadas. O registro do processo de 1779 alega que ele morava num bordel e que, pelo menos numa ocasião, tocou violino de batina enquanto as moças atendiam clientes.⁴ Em dezembro daquele ano, a Magistratura da Blasfêmia o condenou por “concubinato público” e “rapto de uma mulher respeitável” e o baniu do território veneziano por quinze anos.⁵

Foi nesses anos venezianos que ele se tornou amigo de outro libertino, vinte e quatro anos mais velho, que assombraria o resto de sua vida: Giacomo Casanova.⁶ Eles se conheceram por volta de 1776, na casa do senador Bernardo Memmo. O Don Juan original e o futuro libretista de Don Giovanni continuariam, como acontece com homens desregrados em qualquer lugar, a esbarrar um no outro pelos vinte anos seguintes.

Viena, 1783: “Teremos uma Musa virgem”

Banido, sem dinheiro e com trinta anos, Da Ponte foi vagando para o norte. Em Dresden, pegou o ofício então pouco prestigiado de escrever libretos para tradução. Em 1781, um colega lhe entregou uma carta de apresentação para um compositor da corte em Viena. O nome do compositor era Antonio Salieri.⁷

José II acabara de reativar a ópera italiana no Burgtheater e precisava de um poeta para ela. Salieri levou seu protegido esfarrapado à corte. O imperador, num humor notoriamente bom, perguntou ao padre quantas peças ele havia escrito. Nenhuma, admitiu Da Ponte. “Bom, bom!” riu José. “Teremos uma Musa virgem!” — e lhe deu o emprego.⁸

Entra Mozart

Era 1783. Em algum momento daquela mesma primavera vienense, na casa do banqueiro de origem judaica barão Raimund Wetzlar von Plankenstern — senhorio de Mozart, seu patrono, padrinho de seu primeiro filho — o novo poeta da corte foi apresentado a um salzburguês de 27 anos que já era assunto em toda a Europa musical e ansiava por uma encomenda de ópera italiana.⁹

Mozart o avaliou e escreveu ao pai com a cautela de quem já tinha ouvido promessas de italianos antes:

“Nosso poeta aqui agora é um certo Da Ponte. Ele tem uma quantidade enorme de coisas a fazer… Depois disso prometeu escrever um libreto para mim. Mas quem sabe se conseguirá manter a palavra, ou se vai querer? Como o senhor sabe, esses italianos são muito cordiais na nossa frente… Se ele estiver de mãos dadas com Salieri, nunca vou conseguir nada dele.”¹⁰

Não precisava ter se preocupado. O italiano, no fim das contas, cumpriu a promessa.

Contrabandeando Figaro para além do imperador

O primeiro projeto dos dois foi um atrevimento puro. A peça de Pierre Beaumarchais La folle journée, ou Le mariage de Figaro — uma comédia em que criados superam seus senhores e um conde é humilhado pela própria esposa — havia sido proibida em Viena por José II por ser politicamente perigosa. A Revolução Francesa ainda estava a seis anos de distância; o imperador a farejava.

Mozart a queria mesmo assim.

Segundo as Memórias do próprio Da Ponte — escritas meio século depois, encantadoras, autocentradas e nem sempre rigorosamente exatas — ele adaptou a peça discretamente, em segredo, enquanto Mozart compunha a música. Quando o imperador enfim o chamou, Da Ponte assegurou a Sua Majestade que havia podado toda cena perigosa e que, aliás, “a música é notavelmente bela”. José cedeu.¹¹

Le nozze di Figaro estreou no Burgtheater em 1º de maio de 1786. Os aplausos foram tão insistentes — os cantores pediam bis depois de quase cada número — que o imperador foi obrigado a emitir um decreto restringindo-os em apresentações futuras.¹²

Viena ficou educadamente impressionada. Praga enlouqueceu por ela. Inevitavelmente, veio uma segunda encomenda.

Três óperas, uma mesa, uma garrafa de Tokay

O que aconteceu depois é a cena mais famosa em qualquer autobiografia de libretista — e aquela que todo estudioso honesto introduz com: “segundo o próprio Da Ponte…”

Em 1787 ele se viu, por contrato, obrigado a escrever três óperas ao mesmo tempo — Don Giovanni, de Mozart; Axur, re d’Ormus, de Salieri; e L’arbore di Diana, de Vicente Martín y Soler. Quando o imperador riu dizendo que aquilo não podia ser feito, Da Ponte, sempre dado ao espetáculo, garantiu:

“Escreverei de noite para Mozart, e considerarei isso como ler o Inferno de Dante; pela manhã escreverei para Martin, e isso será como ler Petrarca; ao entardecer para Salieri, e esse será o meu Tasso.”¹³

Foi para casa. Sentou-se. E produziu — segundo sua própria descrição — o cenário de trabalho mais citado da história da ópera:

“À minha direita havia uma garrafa de excelente vinho Tokay, minha escrivaninha à minha frente, uma tabaqueira cheia de tabaco de Sevilha à minha esquerda… Uma pessoa jovem e bela de dezesseis anos, a quem eu teria gostado de amar apenas como a uma filha, morava com sua mãe na minha casa. Ela entrava no meu quarto… às vezes um biscoito, às vezes uma xícara de café, às vezes apenas seu belo rosto.”¹⁴

Charles Rosen, no prefácio da edição moderna das Memórias, chama o livro de “não uma exploração íntima de sua própria identidade e caráter, mas antes uma história de aventuras picaresca”.¹⁵ Traduzindo: leia com um copo de Tokay. A cronologia, porém, se sustenta. Ele realmente escreveu Don Giovanni, Axur e L’arbore di Diana em meses sobrepostos, em 1787. Os biscoitos e a jovem de dezesseis anos precisamos aceitar na base da fé.

Uma ponta do Don Juan original

Da Ponte se reuniu novamente com Mozart em Praga, em outubro de 1787, para dar os retoques finais em Don Giovanni. (A tradição local diz que os dois homens gritavam versos um para o outro entre janelas de hotel em lados opostos de uma ruazinha de Praga; a tradição é encantadora e quase certamente falsa.)¹⁶

Há uma nota de rodapé mais estranha. Casanova — então um bibliotecário deprimido de 62 anos a serviço do conde Waldstein, no remoto castelo de Dux, na Boêmia — estava em Praga para a estreia, em 29 de outubro de 1787. Após sua morte, encontraram-se entre seus papéis duas páginas em sua caligrafia inconfundível: uma versão retrabalhada de uma das cenas de Leporello no Ato II.¹⁷ Se Mozart ou Da Ponte usaram sequer uma sílaba disso é duvidoso. Mas a simetria é boa demais para estragar. O Don Juan original de fato, de algum pequeno modo não registrado, deu uma mão ao operístico.

Così, a morte de um imperador e o fim de Viena

Menos de um mês depois da estreia, em 20 de fevereiro de 1790, o imperador José II morreu.

Tudo o que Da Ponte havia construído desmoronou em menos de um ano. O novo imperador, Leopoldo II, estava cercado pelos muitos inimigos do poeta italiano. Na primavera de 1791, Da Ponte foi dispensado do serviço imperial e mandado para fora de Viena.¹⁹ Ele foi parar em Trieste, onde, aos quarenta e três anos, casou-se com Nancy Grahl, filha de vinte anos, nascida na Inglaterra, de um químico anglo-judeu — um casamento que duraria quarenta anos e teria quatro filhos.

O último conselho de Casanova — e um silêncio sobre Mozart

A caminho da Inglaterra, o casal parou na Boêmia para uma visita final e melancólica a Casanova. O velho sedutor tinha 67 anos, sofria de gota e escrevia suas memórias em Dux. Deu a Da Ponte três conselhos: manter o casamento em segredo em países católicos, tomar cuidado com os inimigos, e uma orientação geográfica que acabou profética — “Não vá a Paris. Vá a Londres.”²⁰

Mozart, àquela altura, já estava morto. Morreu em Viena em 5 de dezembro de 1791, aos trinta e cinco anos.

Em suas Memórias — 700 páginas — Da Ponte não dedica uma única frase à morte de seu maior colaborador.²¹

Um merceeiro em Nova Jersey

Londres deveria ter sido um triunfo. Foi um desastre lento. Por treze anos, Da Ponte foi libretista residente do King’s Theatre, Haymarket; escreveu, traduziu, ajudou a administrar o teatro, coassinou empréstimos, manteve uma pequena livraria italiana e, em 1805, se atolou em dívidas de tal forma que os oficiais de justiça viraram um problema diário. Naquele verão, embarcou num navio para Filadélfia levando — conta-se — apenas um violino.²²

Tinha 56 anos. Quase não falava inglês. Nunca tinha estado na América.

Tentou ser dono de mercearia em Elizabethtown, Nova Jersey, depois na pequena Sunbury, na Pensilvânia. “Eu ria comigo mesmo”, escreveu nas Memórias, “toda vez que minha mão poética pesava duas onças de chá”.²³

Uma briga numa livraria que mudou tudo

Em 1807, de volta a Nova York, entrando às pressas numa livraria na parte baixa da Broadway, ele ouviu um jovem cliente dizer algo desdenhoso sobre a literatura italiana. Da Ponte, é claro, interveio. “Eu poderia passar um mês”, retrucou, “citando escritores e poetas italianos eminentes”. O jovem era Clement Clarke Moore — futuro autor de “’Twas the night before Christmas” — e seu pai, Benjamin Moore, era o presidente do Columbia College.²⁴

Isso mudou tudo. Por intermédio dos Moore, Da Ponte passou a dar aulas particulares de italiano à elite de Manhattan. Em 1825, aos setenta e seis anos, foi nomeado o primeiro professor de italiano de Columbia — sem remuneração, mas com título oficial. Foi o primeiro padre católico e o primeiro homem de nascimento judeu a ocupar uma cátedra no colégio.²⁵

A primeira casa de ópera dos Estados Unidos

Ele ainda não tinha terminado. Em maio de 1826, convenceu o cantor espanhol itinerante Manuel García a montar, em Nova York, a estreia americana de Don Giovanni; a filha de García, Maria — a futura lendária mezzo Maria Malibran — cantou Zerlina. Da Ponte tinha 77 anos e assistia, numa América de língua inglesa, à ópera que ele escrevera quatro décadas antes, numa Viena que já não existia.²⁶

Em 1828, aos setenta e nove anos, tornou-se cidadão dos Estados Unidos.

Em 1833, aos oitenta e quatro, arrecadou 150 mil dólares com amigos de Manhattan e construiu o Italian Opera House, nas ruas Church e Leonard — o primeiro teatro de ópera concebido para esse fim nos Estados Unidos, ancestral arquitetônico do Metropolitan Opera. Faliu em duas temporadas. Ele não se importou. Ele o havia construído.²⁷

Por que deu certo

Então por que deu certo? Por que a parceria de um libertino veneziano cronicamente despossuído, meio crente, e de um prodígio alemão sóbrio produziu três dos libretos mais perfeitamente equilibrados já escritos?

O New Grove Dictionary admite que “a representação de grandes paixões não era o ponto forte de Da Ponte” — mas observa que ele trabalhava com proximidade incomum com seus compositores, afinando a caracterização e comprimindo a ação com instinto de artesão.²⁸ O biógrafo David Cairns vai além: em cada ponto, escreve ele, Da Ponte é “mais espirituoso, mais elegante, mais conciso e mais eficaz” do que suas fontes.²⁹

Talvez a resposta mais profunda seja que o próprio Da Ponte passou a vida em disfarce. Judeu que virou padre que virou libertino que virou exilado que virou merceeiro que virou professor — um homem cujo próprio nome era emprestado — tinha um entendimento de conhecedor das máscaras, das reviravoltas e das fugas improvisadas que movem Figaro, Giovanni e Così. Ele entendia, por dentro, o que significava ser uma coisa enquanto fingia ser outra.

Uma verdadeira fênix

Mozart, naquela carta cautelosa de 1783 ao pai, usou uma expressão sobre a combinação ideal entre um “bom compositor que entende de cena” e um “poeta capaz”. Chamou uma parceria assim de “uma verdadeira fênix”.³⁰

Por quatro anos em Viena — contra proibições de um imperador, três prazos simultâneos, uma garrafa de Tokay à direita, uma tabaqueira à esquerda e uma criada trazendo biscoitos — essa fênix de fato voou.

Os ossos do homem que lhe forneceu as palavras jazem em algum lugar no Queens, num túmulo que ninguém consegue identificar.