Como Mozart vendia sua música
Numa tarde de outono de 1785, a Artaria & Co. anunciou seis novos quartetos de cordas no Wiener Zeitung. Mozart havia recebido por eles cerca de cem ducados, em dinheiro — e o assunto estava encerrado. Tudo o que a firma vienense ganhou depois — com reimpressões, exportações, décadas de execuções em salas de estar por toda a Europa — ficou só para a Artaria. Era esse o negócio musical em que Mozart viveu e, por uma década, ele soube explorá-lo com notável engenho, até que enfim o sistema o esmagou.
Não havia royalties nos anos 1780, nem um direito autoral com peso real, nem qualquer forma de ganhar uma segunda moeda com uma peça depois que o gravador ficava com as chapas. Um compositor se mantinha combinando quatro coisas: encomendas, apresentações, aulas e a venda única de manuscritos ou de direitos de impressão. Mozart, que chegou a Viena em 1781 decidido a viver como freelancer, e não como servidor de corte, perseguiu as quatro frentes ao mesmo tempo.
O motor eram seus concertos por assinatura. A cada Quaresma ele alugava uma sala — o salão de baile do Trattnerhof em 1784, o cassino da Mehlgrube no inverno seguinte — vendia assentos em séries a patronos aristocráticos e aparecia como solista num concerto para piano recém-escrito. Em 20 de março de 1784, ele enviou ao pai a lista completa de seus assinantes: 174 nomes, “trinta a mais”, gabou-se, “do que Richter e Fischer juntos”. Num intervalo de cinco semanas naquela primavera, tocou em vinte e dois concertos. Não é por acaso que, em fevereiro do mesmo ano, ele abriu o pequeno caderno pautado hoje guardado na British Library como o Verzeichnüss aller meiner Werke, um catálogo temático de tudo o que escreveu dali em diante. Ele precisava dele para se organizar.
A publicação era a segunda fonte. A Artaria, seu principal editor vienense a partir de 1781, acabou lançando oitenta e três primeiras edições de suas obras.¹ Todas foram vendas à vista, sem participação posterior. As aulas preenchiam as lacunas: os concertos para piano K. 449 e K. 453 foram escritos para sua talentosa aluna Barbara Ployer e, em janeiro de 1782, Mozart disse ao pai que três alunos lhe rendiam cerca de dezoito ducados por mês. Achava o trabalho tedioso — e dizia isso com frequência.
As encomendas, o modelo mais antigo, chegavam de modo imprevisível. A Sinfonia “Haffner” foi montada às pressas em 1782 para a nobilitação de um amigo da família em Salzburgo; nove anos depois, um desconhecido vestido de cinza ofereceu cinquenta ducados por um Réquiem em nome do conde Walsegg, que pretendia passá-lo como se fosse seu. Teatros de ópera pagavam cachês fixos — 450 florins por Figaro, 200 ducados por La clemenza di Tito — e então a partitura, como todo o resto, passava a pertencer a outra pessoa.
No verão de 1788, toda a engrenagem deixou de funcionar para ele. As listas de assinaturas ficaram sem adesões, a guerra turca esvaziou as bolsas aristocráticas e Mozart começou a escrever ao seu colega maçom Michael Puchberg. Sobrevivem cerca de vinte e uma dessas cartas, e Puchberg acabou lhe adiantando, ao todo, cerca de 1.415 florins.² “Grande Deus!”, escreveu Mozart em julho de 1789. “Eu não desejaria ao meu pior inimigo estar na posição em que me encontro.” Dois anos e meio depois ele estava morto, possuindo quase nada da música da qual o mundo se recusaria a abrir mão.
Fontes
¹ Alexander Weinmann, *Vollständiges Verlagsverzeichnis Artaria & Comp.* (Viena, 1952), catálogo de referência da editora; número também citado no verbete da New Grove "Artaria."
² Otto Erich Deutsch, *Mozart: A Documentary Biography* (Londres, 1965); ver também Andrew Steptoe, "Mozart and Poverty," *Musical Times* 125 (1984), p. 196–201.