Lorenzo Da Ponte – Der Abbé, der für Mozart schrieb
Wie ein venezianischer Priester, ein Freund Casanovas und schließlich ein New Yorker Kolonialwarenhändler der Welt Figaro, Don Giovanni und Così fan tutte schenkte
---
Ein Grab, das niemand finden kann
An einem drückend heißen New Yorker Morgen im August 1838 starb in der Spring Street 91 ein alter italienischer Dichter – ein paar Blocks von der Buchhandlung entfernt, in der er drei Jahrzehnte zuvor Amerika mit Dante bekannt gemacht hatte. Er war 89. Seine Trauerfeier füllte das alte St. Patrick’s in der Mulberry Street. Dann wurde er, ohne Grabstein und ohne Lageplan, auf einem katholischen Friedhof an der East 11th Street beigesetzt. Als dieses Gelände 1909 überbaut wurde, schaufelte man seine Gebeine auf einen Haufen mit anderen namenlosen Knochen und bestattete sie erneut auf dem Calvary Cemetery in Queens – wo bis heute niemand genau sagen kann, welche der Toten er war.^1
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Das war die Schlussszene im Leben Lorenzo Da Pontes: Priester, Libertin, Flüchtling, Hofdichter eines Kaisers, Kolonialwarenhändler, Buchhändler, Opernimpresario, der erste Italienischprofessor am Columbia College – und der Mann, der die Worte zu den drei größten Opern von Mozarts Laufbahn schrieb.
Eigentlich hatte er zu keinem dieser Leben das geringste Recht.
---
In einem Ghetto geboren, von einem Bischof getauft
Er wurde nicht einmal als Lorenzo Da Ponte geboren. Am 10. März 1749 kam er als Emanuele Conegliano im jüdischen Viertel von Ceneda zur Welt – dem heutigen Vittorio Veneto am Fuß der Veneter Voralpen – als ältester Sohn eines Lederarbeiters namens Geremia und einer jungen Mutter, Rachele, die starb, als der Junge fünf war.^2 1764 tat sein verwitweter Vater, der eine sechzehnjährige Katholikin heiraten wollte, das, was arme jüdische Witwer in der Republik Venedig bisweilen taten: Er führte seine drei Söhne zum Taufbecken des Bischofs. Der Brauch wollte es, dass Konvertiten den Namen des Geistlichen annahmen, der sie taufte. Der Junge betrat die Kathedrale als Emanuele Conegliano. Er verließ sie, vierzehnjährig, als Lorenzo Da Ponte.^3
Der Bischof bezahlte ihm das Seminar. Er empfing die niederen Weihen. 1773, mit vierundzwanzig, wurde er zum katholischen Priester geweiht.
Zu ihm passte das ungefähr so gut wie ein Sattel zu einem Fisch.
---
Ein venezianischer Priester, eine Geige und eine Verbannung
In Venedig unterrichtete er tagsüber Latein und spielte nachts um Geld. Er schrieb Verse für Adlige. Er hatte Affären – zuerst mit einer Patrizierin, dann mit einer verheirateten Frau namens Angioletta Bellaudi, mit der er zwei Kinder zeugte, beide in ein Findelhaus abgeschoben. Aus den Prozessakten von 1779 geht hervor, dass er in einem Bordell lebte und bei mindestens einer Gelegenheit, im Talar, Geige spielte, während die Mädchen Kunden empfingen.^4 Im Dezember desselben Jahres verurteilte ihn das Blasphemie-Magistrat wegen „öffentlichen Konkubinats“ und „Entführung einer ehrbaren Frau“ und verbannte ihn für fünfzehn Jahre aus venezianischem Gebiet.^5
In diesen venezianischen Jahren hatte er einen Mitspieler seiner Lasterhaftigkeit zum Freund gewonnen, einen Mann, der vierundzwanzig Jahre älter war und ihn sein Leben lang verfolgen sollte: Giacomo Casanova.^6 Sie trafen sich um 1776 im Haus des Senators Bernardo Memmo. Der ursprüngliche Don Juan und der künftige Librettist von Don Giovanni würden – wie es sich für zweifelhafte Gestalten gehört – in den folgenden zwanzig Jahren immer wieder aneinandergeraten.
---
Wien, 1783: „Wir werden eine jungfräuliche Muse haben“
Verbannt, mittellos und dreißig, trieb Da Ponte nach Norden. In Dresden nahm er das unmodische Handwerk auf, Libretti für Übersetzungen zu schreiben. 1781 gab ihm ein Kollege einen Empfehlungsbrief an einen Hofkomponisten in Wien. Der Komponist hieß Antonio Salieri.^7
Joseph II. hatte gerade die italienische Oper am Burgtheater wiederbelebt und brauchte dafür einen Dichter. Salieri brachte seinen schäbigen Schützling an den Hof. Der Kaiser, in sprichwörtlich guter Laune, fragte den Priester, wie viele Stücke er geschrieben habe. Keines, gab Da Ponte zu. „Gut, gut!“, lachte Joseph. „Wir werden eine jungfräuliche Muse haben!“ – und gab ihm die Stelle.^8
---
Mozart betritt die Bühne
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Das war 1783. Irgendwann im selben Wiener Frühling wurde der neue Hofdichter im Haus des jüdischstämmigen Bankiers Baron Raimund Wetzlar von Plankenstern – Mozarts Vermieter, sein Mäzen, der Taufpate seines ersten Kindes – einem 27-jährigen Salzburger vorgestellt, der bereits das Gesprächsthema des musikalischen Europas war und ungeduldig auf einen Auftrag für eine italienische Oper wartete.^9
Mozart musterte ihn und schrieb seinem Vater mit der Vorsicht eines Mannes, dem Italiener schon früher Dinge versprochen hatten:
„Unser Dichter hier ist jetzt ein gewisser Da Ponte. Er hat ungeheuer viel zu tun… Er hat mir denn versprochen, mir ein Libretto zu schreiben. Aber wer weiß, ob er sein Wort halten kann oder ob er will? Wie du weißt, sind diese Italiener einem ins Gesicht sehr höflich… Wenn er mit Salieri unter einer Decke steckt, bekomme ich nie etwas aus ihm heraus.“^10
Er hätte sich nicht sorgen müssen. Der Italiener hielt sein Wort – irgendwann.
---
Figaro am Kaiser vorbei schmuggeln
Ihr erstes gemeinsames Projekt war eine unverfrorene Frechheit. Pierre Beaumarchais’ Stück La folle journée, ou Le mariage de Figaro – eine Komödie, in der Diener ihre Herren ausspielen und ein Graf von seiner eigenen Frau gedemütigt wird – war in Wien von Joseph II. als politisch gefährlich verboten worden. Die Französische Revolution lag sechs Jahre in der Zukunft; der Kaiser konnte sie riechen.
Mozart wollte es trotzdem.
Nach Da Pontes eigenen Memoiren – ein halbes Jahrhundert später geschrieben, charmant, selbstgefällig und nicht immer streng zuverlässig – habe er das Stück im Stillen und im Geheimen bearbeitet, während Mozart die Musik dazu setzte. Als der Kaiser ihn schließlich kommen ließ, versicherte Da Ponte Seiner Majestät, er habe jede gefährliche Szene beschnitten und übrigens: „die Musik ist außerordentlich schön.“ Joseph lenkte ein.^11
Le nozze di Figaro wurde am 1. Mai 1786 im Burgtheater uraufgeführt. Der Beifall war so beharrlich – die Sänger verlangten nach fast jeder Nummer Wiederholungen –, dass der Kaiser gezwungen war, eine Verordnung zu erlassen, die sie bei künftigen Aufführungen einschränkte.^12
Wien war höflich beeindruckt. Prag geriet außer sich. Unvermeidlich folgte ein zweiter Auftrag.
---
Drei Opern, ein Schreibtisch, eine Flasche Tokaj
Was als Nächstes geschah, ist die berühmteste Szene in der Autobiografie eines Librettisten – und diejenige, die jeder redliche Wissenschaftler einleitet mit: „laut Da Ponte selbst…“
1787 war er vertraglich verpflichtet, drei Opern zugleich zu schreiben – Mozarts Don Giovanni, Salieris Axur, re d'Ormus und Vicente Martín y Solers L'arbore di Diana. Als der Kaiser lachend meinte, das sei unmöglich, versicherte ihm Da Ponte, ganz der Selbstdarsteller:
„Nachts werde ich für Mozart schreiben und es als die Lektüre von Dantes Inferno betrachten; am Morgen werde ich für Martin schreiben, und das wird sein wie Petrarca; am Abend für Salieri, und das wird mein Tasso sein.“^13
Er ging nach Hause. Er setzte sich. Und er schuf – seiner eigenen Schilderung nach – die meistzitierte Schreibszene der Operngeschichte:
„Zu meiner Rechten stand eine Flasche ausgezeichneten Tokajweins, vor mir mein Schreibpult, zu meiner Linken eine Schnupftabaksdose voll Sevilla-Tabak… Eine junge und schöne Person von sechzehn Jahren, die ich gern nur wie eine Tochter geliebt hätte, lebte mit ihrer Mutter in meinem Haus. Sie kam in mein Zimmer… manchmal mit einem Biskuit, manchmal mit einer Tasse Kaffee, manchmal nur mit ihrem schönen Gesicht.“^14
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Charles Rosen nennt das Buch in seinem Vorwort zur modernen Ausgabe der Memoiren „keine intime Erkundung der eigenen Identität und des eigenen Charakters, sondern eher einen pikaresken Abenteuerroman.“^15 Übersetzt: Man sollte es mit einem Glas Tokaj nehmen. Die Chronologie jedoch hält stand. Der Mann schrieb Don Giovanni, Axur und L'arbore di Diana tatsächlich in sich überschneidenden Monaten des Jahres 1787. Die Biskuits und die Sechzehnjährige muss man ihm glauben.
---
Ein Gastauftritt des ursprünglichen Don Juan
Da Ponte stieß im Oktober 1787 in Prag wieder zu Mozart, um an Don Giovanni den letzten Schliff zu legen. (Eine lokale Legende will, die beiden hätten sich Zeilen zwischen Hotelfenstern auf gegenüberliegenden Seiten einer Prager Gasse zugerufen; sie ist bezaubernd und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit falsch.)^16
Es gibt eine noch seltsamere Fußnote. Casanova – inzwischen ein niedergeschlagener 62-jähriger Bibliothekar des Grafen Waldstein auf dem abgelegenen Schloss Dux in Böhmen – war zur Premiere am 29. Oktober 1787 in Prag. Nach seinem Tod fanden sich unter seinen Papieren zwei Seiten in seiner unverkennbaren Handschrift: eine überarbeitete Fassung einer der Leporello-Szenen im zweiten Akt.^17 Ob Mozart oder Da Ponte davon je eine Silbe verwendet haben, ist zweifelhaft. Aber die Symmetrie ist zu schön, um sie zu zerstören. Der ursprüngliche Don Juan hat dem opernhaften tatsächlich, auf irgendeine kleine, unaufgezeichnete Weise, mitgeholfen.
---
Così, der Tod eines Kaisers und das Ende von Wien
Die dritte Mozart–Da-Ponte-Oper, Così fan tutte, wurde am 26. Januar 1790 uraufgeführt. Die neuere Musikwissenschaft hat ein altes Gerücht bestätigt: Salieri versuchte zuerst, das Libretto zu vertonen, gab auf, und Mozart erbte es.^18
Weniger als einen Monat nach der Premiere, am 20. Februar 1790, starb Kaiser Joseph II.
Alles, was Da Ponte aufgebaut hatte, brach innerhalb eines Jahres zusammen. Der neue Kaiser, Leopold II., war von den vielen Feinden des italienischen Dichters umgeben. Im Frühjahr 1791 wurde Da Ponte aus dem kaiserlichen Dienst entlassen und aus Wien gewiesen.^19 Er zog nach Triest weiter, wo er mit dreiundvierzig Nancy Grahl heiratete, die zwanzigjährige, in England geborene Tochter eines anglo-jüdischen Chemikers – eine Ehe, die vierzig Jahre dauern und vier Kinder hervorbringen sollte.
---
Casanovas letzter Rat – und ein Schweigen über Mozart
Auf dem Weg nach England machte das Paar in Böhmen Halt, um Casanova ein letztes Mal zu besuchen – ein melancholischer Abschied. Der alte Verführer war 67, geplagt von Gicht, und schrieb in Dux an seinen Erinnerungen. Er gab Da Ponte drei Ratschläge: seine Ehe in katholischen Ländern geheim zu halten, sich vor seinen Feinden zu hüten – und eine geografische Empfehlung, die sich als prophetisch erwies: „Geh nicht nach Paris. Geh nach London.“^20
Mozart war da bereits tot. Er starb am 5. Dezember 1791 in Wien, mit fünfunddreißig.
In seinen insgesamt 700 Seiten Memoiren widmet Da Ponte dem Tod seines größten Mitarbeiters nicht einen einzigen Satz.^21
---
Ein Kolonialwarenhändler in New Jersey
London hätte ein Triumph sein sollen. Es wurde ein zähes Desaster. Dreizehn Jahre lang war Da Ponte Hauslibrettist am King’s Theatre, Haymarket; er schrieb, er übersetzte, er leitete mit, er unterschrieb Kredite mit, er führte eine kleine italienische Buchhandlung – und er manövrierte sich bis 1805 so hoffnungslos in Schulden, dass Gerichtsvollzieher ein tägliches Problem waren. In jenem Sommer ging er an Bord eines Schiffs nach Philadelphia, und er trug – so heißt es – nichts als eine Geige bei sich.^22
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Er war 56 Jahre alt. Er sprach fast kein Englisch. Er war noch nie in Amerika gewesen.
Er versuchte sich als Kolonialwarenhändler in Elizabethtown, New Jersey, dann in der Kleinstadt Sunbury, Pennsylvania. „Ich musste über mich selbst lachen“, schrieb er in den Memoiren, „jedes Mal, wenn meine dichterische Hand zwei Unzen Tee abwog.“^23
---
Ein Streit im Buchladen, der alles veränderte
1807 war er zurück in New York, schlüpfte in eine Buchhandlung am unteren Broadway, als er einen jungen Kunden etwas Geringschätziges über die italienische Literatur sagen hörte. Da Ponte griff natürlich ein. „Ich könnte einen Monat damit verbringen“, fuhr er ihn an, „berühmte italienische Schriftsteller und Dichter aufzuzählen.“ Der junge Mann war Clement Clarke Moore – der spätere Autor von „Twas the night before Christmas“ – und sein Vater, Benjamin Moore, war Präsident des Columbia College.^24
Es veränderte alles. Über die Moores erteilte Da Ponte der New Yorker Elite Italienischunterricht. 1825, mit sechsundsiebzig, wurde er zum ersten Professor für Italienisch an Columbia ernannt – unbezahlt, aber der Titel war real. Er war der erste katholische Priester und der erste Mann jüdischer Herkunft überhaupt, der am College einen Lehrstuhl innehatte.^25
---
Das erste Opernhaus Amerikas
Er war noch nicht fertig. Im Mai 1826 überredete er den tourenden spanischen Sänger Manuel García, in New York die amerikanische Erstaufführung von Don Giovanni herauszubringen; Garcías Tochter Maria, die spätere legendäre Mezzosopranistin Maria Malibran, sang die Zerlina. Da Ponte war 77 Jahre alt und sah in englischsprachigem Amerika die Oper, deren Text er vier Jahrzehnte zuvor in einem Wien geschrieben hatte, das es nicht mehr gab.^26
1828, mit neunundsiebzig, wurde er Bürger der Vereinigten Staaten.
1833, mit vierundachtzig, sammelte er bei seinen Manhattaner Freunden 150.000 Dollar und baute das Italian Opera House an der Church und Leonard Street – das erste eigens errichtete Operntheater Amerikas, der architektonische Vorfahr der Metropolitan Opera. Es ging innerhalb von zwei Spielzeiten bankrott. Es war ihm egal. Er hatte es gebaut.^27
---
Warum es funktionierte
Warum funktionierte es also? Warum brachte die Partnerschaft eines chronisch heimatlosen, halbgläubigen venezianischen Libertins mit einem nüchternen deutschen Wunderkind drei der vollkommen ausgewogensten Libretti hervor, die je geschrieben wurden?
Das New Grove Dictionary räumt ein, „die Darstellung großer Leidenschaften“ sei nicht Da Pontes Stärke gewesen – merkt aber an, dass er ungewöhnlich eng mit seinen Komponisten zusammenarbeitete, die Charakterzeichnung schärfte und das Geschehen mit dem Instinkt eines Handwerkers verdichtete.^28 Der Biograf David Cairns geht weiter: An jeder Stelle, schreibt er, sei Da Ponte „witziger, stilvoller, knapper und wirkungsvoller“ als seine Vorlagen.^29
Vielleicht liegt die tiefere Antwort darin, dass Da Ponte selbst ein Leben lang in Verkleidungen verbracht hatte. Ein Jude, der Priester wurde, dann Libertin, dann Exilant, dann Kolonialwarenhändler, dann Professor – ein Mann, dessen eigener Name ein geliehener war – besaß das Kennertum für Masken, Doppelblicke und improvisierte Fluchten, die Figaro, Giovanni und Così antreiben. Er verstand von innen heraus, was es heißt, etwas zu sein und doch so zu tun, als wäre man etwas anderes.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
Ein wahrer Phönix
Mozart gebrauchte in jenem vorsichtigen Brief von 1783 an seinen Vater eine Wendung über die ideale Paarung eines „guten Komponisten, der das Theater versteht“ mit „einem tüchtigen Dichter“. Eine solche Partnerschaft nannte er „einen wahren Phönix“.^30
Vier Jahre lang in Wien – gegen die Verbote eines Kaisers, drei gleichzeitige Fristen, eine Tokajflasche rechts, eine Schnupftabaksdose links und ein Dienstmädchen, das Biskuits brachte – flog dieser Phönix tatsächlich.
Die Knochen des Mannes, der ihm die Worte gab, liegen irgendwo in Queens, in einem Grab, das niemand bestimmen kann.
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.