莫扎特的主要歌剧（1781–1791）
引言
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756–1791）创作了22部歌剧，风格跨度惊人——从童年时期的宗教与神话剧，到他最后十年的耀眼杰作。早期作品固已显露出他对戏剧表达的早熟迷恋，但正是在成熟期的歌剧中，莫扎特才彻底革新了这一艺术形式。
1781年至1791年去世之间，他创作了一系列全幕舞台作品，以心理的深度、旋律的丰饶，以及音乐与文本的天衣无缝，重新定义了音乐戏剧。
这些“主要歌剧”写于他在维也纳的岁月及其之后，包括《伊多美尼欧》这样的英雄悲剧、《费加罗的婚礼》和《唐·璜》等辛辣的社会喜剧，以及《魔笛》中对幻想与哲理的永恒融合。在这些作品里，莫扎特将歌剧从宫廷消遣提升为普世的人类叙事——每个角色都以同情、机智与情感真实加以刻画。
本文将概览莫扎特自《伊多美尼欧》（1781）至《魔笛》（1791）的伟大歌剧，梳理作曲家最后十年如何塑造了现代歌剧传统。我们探讨各部作品的写作时间与缘由，以及其戏剧语境。
《伊多美尼欧，克里特之王》（1781）
1781年，莫扎特的事业进入了新阶段。对萨尔茨堡的庇护体制颇感不满，这位25岁的作曲家脱离了地方性的职位，迁往维也纳以寻求更大的机遇。就在启程前，他完成了 《伊多美尼欧，克里特之王》（“克里特之王伊多美纽斯”），并于1781年1月在慕尼黑首演。
《伊多美尼欧》是巴伐利亚宫廷的委约之作，也被视为莫扎特第一部真正伟大的成熟期歌剧。
一部戏剧性的正歌剧，共三幕，讲述伊多美纽斯国王在海上逃过风暴后发誓要献祭他遇到的第一个人——悲剧的是，那人竟是他的儿子伊达曼特。
歌剧以牺牲、宿命与宽恕为主题，贯穿于情感浓烈的乐谱之中；最终，伊多美纽斯未能下手行祭，在神意的干预与他主动退位之下，伊达曼特得以幸免，并与所爱之人伊莉娅重聚。
莫扎特为《伊多美尼欧》倾注了巨大心血，扩充了合唱与管弦乐，并精心塑造了生动的伴奏宣叙调与重唱。
然而，他在演员阵容上也遇到难题：饰演伊多美纽斯的年迈男高音（安东·拉夫）动作僵硬、缺乏表现力，这令莫扎特十分沮丧（他抱怨拉夫在台上“像座雕像”[14]）。
尽管挑战重重，莫扎特仍以此剧为傲。
《伊多美尼欧》在创新性地融合法、意两种风格，并大量运用重唱[15][16]。
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
该作在慕尼黑的宫廷广受好评——一部突破之作，显示出莫扎特正突破旧式正歌剧的模式，迈向更具人性与表现力的境地。现代评论家往往将《伊多美尼欧》列为莫扎特最优秀的歌剧之一，因其高贵的音乐与深邃的戏剧性[17][18]。
《后宫诱逃》（1782）
1781—82年在维也纳安顿下来后，莫扎特将目光转向德语歌唱剧（Singspiel）。约瑟夫二世皇帝提倡德语歌剧，莫扎特以《后宫诱逃》（“从后宫中解救”）回应了这一号召，并于1782年7月在维也纳布尔格剧院首演。
这部喜剧性的歌唱剧——在咏叹调之间穿插对白——以土耳其后宫为背景，顺应当时流行的“土耳其风”异国情调。剧情讲述西班牙贵族贝尔蒙特与他的仆人佩德里洛，试图把贝尔蒙特的未婚妻康斯坦策及其侍女布隆德从塞利姆帕夏的宫殿中救出。
莫扎特在配器中加入“耶尼切里”式打击乐与东方色彩，以渲染土耳其场景，同时也写下了情感深挚的咏叹调：康斯坦策的炫技咏叹调“Martern aller Arten”难度极高；全剧在闹剧性时刻（滑稽的奥斯明把守后宫）与爱情、宽恕的主题之间取得了平衡。
最终，开明的塞利姆帕夏并未对被俘的欧洲人报复，而是宽宏大量地予以宽恕并释放他们——这种在喜剧框架内展现道德严肃性的结局，令观众大为惊讶。
《后宫诱逃》自首演之夜起便大获成功，很快成为莫扎特生前最受欢迎的歌剧[19]。维也纳观众为其惊险的炫技唱段与喜剧浪漫的融合而欣喜不已，连皇帝也认可其光彩（据说他在首演后打趣道：“音符太多了，亲爱的莫扎特！”）[20]。
《后宫诱逃》在维也纳长期上演，并在欧洲各地制作上演；它牢固确立了莫扎特作为德语歌剧大师的声誉[19][21]。莫扎特本人也为这一成功感到自豪——他证明了德语歌剧足以与意大利歌剧相抗衡，并由此赢得了公众的赞誉。
《开罗的鹅》（1783）
因《后宫诱逃》的成功而士气高涨，莫扎特渴望继续写作歌剧，然而接下来的几年并不顺遂。
1783年，他着手创作《开罗的鹅》（“开罗的鹅”），一部意大利语喜歌剧，并再次与剧作家焦万尼·派谢洛合作（不过剧本文字实际上出自贾姆巴蒂斯塔·瓦雷斯科之手，他曾为《伊多美尼欧》撰写台本）。
这个滑稽可笑的情节——其中竟有一只巨大的机械鹅，用来帮助恋人从塔楼逃走——实在太荒诞，不合莫扎特的胃口。他起初对瓦雷斯科的部分草稿文字“相当满意”[22]，并谱写了若干段落（到1783年底，他已写完第一幕的大部分[23]）。然而，随着创作推进，莫扎特对剧本的诸多弱点日益不满。他意识到，例如两位主要女主角直到终场才出场，这样的结构性问题恐怕会让整部歌剧前功尽弃[24]。莫扎特敦促修改，他在写给父亲的信中越来越沮丧地表示，故事需要“彻底的改动”，而且他不愿让自己的好音乐“被糟糕的情节毁掉”[24][25]。
尽管往返书信颇多，也反复尝试修补剧本，莫扎特最终还是将《L’oca del Cairo》视为无望之作而放弃[26][25]。他在一封信里甚至暗示，瓦雷斯科神甫对“戏剧毫无最起码的认识”[25]. In a letter, he even implied that Abbé Varesco lacked “the slightest knowledge of the theatre”[26]。
Lo sposo deluso（1784）
同样地，1784年莫扎特又开写一部意大利喜歌剧，Lo sposo deluso（“受骗的新郎”），但仅写了几段便告搁置未竟。似乎他既找不到令人满意的剧本，或许也失去了合适的歌手；无论如何，演出从未成形，莫扎特只得把计划束之高阁。
这些“开而不成”的尝试体现了莫扎特的高标准——对于他认为愚蠢或不可操作的喜歌剧剧本，他绝不会倾注心力。他说自己在这段短暂的时间里已为这些歌剧“相当用功”，却发现功夫可能白费[27]。人们不难感到他对《L’oca》和《Lo sposo》白白耗费精力的恼火，他大概觉得这两部作品与其说有趣，不如说乏味。L’oca and Lo sposo, which he likely found more tedious than fun.
Le nozze di Figaro（1786）
1786年，莫扎特的运势回升。这一年，他接到一项委约，造就了其最伟大的成就之一：Le nozze di Figaro（“费加罗的婚礼”）。
这部意大利喜歌剧（四幕）标志着莫扎特与诗人—剧作家洛伦佐·达·彭特的首次合作。将博马舍那部颇具争议的戏剧《费加罗的婚礼》作为歌剧情题，正是莫扎特亲自提议的[28]；达·彭特据此撰成剧本（并谨慎淡化了原作的政治隐喻以满足审查）。该剧于1786年5月1日在维也纳首演，是重唱群戏与社会讽刺的奇迹之作。
剧情承接《塞维利亚的理发师》数年之后，聚焦阿尔马维瓦伯爵府中“疯狂的一天”。仆人费加罗与苏珊娜密谋，挫败伯爵在她新婚之日对其诱惑的企图，伯爵夫人、小侍从凯鲁比诺等人也被卷入一连串乔装易容、张冠李戴与机智权谋之中。最终，受挫的伯爵请求宽恕，夫妇重归于好，为这场充满“诱惑未遂、伪装、误会与揭示”的旋风画上宽恕的句点[29][30]。
在音乐层面，《费加罗》堪称力作：莫扎特的谱写充满令人难忘的咏叹调与宏伟的重唱，既深化人物，又推进复杂的情节。从喧腾的序曲到光辉灿烂的第二幕终曲，再到动人的咏叹调（如伯爵夫人的“Dove sono”或费加罗的“Se vuol ballare”），莫扎特实现了喜剧能量与人情温度的完美融合。
莫扎特非常享受创作《费加罗》——达·彭特机敏的剧本以及打造一种由重唱推动的新型喜歌剧的机会都令他灵感勃发。他在需要时既“施压”又软言相劝达·彭特，以便按其音乐构想塑造戏剧（众所周知，莫扎特坚持重唱须具备戏剧结构）[31]。成品令人极为满意，《费加罗》遂被誉为莫扎特的喜剧杰作，常被视为喜歌剧的巅峰[30]。
在维也纳的首演上，《费加罗的婚礼》获得了积极的反响，但并非压倒性。皇帝颇为欣赏，特地在宫中加演[32]，但在维也纳该剧的演出场次仍然有限（1786年仅演出九场），部分原因在于派系暗斗，也或许因为谱曲的复杂性[33][34]。
然而，当《费加罗》于1786年底传到布拉格时，却引发轰动。布拉格观众对这部歌剧爱不释手——当地报纸称其为“一部杰作”，并报道“从未有任何作品引起过如此轰动”[35]。莫扎特欣喜若狂；他从布拉格写道：“这里人们谈论的只有《费加罗》”，而这股热烈反响直接促成了布拉格新作的委约。Figaro,” and this enthusiastic response led directly to a commission for a new opera in Prague.
如今，它常被视为莫扎特最伟大的歌剧，因其将喜剧风味与深邃的人性完美相融而备受赞誉[30]。就莫扎特本人而言，创作《费加罗》很可能收获颇丰——这是一项让他的才华与理想剧本相得益彰的工程，也是一部巩固其身后声名的作品。
Don Giovanni（1787）
莫扎特的下一部歌剧正是借《费加罗》在布拉格的成功而写成。《费加罗》的布拉格成功被充分利用。Don Giovanni，一部正喜剧（兼具喜与严肃）的两幕歌剧，于1787年10月29日在布拉格首演。莫扎特再次与达·彭特携手，讲述传奇的“唐璜”故事——那位魅力非凡的贵族，诱惑并抛弃女性，最终遭到超自然的惩罚。
《唐·璜》常被视为莫扎特最为大胆的歌剧，在喜剧、情节剧与惊骇之间游走。剧中，唐·璜的离谱行径（从为乡村姑娘献唱到杀死一位征服对象的父亲骑士长）时而令人发笑，时而令人大惊。其仆人莱波雷洛以著名的“名册咏叹调”（逐一罗列唐·璜成千上万的情人）贡献了喜剧性的调剂，但当复仇的骑士长幽灵——化作石像——苏醒时，基调转为阴暗。在戏剧性的晚宴一幕中，骑士长的石像当面质问唐·璜；他拒绝悔改，于是被拖入地狱。
莫扎特的那部丰富而灵动的乐队写作与戏剧张力相匹配[36]。此剧的多样性令人惊叹：灿烂的爱情二重唱、机智闪亮的喜剧情合唱，以及在长号预示骑士长到来时那令人不寒而栗的终场。莫扎特在喜剧与悲剧之间达成了奇迹般的平衡，后世论者皆有论及[37][38]。在《唐·璜》中，将《费加罗的婚礼》中的机智重唱写作与一种全新的厚重与黑暗相结合——此作既可被解读为一出道德剧，也可视作“无伤大雅的恶作剧”；直至今日，观众仍在争论其基调[39][40]。
莫扎特觉得《唐·璜》既具挑战又令人振奋。他在压力下工作（传说在首演前数小时仍在为序曲配器），但仍不负所托。布拉格的首演一举告捷——这座钟爱《费加罗的婚礼》的城市，同样拥抱了《唐·璜》，此剧获得了热烈赞誉。
然而，当莫扎特把《唐·璜》于1788年带到维也纳时，反响就更为不一。似乎维也纳观众对其阴暗主题以及缺乏明确道德结论感到不适应。据传约瑟夫二世皇帝评论说，《唐·璜》或许是“神圣的”音乐，但“不合维也纳人的口味”。
尽管如此，《唐·璜》在莫扎特去世后地位迅速攀升；数十年内便被公认为歌剧艺术的巅峰之作之一。贝多芬等作曲家赞叹其深邃，E.T.A. 霍夫曼更著名地将莫扎特在《唐·璜》中的天才与莎士比亚相提并论[41]。
从莫扎特的角度看，《唐·璜》很可能是一部令人心满意足的创作——他在戏剧与音乐上都得以自我拓展，写出一部将其娱乐本能与更为深邃、近乎哲思的层次融为一体的歌剧。许多学者视《唐·璜》为莫扎特的最杰出歌剧，并因其“完美的比例”以及对喜剧与崇高的融合而长期位列史上最伟大的歌剧之列[37][42]。
《女人皆如此》（1790年）
莫扎特与达·彭特的最后一次合作是《女人皆如此》（“所有女人都这样”），于1790年1月在布尔格剧院首演。
这部喜歌剧是一出带着玩世不恭气质的爱情闹剧，讲述两位军官费兰多与古列尔莫打赌他们的未婚妻（姐妹多拉贝拉与菲奥迪莉吉）会保持忠贞。二人乔装易容，在狡黠的哲人阿方索先生的指引与女仆德斯皮娜的滑稽捉弄协助下，各自去诱惑对方的恋人。随着闹剧推进，两位女子的确的确动摇并爱上了“错误”的人，从而印证了阿方索“所有女人都善变”的前提——但莫扎特的处理更有人性而非厌女之意，因为男性同样被描绘得反复无常。最终，骗局揭穿，情侣们大概重归于好，然而全剧仍留有一丝关于信任脆弱性的苦乐参半之感。
《女人皆如此》在当时堪称大胆：设定略显放浪，结尾充满反讽与暧昧。然而，莫扎特为这出看似轻巧的情节倾注了他一些最精美的音乐。全剧充满机智而精巧的重唱，以及细腻探究爱情与欺骗情感层次的咏叹调[43][44]。其中尤为出色的有菲奥迪莉吉的高难度咏叹调《像磐石一般》（誓言守节），以及柔情似水的三重唱《愿清风和煦》，后者是莫扎特最崇高动人的重唱篇章之一。
在《女人皆如此》首演之际，莫扎特的境况颇为艰难——维也纳的战争与经济不稳使公众对新歌剧的兴趣下降。《女人皆如此》于1790年1月26日开演，并最初获得到场观众的好评，但演出很快被迫中断：仅演出五场后，1790年2月约瑟夫二世皇帝去世，朝廷举哀，剧院一度关闭[45][46]。因此，《女人皆如此》在莫扎特生前未能蓬勃上演，随后复排也寥寥（19世纪的道德主义者认为此剧题材轻佻或不雅）。
直至20世纪，《女人皆如此》才作为喜歌剧的杰作得到充分肯定，其精致的音乐与心理洞察备受赞誉。如今，它被称颂为莫扎特与达·彭特“最终合作”的典范，以一部音乐之丰富与机智幽默并重的作品为二人三部曲画上圆满句号[43][44]。
《提图斯的仁慈》（1791年）
莫扎特生命的最后一年（1791）在歌剧领域仍惊人高产。1791年夏，他受委托创作一部新的正歌剧，用于布拉格的利奥波德二世加冕典礼。作品即为《提图斯的仁慈》（“提图斯的仁慈”），于1791年9月6日在布拉格的领地剧院首演。
改编自梅塔斯塔西奥的一本旧台本（由宫廷诗人卡特里诺·马佐拉大幅删节），《提图斯的仁慈》讲述了以仁慈著称的罗马皇帝提图斯面对一场刺杀阴谋的故事。剧中，维特利娅因被提图斯拒绝而愤怒，便说服她的仰慕者、皇帝的密友塞斯托放火焚城，并刺杀提图斯。阴谋失败、塞斯托被擒后，提图斯最终宽恕了塞斯托与维特利娅二人，选择仁慈而非报复。
莫扎特在匆忙之中完成了这部歌剧（据说仅用18天），同时还在创作《魔笛》。他甚至将较为简单的宣叙调部分交由学生聚斯迈尔执笔，自己专注于咏叹调与重唱。尽管进度仓促，《提图斯的仁慈》仍不乏超凡脱俗的美感时刻——例如塞斯托那首情真意切的咏叹调“Parto, parto”，配以著名的单簧管义奏；又如第一幕惊心动魄的终曲，暴怒的提图斯面对卡比托利欧山燃起的大火。全剧宁静地强调启蒙时代的美德（宽恕与仁爱），与加冕庆典的场合颇为契合。
《提图斯的仁慈》在布拉格的最初反响恭敬却冷淡——紧随莫扎特生动的喜歌剧之后，这种新古典的正歌剧风格显得有些过时。
观众席上一位伯爵夫人甚至臭名昭著地斥之为“porcheria tedesca”（“德国垃圾”），尽管也有人欣赏其庄重的朴素。尽管如此，《提图斯的仁慈》在18世纪90年代还是找到了听众：该剧在数个城市上演，并在剧目中保留了数十年[47]。事实上，它是莫扎特第一部登陆伦敦的歌剧（1806年在那里制作上演）[48][49]。
到19世纪中期，《提图斯的仁慈》已渐被冷落，但现代复排为其恢复了名誉[47]。《提图斯的仁慈》如今因其古典的优雅与核心的高贵情怀而备受推崇，堪称莫扎特以灵感之音乐提升传统题材的晚期范例。
《魔笛》（1791）
就在《提图斯的仁慈》之后的短短几周内，莫扎特便以《魔笛》（“魔笛”）取得了他最为轰动的成功之一；该剧于1791年9月30日在维也纳郊区的一家剧院（Freihaus-Theater auf der Wieden）首演。
与面向宫廷的《提图斯的仁慈》不同，《魔笛》是一部面向大众的德语歌唱剧（Singspiel）。莫扎特与友人埃马努埃尔·席卡内德合作，后者撰写了剧本，并在首演中饰演帕帕基诺。
这部歌剧是一则奇幻的寓言，两个多世纪以来令各个年龄层的观众欣喜不已。
故事发生在神话国度，王子塔米诺与捕鸟人帕帕基诺踏上营救帕米娜（可怖的夜之后裔）的旅程，试图将她从被指为邪恶的大神官萨拉斯特罗手中解救出来。他们接受了一系列关于美德与坚定的试炼。出人意料的是，萨拉斯特罗实则仁慈，而夜后代表着黑暗与复仇。在魔笛与魔铃的助力下——并在智慧与爱的引领中——塔米诺和帕米娜通过考验，邪恶的夜后被击败，光明战胜黑暗。与主线交织的是帕帕基诺的喜剧情节：他四处寻觅（并最终找到）可以相爱的帕帕基娜，为剧中带来接地气的幽默，也与其蕴含的共济会精神象征相映成趣。
莫扎特创作《魔笛》之时，正值他鲜少获得宫廷委约，因此有人误以为他是勉为其难接下这部“通俗”之作。事实上，莫扎特与席卡内德早交善，并同属一个共济会分会；他欣然把握机会，为维也纳生机勃勃的大众剧场舞台贡献力量[50][51]。这绝非“有失身价”；《魔笛》是他倾注热爱的心血之作——他将奇幻冒险、启蒙哲思与嬉闹喜剧熔于一炉。
其成果无疑是他最出色的歌剧之一[52]，既汇聚讨喜元素（如帕帕基诺轻快的民谣式咏叹调、夜后的华彩炫技），又蕴含具有深刻意蕴的崇高乐思（祭司们庄严的圣咏、两名披甲武士的二重唱）。
《魔笛》在首演时立刻走红。首演便当即赢得观众的热烈成功，并“席卷维也纳”，无论贵族还是平民皆为之倾倒[53]。
莫扎特亲自指挥了最初的演出，并据说频频到场，乐见公众的欢欣——他会留意哪些咏叹调引发笑声或掌声。
1791年末该剧连演多场；就连萨列里（莫扎特昔日的对手）也到场观剧，并被传称赞《魔笛》为一部“operone”——“伟大的歌剧”。
不幸的是，莫扎特未能亲眼见证这股成功蔓延至何处：首演仅两个月后的1791年12月5日，他便与世长辞。然而，《魔笛》的人气却与日俱增——短短数周、数月间便在他处上演，旋即传遍欧洲[53]。
此剧至今仍是全球上演频率最高的歌剧之一[53]，足证其普世魅力。对莫扎特而言，《魔笛》是最后的凯旋，也据所有记载是他喜悦的源泉。他缔造出一部既是俏皮童话又是对启蒙价值（爱、理性与手足之情战胜蒙昧之力）的深刻宣言。它经久不衰的成功，也许正是莫扎特歌剧遗产的最高丰碑——如他众多歌剧一般，跨越世纪同时打动心灵与理智。
参考资料
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
[31] List of operas by Mozart
https://en-academic.com/dic.nsf/enwiki/10361044
[15] [16] [17] [18] [29] [30] [36] [39] [40] [43] [44] [48] [49] [50] [51] [52] Best Mozart operas: his 11 greatest stage works, ranked | Classical Music
https://www.classical-music.com/features/works/best-mozart-operas
[14] [20] [47] Mozart Operas: 10 Of The Best - Classic FM
https://www.classicfm.com/composers/mozart/guides/mozart-operas-10-best/
[19] The Abduction from the Seraglio, or the Art of Synthesis - Opera Online
https://www.opera-online.com/en/articles/the-abduction-from-the-seraglio-or-the-art-of-synthesis
[21] [PDF] WRITTEN RESOURCE - Victorian Opera
[22] [23] [24] [25] [26] [27] L’oca del Cairo: The Partially Written Mozart Opera
https://interlude.hk/mozart-cairo-goose/
[28] [37] [38] [41] [42] The 20 best operas of all time | Classical Music
https://www.classical-music.com/features/works/20-best-operas-all-time
[32] [33] [34] [35] The Marriage of Figaro - Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Marriage_of_Figaro
[45] [PDF] così fan tutte - Metropolitan Opera
[46] [PDF] Così fan tutte Keynotes | Pacific Opera Victoria
https://pacificopera.ca/wp-content/uploads/2023/04/Web-Keynotes_Cosi-fan-tutte.pdf
[53] The Magic Flute in a nutshell
https://www.operanorth.co.uk/news/the-magic-flute-in-a-nutshell/