一位年轻钢琴家，一段惊艳的即兴演奏，以及对伟大未来的预言：莫扎特和贝多芬相遇的故事吸引了几代人。但这个故事从何而来？我们能从它背后发现什么？
这个故事美好得几乎让人无法抗拒。少年贝多芬来到维也纳，为莫扎特演奏，得到礼貌的回应。随后，他请求一个主题来即兴演奏。音乐改变了莫扎特的看法。年长的作曲家转向旁边的人，预言世界有一天会听到这个年轻人的名字。
这正是我们希望音乐史保存下来的相遇：一位伟大的作曲家认出了下一位。
但莫扎特和贝多芬真的见过面吗？
要追寻这个故事，我们得从旅程开始：是什么让贝多芬来到维也纳，那个冬天莫扎特在哪里，而这场著名的试奏又如何进入了出版物？
相遇背后还有一个问题。在贝多芬成为后世熟知的贝多芬之前，莫扎特可能知道这位来自波恩的年轻音乐家多少事情？
1787年的维也纳：两人的道路可能交汇之处
1787年到访维也纳时，贝多芬十六岁。莫扎特在那年一月满三十一岁。年轻的音乐家来自波恩，当时已在选帝侯宫廷的音乐机构工作；年长的则是成名的作曲家和钢琴家，其音乐远播城外。 [1]
时间顺序很重要，因为他们未必在同一时段始终留在维也纳。
贝多芬故居将他的启程时间定在1786年末，而维也纳停留则在1787年一月至四月之间。与此同时，莫扎特在一月的大部分时间和二月初身处布拉格，《费加罗的婚礼》在那里引起了轰动。他于二月八日离开布拉格，可能几天后抵达维也纳；确切的返回日期不明。 [1][2]
所以，两人的道路确实有交汇的机会。莫扎特访问布拉格并不能排除一次会面。
当两位音乐家处于彼此能够接触的距离时，这个著名故事的背景便开始成形。接下来的问题是：我们究竟是如何知道这个故事的？
莫扎特的著名预言从何而来？
试奏最广为人知的版本，见于奥托·雅恩在十九世纪写的莫扎特传记。雅恩描述贝多芬演奏了一首曲子，莫扎特认为那是事先练好的炫技作品。贝多芬随后请求一个即兴主题，吸引了莫扎特的注意，并引出了那句著名预言。 [3]
雅恩记述的英语译本中，所谓莫扎特的原话如下，这里译为中文：
“记住那个年轻人；他将在世界上赢得自己的名声！” [3]
这是后来的传记归于莫扎特的言语，并非已经核实的莫扎特本人引语。
雅恩的来源注释很能说明问题。他说，有人在维也纳“根据可靠来源”向他讲述了此事，却没有指明现场目击者。传记于1856年开始出版，距贝多芬的访问已近七十年。雅恩生于1813年，不可能亲眼见证这次相遇。 [3][4]
故事的吸引力显而易见。它把贝多芬后来展现的伟大，变成莫扎特能够预先听出的东西。它也给了我们一个令人满足的认可时刻，发生在两位名字已经与古典音乐史不可分割的作曲家之间。
有吸引力并不意味着故事是假的。口述传统可以保存真实事件。但匿名的来源、漫长的时间间隔和构思优美的轶事，无法提供同时代书信那样的确定性。
雅恩的文字说明，这个故事在十九世纪维也纳流传。它并不能证明试奏完全按照记述发生，也不能确定莫扎特说过那些精确的词句。
缺少的是下一步证据：描述引见的书信、写于1787年且有日期的回忆，或把贝多芬置于莫扎特键盘前的教学记录。旅行证明贝多芬在维也纳，并不自动证明他拜访了莫扎特的家。波恩贝多芬故居也将可能的会面描述为没有记录证实。 [1]
对授课也应保持同样的谨慎。贝多芬故居将这次旅行描述为寻求向莫扎特学习的尝试，但意图并不证明教学确实发生。我们不能把希望建立的关系变成有文献记录的师徒关系。 [1]
莫扎特此前听说过贝多芬吗？
很容易把贝多芬想象成一个完全无名的少年，敲响著名作曲家的门。波恩的记录让这个画面变得复杂。
1778年三月，父亲约翰在科隆的一场公开音乐会上推出了他。广告宣称是一位六岁钢琴家，而贝多芬实际已经七岁。父亲试图把他打造成神童。错误的年龄常被解释为刻意让他显得更加非凡，但贝多芬故居指出，家人似乎并不确定他的准确年龄：其他波恩文书同样记错了。 [5]
到1782年，贝多芬已有音乐出版：根据恩斯特·克里斯托夫·德雷斯勒的一首进行曲写成的九首钢琴变奏曲，WoO 63。1783年，三首早期钢琴奏鸣曲WoO 47接着问世。去维也纳之前好几年，他已是一位有出版作品的作曲家。 [5][6]
随后出现了一项格外引人注目的公开肯定。1783年三月二日，克拉默的《Magazin der Musik》刊登报告，贝多芬的老师克里斯蒂安·戈特洛布·内费将这位年轻音乐家介绍为前途可期的天才，并认为如果他继续进步，就会成为第二个莫扎特。 [6]
区别至关重要：这是内费对贝多芬的看法，不是莫扎特的看法。
莫扎特可能接触过贝多芬的名字、某部出版作品或这份报告。信息已经存在，也可能流传。但我们没有证据表明，他读过内费的评价、见过早期出版物，或被介绍给这些作品的作者。
因此，“莫扎特从未听说过贝多芬”过于武断。“莫扎特已经知道贝多芬”也同样如此。莫扎特真正知道什么，仍没有记录证实。
贝多芬听过莫扎特演奏吗？
这里有一个有趣的可能性，但它通过另一条回忆链传到我们手中。
贝多芬的学生卡尔·车尔尼后来转述了一段被归于贝多芬的、关于莫扎特演奏的评论。他在1852年写给雅恩的信中描述了贝多芬的评价：演奏细腻，却有些断续，缺乏连奏。连奏就是把音符流畅地连接起来；这段转述更像批评，而非毫无保留的赞美。 [7]
车尔尼不可能目睹1787年的访问，因为他生于1791年。信息从贝多芬传到车尔尼，再传到雅恩，而文字记录很晚才出现。 [7]
后来的记述也并非彼此吻合。雅恩自己的注释援引费迪南德·里斯，称贝多芬接受过莫扎特的几次授课，却从未听他演奏。这与车尔尼的回忆难以协调。这种分歧也是不应将记述合并为单一、确定故事的理由。 [3]
如果回忆忠实保存了贝多芬对亲耳听过的演奏所作的评论，那么第一次维也纳之行是合理的场合。但这并不是对那场演奏的有日期的记述。听一位音乐家演奏，也不必然意味着与他见面：听众可以听完演出，从未得到引见。
这个区别使证据保持正确的方向。贝多芬听过莫扎特的回忆，会告诉我们贝多芬的经历，却不能证明莫扎特注意到贝多芬，或听过他演奏。
贝多芬不必见面，也能向莫扎特学习
两人最有力的联系不是轶事，而是音乐。
贝多芬1785年创作的三首钢琴四重奏WoO 36，与莫扎特的小提琴奏鸣曲有密切关系。莱昂纳多·米乌奇的研究指出，K.296、K.379和K.380提供了范本。相似之处从键盘音型、主题构想，一直延伸到乐章的整体布局。 [8]
这说明，在去维也纳之前、在波恩成长的岁月中，莫扎特的音乐已是贝多芬的榜样。它无法精确确定贝多芬如何首次接触每份乐谱，却让核心观点变得具体：莫扎特的影响并不依赖个人引见。
出版的音乐可以跨越两人之间的距离，教师、演奏者和赞助人的喜好也可以。贝多芬不必坐在莫扎特身旁，就能研究他如何构建一个乐章。
这种关系在莫扎特于1791年十二月去世后继续存在。贝多芬根据《费加罗的婚礼》中的“Se vuol ballare”创作的钢琴与小提琴变奏曲WoO 40，于1793年出版，献给埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁。在这里，莫扎特的音乐并非遥远的理想，而是一部新贝多芬作品的素材。 [9]
这是一场有证据的音乐对话，即使两人之间的实际对话依然不确定。
我们确实拥有的莫扎特预言
还有另一则关于贝多芬与莫扎特的预言，这一次保存在一份有日期的文书中。
1792年十月二十九日，贝多芬正准备离开波恩、前往维也纳师从海顿，费迪南德·瓦尔德施泰因伯爵在他的告别纪念册中写下寄语。莫扎特去世还不到一年。伯爵希望贝多芬能“从海顿手中接过莫扎特的精神”。 [10]
措辞是象征性的，并不是会面的报告。它将贝多芬的未来描述为传承：海顿将帮助他延续莫扎特的艺术精神。
它也表明，莫扎特多么牢固地占据着贝多芬自己圈子的想象。1783年，内费将少年的潜力与莫扎特相比较。九年后，伯爵又围绕同一榜样，描绘这个年轻人的下一阶段。 [6][10]
这里的文献对照尤其清楚。我们拥有伯爵写下的、对贝多芬未来的祝愿，却没有可与之相比的、莫扎特评价贝多芬的同时代言论。
通常放在莫扎特嘴里的那句著名预言，恰恰无法核实。我们能在纸上指认的预言，属于另一个人。
那么，莫扎特和贝多芬到底见过面吗？
如果问题是能否有把握地回答“是”，答案是不能。没有已知的同时代证据能够确立这次会面。
如果问题是会面是否不可能，答案同样是否定的。他们的生命有重叠，贝多芬到过维也纳，时间顺序允许个人接触。后世记述可能保存了真实相遇，但无法确定告诉我们房间里究竟发生了什么。 [1][3]
莫扎特可能听说过贝多芬，甚至可能听过他演奏。目前，我们无法通过关于莫扎特的同时代史料证明其中任何一项。
贝多芬这一侧的关系则容易追踪得多。莫扎特是他音乐教育的榜样，在早期创作中留下印记，也是周围人理解其潜力时所用的名字。 [6][8][10]
也许两位作曲家见过面，也许他们共同故事中最著名的场景从未发生。现存材料不允许我们有把握地作出选择。
影响有文献证实，会面没有。而莫扎特如何看待年轻的贝多芬，仍是历史没有回答的问题。
资料来源
[1] Beethoven-Haus Bonn, Chronology: Beethoven in Bonn. Entries for 1782, 1784, 1786–87 and 1792. The 1786 entry explicitly describes a possible but undocumented meeting with Mozart between January and April 1787. 来源.
[2] Dexter Edge, Mozart’s entry in Kronauer’s Stammbuch, 30 March 1787, Mozart: New Documents. Commentary on Mozart’s first Prague visit: departure on 8 February 1787 and probable arrival in Vienna three or four days later. Read alongside the 18 January 1787 document on Figaro’s Prague reception. 来源. 补充来源.
[3] Otto Jahn, Life of Mozart, translated by Pauline D. Townsend, vol. II (London: Novello, Ewer & Co., 1882). pp. 345–346, Beethoven’s reported visit; note 76 identifies only a Viennese account communicated ‘on good authority’ and cites the conflicting Ries report. Evidence for the later anecdotal tradition, not a contemporary record of the meeting. 来源.
[4] University and State Library Bonn, Otto Jahn zum 210. Geburtstag (2023). Jahn’s birth in 1813 and the publication of his Mozart biography beginning in 1856. 来源.
[5] Beethoven-Haus Bonn, Beethoven: A Life in Pictures, selected and captioned by Julia Ronge. Items 8 (1778 concert announcement and uncertainty over Beethoven’s age), 11 (Dressler variations), 14 (early sonatas), 16 (Neesen silhouette), 19 (Waldstein album entry). 来源.
[6] Beethoven-Haus Bonn, Nine Variations on a March by Ernst Christoph Dressler, WoO 63. Work commentary by J. R.; first publication in 1782 and Neefe’s report in Cramer’s Magazin der Musik, 2 March 1783, including the prediction that Beethoven might become a second Mozart. 来源.
[7] Richard Traeger, Texture and Playing Style in Classic Keyboard Music, Harpsichord & Fortepiano 16, no. 2 (Spring 2012), pp. 27–32. Opening discussion, p. 27: Czerny’s 1852 letter to Jahn and the comment attributed to Beethoven. Used as a scholarly discussion of the later transmission, not as a contemporary eyewitness account. 来源.
[8] Leonardo Miucci, Beethoven’s Piano Quartets WoO 36: Conservatism and Evolution, pp. 156–175, DOI 10.26045/kp64-6180-008. Especially pp. 156–157 and 162–166: the Bonn context, Neefe, the 1785 quartets and models in Mozart’s violin sonatas K. 296, K. 379 and K. 380. 来源.
[9] Beethoven-Haus Bonn, Variations on ‘Se vuol ballare’ from Mozart’s Le nozze di Figaro, WoO 40, original edition, Artaria, plate 437. Original printed edition; title page and dedication to Eleonore von Breuning. Read with A Life in Pictures, item 13, which dates the dedication to 1793. 来源.
[10] Ferdinand Ernst von Waldstein, album entry for Ludwig van Beethoven, Bonn, 29 October 1792; Beethoven-Haus Bonn, B 130/b. Catalogue entry for the reproduced autograph. Full transcription and English translation in Beethoven-Haus, A Life in Pictures, item 19. 来源. 补充来源.
图片署名
Editorial composition: Mozart Portal. Source portraits: Barbara Krafft and Joseph Karl Stieler / Wikimedia Commons. Public domain. 图片来源. 另一幅肖像来源. 原图许可协议. Public-domain status refers to the source portraits; this editorial composition was made for Mozart Portal.
Joseph Lange / Wikimedia Commons. Public domain. Mozart Museum, Salzburg. 图片来源. 原图许可协议.
C. Ad. Foegen / Bibliothèque nationale de France, Gallica / Wikimedia Commons. Public domain. 图片来源. 原图许可协议.
Becker brothers after Joseph Neesen; digitisation: Staatsbibliothek zu Berlin; retouched reproduction: ElioPrrl / Wikimedia Commons. Credited under CC BY-SA 4.0; original scan attributed under CC BY 4.0. Unmodified here. 图片来源. 原图许可协议. 原始扫描许可协议. Commons page also declares Public Domain Mark, while structured metadata lists CC BY-SA 4.0 and the source scan is CC BY 4.0. Both attribution requirements are retained.
Ferdinand Ernst von Waldstein / Wikimedia Commons. Public domain. Historic facsimile reproduction. 图片来源. 原图许可协议.