피아노 협주곡 제17번 G장조, “제2 플로이어”

역사적·개인적 맥락

1784년의 빈에서 모차르트는 프리랜서 작곡가이자 피아니스트로서 역량이 절정에 달해 있었다. 그는 1781년 귀족 고용직을 떠난 뒤 잘츠부르크에서 빈으로 이주했고, 스스로 정한 방식으로 생계를 꾸리겠다는 결심을 굳혔다. 황제 요제프 2세 치하의 계몽주의 시대였던 이때, 공개 연주회와 음악 후원이 크게 번성했다. 봉급이 보장된 임명이 없던 모차르트는 다섯 가지 수입원—후원, 오페라 위촉, 출판, 교육, 연주회—에 의존했는데, 그중에서도 자신의 협주곡을 직접 연주하는 일이 가장 수익성이 높고 실질적으로 도움이 되었다[2]. 1784년 사순절 기간에 그는 놀라운 구독(Subscription) 연주회 시리즈를 기획해, 2월 말부터 4월 초까지 한 달 남짓한 기간에 약 22회의 연주회를 열었고, 장소도 귀족 살롱에서 공공 극장에 이르기까지 다양했다[3]. 이 연주회들은 모차르트가 빈의 귀족 사회 앞에서 작곡가이자 피아니스트로 자신을 과시할 기회를 제공했고, 그에게 명성, 제자, 그리고 절실한 수입을 안겨주었다[2][4].

이처럼 숨가쁜 일정 속에서 모차르트는 수요를 맞추기 위해 새로운 피아노 협주곡들을 연이어 작곡했다. 피아노 협주곡 제17번 G장조, K. 453은 그의 경력에서 특히 결실이 풍성했던 시기에 해당하는 1784년 4월 12일에 완성되었다[3]. 자신의 연주회를 위해 쓴 일부 협주곡과 달리, 이 작품은 총애하던 제자를 위해 의도적으로 작곡된 곡이었다. 빈에 거주하던 잘츠부르크 관리의 딸이자 재능 있는 학생인 바르바라(바베테) 플로이어가 그 주인공이다[5]. 모차르트는 자신의 피아노 협주곡을 두고 “너무 어렵지도 너무 가볍지도 않은—참으로 반짝이고 귀에 즐거운” 균형을 지녔다고 말하며, 애호가에게는 감탄거리가 되면서도 일반 청중 역시 기쁨을 느낄 수 있다고 설명했다[6]. 그는 K.453을 음악적으로 충실하면서도 접근 가능하게 다듬어, 제자의 역량과 자신의 예술성을 함께 드러내기에 더없이 알맞은 작품으로 만들었다.

작곡과 초연

모차르트의 자필 악보에는 이 협주곡이 바르바라 플로이어를 위해 특별히 쓰였다고 기록되어 있다[5]. 플로이어는 모차르트의 ‘간판’ 제자 가운데 하나였고, 그는 그녀가 가족이 주최하는 사적인 연주회에서 연주하도록 이 협주곡을 준비했다. 다만 정확한 초연 시점은 완전히 확정되지 않았고, 학계에서는 두 가지 가능성이 제기된다. 한 견해에 따르면 플로이어는 1784년 6월 13일 삼촌의 집에서 이 협주곡을 처음 선보였으며, 모차르트는 자랑스러운 스승으로서 그 자리에 함께했다[7]. 모차르트는 특별 손님으로 유명한 이탈리아 작곡가 조반니 파이지엘로까지 초대해, 플로이어가 자신의 신작을 연주하는 것을 듣게 했다고도 한다[8]. 그날 밤은 성대한 음악 살롱의 분위기였다. 플로이어는 G장조 협주곡을 큰 찬사 속에 연주했고, 이어 모차르트와 함께 최근 작품인 피아노와 관악기를 위한 5중주 E♭장조, K.452을 연주했으며, 또한 두 대의 피아노를 위한 소나타, K.448에서는 그와 듀엣을 펼쳤다[8]. 동시대 기록은 이 모임이 협주곡에 엄청난 호응을 안겨 주었고, 참석한 빈의 감식가들을 매료시켰다고 전한다[9].

다른 견해는 초연이 조금 더 이른 시기에, 모차르트 자신의 연주로 이루어졌을 가능성을 제기한다. 음악학자 미하엘 로렌츠는 모차르트가 두 달을 기다리기보다 1784년 4월 29일(케른트너토어 극장) 연주회에서 K.453을 연주했을 가능성이 높다고 주장한다[10]. 이 공연에서는 모차르트가 바이올리니스트 레지나 스트리나사키와 함께 무대에 섰는데, 새로 완성한 협주곡을 그 자리에서 소개했을 것이라는 추정이 자연스럽다는 것이다. 어느 쪽이든 K.453은 완성 직후인 1784년 봄의 빈에서 분명히 울려 퍼졌다. 특히 이 협주곡은 모차르트의 피아노 협주곡 가운데 생전에 출판된 단 여섯 곡 중 하나가 되었는데, 이는 초기에 이미 상당한 인기를 누렸음을 보여준다[9].

아래는 볼프강 아마데우스 모차르트 피아노 협주곡 제17번 G장조, K. 453의 연주 영상으로, 마르틴 헬름헨과 NDR 라디오필하모니가 함께하며, 오케스트라의 상임 지휘자인 앤드루 만체가 지휘한다:

편성 및 관현악법

모차르트는 이 협주곡을 독주 포르테피아노와 규모가 크지 않은 고전주의 오케스트라를 위해 작곡했다. 전체 편성은 다음과 같다.

목관악기: 플루트 1, 오보에 2, 바순 2

금관악기: 호른 2(G조—2악장에서는 C로 재조율)

현악기: 바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스(통상적 역할)

클라리넷, 트럼펫, 팀파니는 사용하지 않는데, 이는 당시 빈 오케스트라의 전형적인 관행에 부합한다[11][12]. K.453 관현악법의 두드러진 특징은 목관악기의 존재감과 독립적인 필치다. 모차르트는 빈의 뛰어난 관악 주자들을 최대한 활용하여, 플루트·오보에·바순이 단순한 배경 색채가 아니라 중요한 선율을 자주 담당하게 한다[13]. 이는 관악 파트의 역량이 상대적으로 약해 주로 보조 역할에 머물렀던 잘츠부르크 시절의 초기 협주곡들에서는 드문 일이었다[14]. 반면 G장조 협주곡에서는 관악기가 피아노와 거의 대등한 파트너로 대화를 나누며, 협주곡 안에 실내악적 질감을 풍성하게 만들어 낸다. 호른은 섬세한 화성적 토대(그리고 1악장 주제에서 약간의 군악적 색채)를 더하고, 현악기와 독주 피아노는 음악적 대화 속으로 들고 나며 촘촘히 엮인다.

음악적 구조와 양식

모차르트의 협주곡 대부분이 그렇듯 제17번 역시 세 악장(빠름–느림–빠름)으로 이루어져 있으며, 각 악장은 고유한 성격과 새로운 시도를 담고 있다[15]:

Allegro (G major) – 협주곡은 정중한 행진곡을 연상시키는 밝고 선량한 성격의 주제로 시작하며, 작품 전체의 명랑한 기운을 설정한다[16]. 이 악장은 소나타 형식을 따르며, 독주 피아노가 들어오기 전에 오케스트라가 호감 어린 주요 주제들을 먼저 제시한다. 모차르트의 처리는 우아하고 “힘을 들이지 않은 듯” 자연스럽고, 여러 차례의 예상치 못한 전조로 색채와 흥미를 더한다[13]. 피아노와 오케스트라의 상호작용은 균형감 있고 세련되며, 특히 목관악기가 선율을 먼저 내놓거나 되받아치며 대화를 주도하는 경우가 잦아 생동감이 돋보인다. 전반적 분위기는 햇살처럼 밝고 우아하지만, 발전부에서 모차르트는 짧은 극적인 순간들을 삽입해 긴장감을 불어넣는다. (전통적으로 연주자가 즉흥 연주하던) 카덴차가 이어진 뒤, 만족스러운 재현과 함께 악장이 마무리된다.

Andante (C major) – 2악장은 부드럽고 서정적인 대비를 가져온다. 현악기가 흔들리듯 흐르는 3/4박자 위에 평온하고 노래하는 주제를 제시하며 시작한다. 그런데 구조적으로 이례적인 전개가 나타난다. 이 다정한 현악 선율이 불과 20초 만에 끊기듯 멈춘다는 점이다[17]. 그 순간 목관악기가 뜻밖에 전면에 나서며, 플루트·오보에·바순이 마치 오페라의 세 성악가가 3중창으로 들어온 듯 길고 시적인 에피소드를 펼치고, 현악기는 조용히 반주로 물러난다[17]. 독주 피아노가 마침내 등장하면, 도입부 선율을 홀로 다시 말하듯 연주하지만—이내 앞서와 같은 망설임의 정지점에서 다시 흐름이 끊기며 드라마를 한층 고조시킨다[18]. 이러한 시작과 중단의 “극적인 멈춤”은 Andante 전반에 걸쳐 네 차례 반복되며, 매번 새로운 놀라운 이어짐이 뒤따른다[19]. 여기에는 모차르트의 오페라적 작법이 뚜렷이 배어 있다. 의미심장한 침묵과 섬세한 서스펜스를 품은 음악적 대화 장면처럼 들리기 때문이다[20]. 특히 마지막 중단에서 가장 인상적인 ‘반전’이 나타난다. 피아노가 부드럽게 G장조로 종지하자, 오케스트라가 먼 조성인 E♭장조로 응답하는데—숨이 멎을 듯한 화성적 급전환이었을 것이다[21]. 이런 표현적인 불협과 장·단조의 이동은 Andante에 시대를 앞선 정서적 깊이, 거의 낭만주의적 긴장감을 부여한다[16]. 그럼에도 전체 분위기는 친밀하고 서정적인 아름다움에 머문다. 단순함과 심오함을 동시에 말하는 모차르트의 경이로운 능력이 돋보이는 대목이다.

Allegretto – Presto (G major) – 통상적인 론도 피날레 대신, 모차르트는 3악장에서 주제와 변주 형식을 제시한다[22]. 악장은 피아노가 제시하는 우아하고 민요풍의 주제로 시작한다. 너무도 단순하고 매력적인 선율이라, 변주를 위한 장난스러운 무대가 자연스럽게 마련된다. 실제로 모차르트는 이 선율을 다섯 개의 변주로 펼치며, 매번 질감과 분위기를 바꿔 놓는다. 어떤 변주에서는 빠른 패시지로 피아노의 기교가 빛나고, 또 다른 변주에서는 관악기들이 재치 있는 대화를 주도하며 오케스트라 짜임새를 생기 있게 유지한다. 이 피날레의 기풍은 자주 오페라 부파(희가극)에 비견되는데, 장난기, 음악적 농담, 가벼운 반전이 넘쳐나기 때문이다[16]. 다섯 변주가 끝난 뒤 모차르트는 잠시 멈춘 듯하더니, 마치 새로운 아이디어를 시작하는 것처럼突如 “Presto” 코다를 폭발시키는데, 처음에는 완전히 다른 악장이 시작된 것처럼 들리기까지 한다[22]. 이 Presto는 곧 주제의 단편들을 다시 엮어 넣으며, 마치 즉흥적으로 작은 환상곡을 빚어내는 듯 전개된다. 그 효과는 거대한 음악적 농담에 가깝다. 모차르트는 가짜 종결과 놀랄 만큼의 에너지를 터뜨리며 청자를 살짝 놀린 뒤, 작품을 진짜 결말로 내달리게 한다.

피날레의 호감 가는 주제에는 유명한 일화가 따라붙는다. 1784년 5월, 이 협주곡을 쓴 직후 모차르트는 애완용 찌르레기를 한 마리 샀는데, 그 새가 협주곡 선율을 거의 완벽하게 흉내 내어 부를 수 있었다고 기록했다(다만 우스운 ‘틀린 음’ 하나를 끼워 넣었다)[23]. 모차르트가 그 선율을 휘파람으로 가르쳤을 수도 있고, 이미 비슷한 선율을 흉내 내고 있던 새를 발견하고 매료되었을 수도 있다. 이 ‘음악 애완동물’은 3년간 모차르트의 삶을 함께했고, 새가 죽었을 때 모차르트가 짧은 시를 남기게도 했다. 모차르트의 찌르레기 이야기는 전설처럼 전해지며, 그 주제가 얼마나 귀에 붙는 단순함을 지녔는지—찌르레기조차 배울 만큼!—를 상징적으로 보여준다[23]. 이 악장의 성격을 풀이하는 사랑스러운 각주이기도 하다. 피날레는 정말로 노래하고, 지저귀고, 모차르트 특유의 장난기 어린 천재성으로 반짝인다.

수용과 유산

모차르트의 동시대인들은 피아노 협주곡 제17번의 가치를 곧바로 알아보았다. 1784년의 사적인 데뷔 무대에서 플로이어의 연주는 큰 열광을 불러일으켰고, 협주곡은 곧 빈 전역의 다른 연주회들에서도 연주되었다[9]. 생전에 출판된 피아노 협주곡이 단 여섯 곡뿐이었다는 사실 자체가 이 작품의 따뜻한 환영을 방증한다[9]. 이는 애호가뿐 아니라 아마추어 연주자들 사이에서도 수요가 컸음을 시사한다. 당시의 평(기록이 남아 있는 경우)은 화려함과 우아함이 절제 있게 결합된 점을 칭찬했으며, 모차르트가 자신의 협주곡이 폭넓은 청중에게 호소한다고 편지에서 언급한 대목을 통해 그가 작품에 만족했음을 짐작할 수 있다[6].

시간이 흐르면서 K.453은 모차르트 빈 협주곡들의 보석 같은 작품으로 자리매김했다. 더 화려한 낭만주의 작품들에 매료되었던 19세기 청중은 모차르트의 ‘가벼운’ 협주곡들을 늘 충분히 평가하지는 않았지만, G장조 협주곡은 아는 이들 사이에서 조용히 사랑받는 곡으로 남았다. 20세기와 21세기에 이르러 모차르트의 협주곡 전 작품이 다시 주목받으며, 제17번은 그 섬세함과 매력으로 높은 가치를 인정받았다. 연주자들은 이 작품의 예민하면서도 재치 있는 성격을 자주 강조한다. 거창한 효과 대신, 미묘한 즐거움이 가득한 작품이라는 뜻이다[9]. 특히 K.453을 포함한 1784년의 눈부신 협주곡 연작은 피아노 협주곡 장르 자체를 끌어올리는 데 크게 기여했다. 모차르트는 협주곡을 단순한 기교 과시의 그릇에서, 교향곡에 견줄 만큼 세련된 형식으로 변모시켰고, 교향적 규모감과 오페라적 상호작용을 주입했다[24][25]. 베토벤 이후의 작곡가들 역시 모차르트가 제시한 모델 위에서 작업을 이어갔으며, 독주자와 오케스트라를 극적이면서도 조화로운 동반자로 균형 있게 세운 방식에서 영감을 받았다[25].

오늘날에도 G장조 피아노 협주곡 제17번은 레퍼토리의 핵심으로 남아—학자들에게는 탐구의 대상이자 청중에게는 사랑받는 작품이다. 그 유산은 고전적 우아함과 조용한 혁신의 결합이라 할 만하다. Andante의 상상력 넘치는 터치든, 피날레의 반짝이는 유머든, 작품 전반을 관통하는 아름다운 목관 필치든, K.453은 모차르트 예술의 정수를 보여준다. 연주자들은 이 악보에서 계속 새로운 기쁨을 발견하고, 그 덕분에 이 협주곡의 “반짝이고 귀에 즐거운” 특질은 오래도록 살아남아, 1784년 그 빈의 모임을 매혹했던 것처럼 새로운 청자들을 지금도 매료시킨다.[6][9]