ロレンツォ・ダ・ポンテ――モーツァルトを書いた「修道士」
ヴェネツィアの司祭で、カサノヴァの友人、やがてニューヨークの食料品店主となった男が、世界に Figaro と Don Giovanni と Così fan tutte をもたらした物語
---
誰も見つけられない墓
1838年8月、蒸し暑いニューヨークの朝、ひとりの老いたイタリア人詩人がスプリング街91番地で息を引き取った。三十年前、彼がアメリカにダンテを紹介した書店から数ブロックの場所である。享年89。葬儀はマルベリー街の旧セント・パトリック教会を埋め尽くした。だが墓標もなく、場所を示す地図もないまま、彼はイースト11丁目のカトリック墓地に葬られた。1909年にその土地が舗装されたとき、彼の骨は名もなき骨の山へと掘り出され、クイーンズのカルヴァリー墓地に改葬された。今日に至るまで、どの遺骸が彼なのか正確に知る者はいない。^1
これがロレンツォ・ダ・ポンテの生涯の幕引きだった。司祭、放蕩者、逃亡者、皇帝付きの宮廷詩人、食料品店主、書店主、オペラ興行師、コロンビア・カレッジ初のイタリア語教授――そして、モーツァルトのキャリアにおける三大オペラの言葉を書いた男。
彼がそのすべてを成し遂げたなど、もともとありえないはずだった。
---
ゲットーに生まれ、司教に洗礼を受ける
彼はロレンツォ・ダ・ポンテとして生まれたわけではない。1749年3月10日、チェネーダ（現在のヴィットリオ・ヴェネト。ヴェネト丘陵地帯）のユダヤ人街で、革職人ゲレミアと若い母ラケーレの長男として エマヌエーレ・コネリアーノ に生まれた。母は彼が五歳のときに亡くなる。^2 1764年、寡夫となった父は十六歳のカトリックの少女と再婚したい一心で、当時ヴェネツィア共和国の貧しいユダヤ人の寡夫が時にそうしたように、三人の息子を司教の洗礼盤へ連れて行った。慣習として改宗者は洗礼を授けた聖職者の名を受ける。少年はエマヌエーレ・コネリアーノとして大聖堂に入り、十四歳のロレンツォ・ダ・ポンテとして出てきた。^3
司教は彼の神学校の費用を出した。彼は小叙階を受けた。1773年、二十四歳でカトリック司祭に叙階される。
だがそれは、魚に鞍を載せるほど似つかわしくなかった。
---
ヴェネツィアの司祭、ヴァイオリン、そして追放
ヴェネツィアでは昼はラテン語を教え、夜は賭博に耽った。貴族のために詩を書いた。恋愛沙汰もあった――最初は貴族の娘、次いでアンジョレッタ・ベッラウディという既婚女性。彼女との間に二人の子をもうけたが、どちらも捨て子養育院に置き去りにされた。1779年の裁判記録には、彼が売春宿に住み、少なくとも一度、少女たちが客を取るあいだ、カソック姿のままヴァイオリンを弾いたとまで書かれている。^4 その年の12月、「冒涜取締局」は彼を「公然たる内縁関係」と「貞淑な女性の誘拐」で有罪とし、ヴェネツィア領から十五年間追放した。^5
このヴェネツィア時代、彼は自分より二十四歳年長の、同じ放蕩者仲間と親しくなっていた。その男は以後の人生を付きまとうことになる。ジャコモ・カサノヴァである。^6 二人が出会ったのは1776年ごろ、元老院議員ベルナルド・メンモの邸宅だった。元祖ドン・ファンと、やがて Don Giovanni の台本を書くことになる男は、どこにでもいる胡散臭い連中のやり方で、その後二十年にわたり何度も顔を合わせ続ける。
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
ウィーン、1783年：「われわれは処女のミューズを得る」
追放され、無一文で、三十歳。ダ・ポンテは北へ流れた。ドレスデンでは、流行遅れの仕事――翻訳のための台本を書く――を拾った。1781年、同僚がウィーンの宮廷作曲家への紹介状を渡した。その作曲家の名は アントニオ・サリエリ。^7
ヨーゼフ2世はブルク劇場でイタリア・オペラを復興させたばかりで、そのための詩人を必要としていた。サリエリはみすぼらしい庇護者を宮廷に連れて行く。機嫌のよいことで知られる皇帝は司祭に、これまで何本の戯曲を書いたのかと尋ねた。一本もありません――ダ・ポンテは認めた。するとヨーゼフは笑って言った。「よろしい、よろしい！ われわれは処女のミューズを得るのだ！」 そして職を与えた。^8
---
モーツァルト登場
それが1783年。同じ年のウィーンの春のどこかで、ユダヤ人出自の銀行家ライムント・ヴェツラー・フォン・プランケンシュテルン男爵――モーツァルトの家主であり、庇護者であり、最初の子の名付け親でもあった――の家で、新任の宮廷詩人は、27歳のザルツブルク人と引き合わされた。彼はすでに音楽ヨーロッパの話題となっており、イタリア・オペラの委嘱を待ちきれずにいた。^9
モーツァルトは相手を品定めし、かつてイタリア人に約束を反故にされたことのある男の警戒心を込めて父に手紙を書いた。
「こちらの詩人は今、ダ・ポンテという人物です。とてつもなく多忙で……それでも私のために台本を書くと約束しました。だが、果たして約束を守れるのか、あるいは守る気があるのかは分かりません。ご存じのとおり、あの手のイタリア人は面と向かってはたいへん愛想がよい……もしサリエリと結託しているなら、私は彼から何も引き出せないでしょう。」^10
心配は無用だった。イタリア人は、最終的には約束を守った。
---
皇帝の目をかいくぐって Figaro を通す
最初の共同作業は、まさに大胆不敵の一言に尽きた。ピエール・ボーマルシェの戯曲 La folle journée, ou Le mariage de Figaro――召使いたちが主人を出し抜き、伯爵が妻に屈辱を味わわされる喜劇――は、政治的に危険だとしてヨーゼフ2世によりウィーンで上演禁止になっていた。フランス革命まであと六年。皇帝はその匂いを嗅ぎ取っていた。
それでもモーツァルトはこれを望んだ。
ダ・ポンテ自身の Memoirs（半世紀後に書かれ、魅力的で自己弁護的で、必ずしも厳密に正確とは言いがたい）によれば、彼は密かに戯曲を秘密裏に改作し、モーツァルトが作曲を進めたという。皇帝がついに彼を呼び出すと、ダ・ポンテは陛下に、危険な場面はすべて刈り込み、しかも、ついでに言えば 「音楽がじつに見事でございます」 と請け合った。ヨーゼフは折れた。^11
Le nozze di Figaro は1786年5月1日、ブルク劇場で初演された。拍手は執拗で――歌手たちはほとんどすべての番号の後にアンコールを求められ――皇帝は今後の公演ではアンコールを制限する勅令を出さざるを得なかった。^12
ウィーンは礼儀正しく感心した。プラハは熱狂した。そして当然のように、第二の委嘱が続いた。
---
三つのオペラ、ひとつの机、トカイの一本
次に起きたことは、どの台本作家の自伝にもないほど有名な場面であり、誠実な研究者なら誰しも 「ダ・ポンテ本人によれば……」 と前置きする場面でもある。
1787年、彼は契約上、同時に三本のオペラを書かねばならなくなった――モーツァルトの Don Giovanni、サリエリの Axur, re d'Ormus、そしてビセンテ・マルティン・イ・ソレルの L'arbore di Diana。皇帝が「そんなことは不可能だ」と笑うと、見世物師気質のダ・ポンテは自信満々に言い切った。
「夜はモーツァルトのために書き、ダンテの Inferno を読むようなものとしましょう。朝はマルティンのために書き、それはペトラルカを読むようなもの。夕方はサリエリのために書き、それは私のタッソとなるのです。」^13
彼は家へ戻った。机に向かった。そして彼自身の描写によって、オペラ史上もっとも引用される執筆環境を生み出す。
「右手には上等のトカイ酒の瓶、正面には書き物机、左手にはセビリア煙草を満たした嗅ぎ煙草入れ……十六歳の若く美しい娘が、私の家に母とともに住んでいた。私は彼女を娘としてだけ愛したかったのだが。彼女は私の部屋へ入ってきて……あるときはビスケットを、あるときはコーヒーを、あるときはただ彼女の美しい顔を運んできた。」^14
チャールズ・ローゼンは Memoirs 現代版の序文で、この本を「自己の同一性や性格を親密に探るものではなく、むしろピカレスク（ならず者）冒険譚である」と呼んだ。^15 つまり、トカイを一杯やりながら読め、ということだ。だが年譜は持ちこたえる。彼が1787年の重なり合う数か月のうちに Don Giovanni、Axur、L'arbore di Diana を本当に書いたのは事実である。ビスケットと十六歳の娘については、信じるかどうかの問題だ。
---
元祖ドン・ファンのカメオ出演
ダ・ポンテは1787年10月、Don Giovanni の仕上げのためプラハでモーツァルトと再会した。（プラハの路地を挟んだ向かいの宿の窓から、二人が台詞を怒鳴り合ったという土地の伝承がある。魅力的だが、おそらく事実ではない。）^16
さらに奇妙な注がある。カサノヴァ――当時はボヘミアの僻地ドゥックス城でヴァルトシュタイン伯に仕える、憂鬱な62歳の図書係――は、1787年10月29日の初演のためプラハに来ていた。死後、彼の書類の中から、特徴的な筆跡で書かれた二ページが見つかった。レポレッロの第2幕の場面のひとつを推敲し直したものだった。^17 モーツァルトやダ・ポンテがその一語でも用いたかは疑わしい。だがこの対称性はあまりに見事で、壊すのが惜しい。元祖ドン・ファンは、本当に、記録されない小さな形でオペラのドン・ファンに手を貸したのだ。
---
Così、皇帝の死、そしてウィーンの終わり
第三のモーツァルト＝ダ・ポンテ作品 Così fan tutte は1790年1月26日に初演された。近年の音楽学は古い噂を裏づけている。サリエリが先に台本に曲を付けようとして断念し、モーツァルトが引き継いだのだ。^18
初演から一か月も経たない1790年2月20日、皇帝ヨーゼフ2世が死去する。
ダ・ポンテが築いたものは一年のうちに崩れ落ちた。新皇帝レオポルト2世の周囲には、イタリア人詩人の数多い敵がいた。1791年春までにダ・ポンテは帝国の職を解かれ、ウィーン退去を命じられた。^19 彼はトリエステへ流れ、43歳で ナンシー・グラール と結婚する。彼女は英語圏生まれで、英系ユダヤ人の化学者の娘、20歳だった。この結婚は40年続き、四人の子に恵まれた。
---
カサノヴァ最後の助言――そしてモーツァルトについての沈黙
イングランドへ向かう途中、夫妻はボヘミアに立ち寄り、カサノヴァに最後の、物悲しい訪問をした。老いた色男は67歳。痛風に悩み、ドゥックスで回想録を書いていた。彼はダ・ポンテに三つの助言を授けた。カトリック国では結婚を秘密にすること、敵に用心すること、そして予言めいた地理の忠告――「パリへ行くな。ロンドンへ行け」。^20
そのころモーツァルトはすでに死んでいた。1791年12月5日、ウィーンで、35歳で。
700ページに及ぶ Memoirs のなかで、ダ・ポンテは最大の協力者の死に一文たりとも触れない。^21
---
ニュージャージーの食料品店主
ロンドンは勝利となるはずだった。だがゆっくりとした破局になった。ダ・ポンテは13年間、ヘイマーケットのキングズ・シアターの専属台本作家として、執筆し、翻訳し、共同で管理し、共同で借金の保証人になり、小さなイタリア書店を営み、そして1805年までに、差し押さえ執行吏が日常の悩みとなるほど絶望的な借金を背負った。その夏、彼はフィラデルフィア行きの船に乗った。持ち物は――という話では――ヴァイオリン一挺だけだった。^22
彼は56歳。英語はほとんど話せなかった。アメリカは初めてだった。
ニュージャージー州エリザベスタウンで、次いでペンシルヴェニア州サンベリーという小さな町で、食料品店主を試みた。「私はひとり笑った」 と彼は Memoirs に書く。「詩を書くこの手が、紅茶を二オンス量るたびに。」^23
---
書店での口論がすべてを変えた
1807年、彼はニューヨークに戻り、ロウアー・ブロードウェイの書店に滑り込んだとき、若い客がイタリア文学を見下すように語るのを耳にした。もちろんダ・ポンテが口を挟む。「一か月でも費やせる」 と彼は言い返した。「卓越したイタリアの作家や詩人の名を挙げるだけで。」 その若者は クレメント・クラーク・ムーア――のちに "Twas the night before Christmas" の作者となる人物で、彼の父ベンジャミン・ムーアはコロンビア・カレッジの学長だった。^24
すべてが変わった。ムーア家を通じて、ダ・ポンテはマンハッタンの上流階級にイタリア語を教えるようになる。1825年、76歳で、コロンビア初のイタリア語教授に任命された――無給ではあったが、肩書は本物だった。彼は同学で講座を持った最初のカトリック司祭であり、同時に、ユダヤ人として生まれた最初の人物でもあった。^25
---
アメリカ初のオペラ劇場
彼はまだ終わらない。1826年5月、巡業中のスペイン人歌手マヌエル・ガルシーアを説得し、ニューヨークで Don Giovanni のアメリカ初演を実現させた。ガルシーアの娘マリア――後に伝説となるメゾのマリア・マリブラン――がツェルリーナを歌った。ダ・ポンテは77歳。英語圏アメリカで、四十年前、いまは存在しないウィーンで自分が書いたオペラを見届けていた。^26
1828年、79歳で、彼はアメリカ合衆国の市民権を得る。
1833年、84歳で、彼はマンハッタンの友人たちから15万ドルを集め、チャーチ街とレナード街にイタリア・オペラ・ハウスを建てた。アメリカ初の専用オペラ劇場であり、メトロポリタン歌劇場の建築的祖先にあたる。二季で破産した。だが彼は気にしなかった。自分が建てたのだから。^27
---
なぜうまくいったのか
では、なぜうまくいったのか。慢性的に居場所を失い、信仰も半ばのヴェネツィアの放蕩者と、冷静なドイツの天才の組み合わせが、なぜ史上もっとも均衡の取れた台本を三つも生んだのか。
New Grove Dictionary は、「壮大な情念の描写はダ・ポンテの強みではなかった」と認めつつも、彼が作曲家と異例なほど緊密に協働し、人物造形を研ぎ澄まし、職人の勘でドラマの運びを圧縮したと指摘する。^28 伝記作家デイヴィッド・ケアンズはさらに踏み込み、あらゆる点でダ・ポンテは素材よりも 「より機知に富み、より洗練され、より簡潔で、より効果的」 だと書く。^29
おそらく、より深い答えは、ダ・ポンテ自身が生涯を仮面のなかで生きたことだ。ユダヤ人から司祭へ、司祭から放蕩者へ、放蕩者から亡命者へ、亡命者から食料品店主へ、食料品店主から教授へ――自分の名でさえ借り物だった男は、Figaro と Giovanni と Così を動かす仮面、二重の視線、即興の逃走を、目利きのように理解していた。あるものでありながら別のものを装うとはどういうことかを、内側から知っていたのだ。
---
真の不死鳥
モーツァルトは、1783年に父へ送ったあの警戒心に満ちた手紙の中で、舞台を理解する 「良い作曲家」 と 「有能な詩人」 の理想的な組み合わせについて述べている。彼はそのような協働を 「真の不死鳥」 と呼んだ。^30
ウィーンでの四年間――皇帝の禁止令に抗い、同時に三つの締切に追われ、右にトカイ酒、左に嗅ぎ煙草入れ、そして給仕の娘がビスケットを運んでくるなかで――その不死鳥は実際に飛んだ。
その言葉を与えた男の骨は、クイーンズのどこか、誰にも特定できない墓に眠っている。
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.