La Famiglia
Nella casa di Don Anchise, il Podestà (sindaco) del piccolo paese italiano di Lagonero, le cose non sono come sembrano. Il suo nuovo giardiniere, Sandrina, è in realtà la Marchesa Violante Onesti — una nobildonna che è stata accoltellata dal suo amante geloso, Conte Belfiore, e lasciata per morta. È sopravvissuta e ora nasconde la sua identità, curando i fiori mentre si prende cura di un cuore spezzato. Il suo fedele servitore Roberto l'ha seguita nel travestimento come giardiniere Nardo. Il Podestà è perdutamente innamorato di Sandrina. La sua serva Serpetta è furiosa — aveva messo gli occhi sul matrimonio con il padrone lei stessa. Nel frattempo, il giovane cavaliere Ramiro vaga per la tenuta nella miseria: la nipote del Podestà, Arminda, lo ha lasciato per un pretendente più ricco.
Il Podestà innamorato
Don Anchise insegue Sandrina con intensità comica, dichiarando la sua passione in termini sempre più stravaganti. Sandrina lo respinge cortesemente, cantando sottovoce di come le donne debbano sopportare in silenzio la follia degli uomini. Nardo, nel frattempo, prova la sua fortuna con Serpetta, che lo tiene in sospeso mentre trama per riacquistare l'attenzione del Podestà. La casa ribolle di desideri contrastanti e gelosie meschine — una polveriera in attesa di una scintilla.
Belfiore Arriva
La scintilla arriva nella persona del Conte Belfiore — il ricco nuovo fidanzato di Arminda, e l'uomo stesso che ha accoltellato Sandrina e l'ha lasciata per morta. Belfiore entra con sicurezza, lodando la bellezza di Arminda, ignaro di ciò che lo attende. Arminda, orgogliosa e possessiva, lo avverte che si aspetta assoluta fedeltà. Belfiore se la ride — è mutevole come una banderuola, ammette allegramente, spinto da ogni brezza che passa.
Serpetta trama
Serpetta, vedendo l'attenzione del Podestà permanentemente deviata su Sandrina, decide di prendere in mano la situazione. Sospira graziosamente riguardo al desiderio di avere un marito e si vanta della sua irresistibilità, ponendo le basi per futuri guai. Non si fermerà davanti a nulla per minare Sandrina e riconquistare il padrone.
Riconoscimento
Sandrina, da sola, canta il suo dolore — una tortora che piange il suo compagno perduto. Poi Belfiore la vede per la prima volta. È sbalordito: questo giardiniere assomiglia esattamente a Violante, che crede di aver ucciso. Sandrina sviene alla vista di lui. L'intera casa esplode — Arminda sospetta un tradimento, il Podestà è sconcertato, Ramiro vede la sua occasione, e le accuse volano in ogni direzione. L'atto si conclude in un magnifico caos, con tutte e sette le voci che si intrecciano in un turbine di gelosia, colpa e confusione.
Gelosia e Inseguimento
Il secondo atto si apre con le conseguenze. Arminda si infuria con Belfiore per la sua evidente fascinazione per il giardiniere. Nardo cerca di alleggerire l'atmosfera con corteggiamenti comici. Ma Belfiore non può fare a meno di sé stesso — continua a cercare Sandrina, fissando i suoi occhi, attratto di nuovo dalla donna che ha distrutto. Sandrina sente una voce nel suo cuore che le dice di sperare. Nel frattempo, il Podestà perde ogni pazienza mentre la sua casa scivola in una guerra romantica.
Accuse
Ramiro arriva con notizie devastanti: Belfiore è ricercato per l'omicidio di Violante. Belfiore inizia a crollare sotto la pressione — diventa freddo, poi frenetico, mentre il senso di colpa lo sopraffà. Serpetta osserva il caos con cinico distacco: l'amore non è altro che guai, dice. La situazione degenera: Arminda, consumata dalla gelosia, fa rapire Sandrina e la abbandona sola nella natura.
Il Giardino Scuro
Questo è il cuore dell'opera e la sua sequenza più sorprendente. Sandrina, abbandonata in un giardino buio, grida in angoscia e terrore. Belfiore la trova, ma entrambi sono stati spinti oltre i limiti della sanità mentale. Credono di essere amanti mitologici — Medusa e Alcide, Tirsi e Clorinda. Il resto del cast barcolla nell'oscurità, chiamandosi e scontrandosi, incapaci di trovare l'uno l'altro o se stessi. Il finale del secondo atto si costruisce da sussurri inquietanti a un pandemonio selvaggio: una scena notturna di straordinaria potenza che anticipa le profondità psicologiche che Mozart avrebbe raggiunto nelle sue grandi opere un decennio dopo.
Recupero
L'alba sorge e la sanità mentale ritorna gradualmente. Nardo osserva i resti e si meraviglia delle contraddizioni dell'amore. Belfiore e Sandrina, ancora storditi e confusi, si incoraggiano a continuare a vivere. Lentamente, in modo toccante, le loro vere identità iniziano a riemergere. La follia si solleva come una nebbia e, sotto di essa, il loro amore l'uno per l'altro è ancora lì — maltrattato ma non spezzato.
Reunion e Perdono
Belfiore e Sandrina finalmente si riconoscono e si riuniscono in un duetto di straordinaria tenerezza. Ramiro affronta Arminda un'ultima volta e le dice di andare — ma il suo dolore è così genuino che lei cede e torna da lui. Il Podestà accetta con grazia comica di aver perso la ragazza giardiniera. Serpetta si accontenta del fedele Nardo. Nel coro finale, tutte e sette le voci si uniscono: 'Viva la ragazza giardiniera!' — e tutto ciò che era rotto viene ricomposto.