Roma Imperiale
Roma al culmine del suo splendore imperiale. Il giovane imperatore Tito Vespasiano governa con una generosità che stupisce la sua corte e irrita coloro che vorrebbero sfruttarla. Ha recentemente allontanato Berenice, la regina straniera che amava, perché il Senato romano non l'avrebbe mai accettata — dovere sopra il desiderio, un sacrificio che gli guadagna l'adorazione del popolo ma lascia un doloroso vuoto nel suo cuore. Mentre le brillanti fanfare dell'ouverture cedono il passo a correnti sotterranee di ombra, percepiamo che la bontà di questo imperatore sarà presto messa a una prova ben più pericolosa.
L'ira di Vitellia
Vitellia, figlia dell'imperatore deposto Vitellius, ha nutrito un'ossessione singolare: il trono che è stato rubato alla sua famiglia. Si aspettava che Tito la sposasse e le restituisse il suo diritto di nascita, ma invece ha scelto Berenice. Ora, con Berenice andata, scopre che Tito sta considerando un'altra sposa — la principessa giudea è appena partita, e già un'altra donna potrebbe prendere il suo posto. Infuriata e disperata, Vitellia si rivolge a Sesto, il giovane nobile che la adora ciecamente. Nel loro duetto d'apertura 'Come ti piace, imponi' lei chiede prova del suo amore: deve unirsi alla cospirazione per assassinare Tito. Sesto, lacerato tra la sua devozione all'imperatore e la sua passione travolgente per Vitellia, non può rifiutarle. Lei addolcisce la manipolazione in 'Deh se piacer mi vuoi,' assicurandogli che se davvero vuole compiacerla, sa cosa deve fare.
L'Imperatore Filosofo
Alla corte, il contrasto non potrebbe essere più netto. Tito accoglie calorosamente Annio e Sesto, annunciando la sua decisione di scegliere una moglie romana. In 'Del più sublime soglio' condivide la sua filosofia di governo: l'unico scopo del potere supremo è la possibilità di fare del bene. Dice ad Annio che intende sposare Servilia — senza rendersi conto che è già l'amata di Annio. Annio, leale e altruista, non riesce a opporsi, ma lui e Sesto condividono un abbraccio toccante in 'Deh, prendi un dolce amplesso,' un momento di pura amicizia che rende il tradimento imminente ancora più devastante.
L'onestà di Servilia
Quando Tito propone matrimonio a Servilia, lei fa qualcosa che nessun altro alla corte oserebbe fare: dice la verità. Confessa che il suo cuore appartiene già ad Annio, fidandosi della reputazione di generosità dell'imperatore piuttosto che afferrare la corona che le viene offerta. Nel tenero duetto 'Ah perdona al primo affetto,' lei e Annio riaffermano il loro amore, chiedendo perdono per la situazione imbarazzante. Tito, lontano dall'essere offeso, è commosso ammirato. In 'Ah, se fosse intorno al trono' riflette con nostalgia che se ogni suddito fosse così onesto, governare sarebbe senza sforzo. Rilascia Servilia con grazia — ma la sua franchezza approfondisce solo l'ironia, poiché rimane completamente cieco alla ben più pericolosa inganno che si sta svolgendo attorno a lui.
Il tormento di Sesto
Con Servilia liberata dalla proposta dell'imperatore, Vitellia diventa la scelta ovvia per imperatrice — ma lei non lo sa ancora. Bruciando ancora di risentimento, spinge Sesto ad agire ora, prima che un altro rivale possa emergere. Nell'aria devastante 'Parto, parto, ma tu ben mio,' accompagnata da un obbligato di clarinetto straziante e bellissimo, Sesto si arrende completamente. Andrà, porterà a termine il terribile atto, ma implora Vitellia di almeno guardarlo con gentilezza prima di distruggere se stesso. È Mozart nel suo modo più psicologicamente penetrante: un uomo che cammina consapevolmente verso la propria rovina, incapace di fermarsi perché l'amore ha eclissato ogni altro istinto.
Troppo tardi
Il colpo più crudele: proprio mentre Sesto avvia la cospirazione, Annio e Publio arrivano per dire a Vitellia che Tito l'ha finalmente scelta come imperatrice. Tutto ciò che desiderava è improvvisamente a portata di mano — attraverso l'amore, non l'omicidio. Cerca disperatamente di inviare un messaggio per fermare Sesto, ma il complotto è già in corso. Nel frenetico trio 'Vengo... aspettate... Sesto!' corre contro il tempo, il suo panico cresce mentre si rende conto di aver forse distrutto l'uomo che ha manipolato e il trono che desiderava in un'unica catastrofica errata valutazione.
Il Campidoglio Brucia
Il caos esplode mentre i cospiratori danno fuoco al Campidoglio. Sesto, pugnale in mano, ha colpito un uomo che crede essere Tito, anche se nel fumo e nella confusione nulla è certo. Il quintetto 'Oh Dei, che smania è questa' cattura l'orrore collettivo: Sesto è distrutto dal senso di colpa, Vitellia terrorizzata dall'esposizione, Annio e Servilia sbigottiti, Publio cupo per il dovere. Mentre Roma brucia attorno a loro, il finale del primo atto diventa una preghiera collettiva — 'Deh conservate, oh Dei' — il popolo e i cospiratori implorano gli dei di risparmiare il loro imperatore. L'atto si conclude in una devastante incertezza: Tito è vivo o morto?
Titus Survives
L'alba sorge su nervi frantumati. Tito è vivo — l'uomo che Sesto ha colpito era Lentulo, un altro cospiratore, non l'imperatore. Roma esplode in ringraziamenti, il coro canta 'Ah grazie si rendano' con fervente sollievo. Ma per Sesto, la sopravvivenza non porta conforto; il suo tradimento è noto e l'arresto è inevitabile. Annio, sempre il fedele amico, implora Sesto di andare da Tito e confessare prima di essere trascinato lì in catene. Nella dolce aria 'Torna di Tito a lato,' Annio si aggrappa alla speranza che la famosa misericordia del loro imperatore possa estendersi anche a questo.
L'arresto di Sesto
Publio arriva per arrestare Sesto. Nel teso trio 'Se al volto mai ti senti,' Vitellia implora silenziosamente Sesto di non tradirla, mentre Sesto si risolve a portare tutto il peso della colpa da solo, e Publio svolge il suo dovere con un quieto timore. Mentre lo portano via, Publio riflette cupamente in 'Tardi s'avvede' che coloro che siedono sui troni scoprono troppo tardi chi li ama veramente e chi li lusinga soltanto. È un'osservazione cupa da parte di un soldato che ha visto il potere corrodere la fiducia troppe volte.
La confessione di Sesto
Annio fa un ultimo appello a Tito nell'aria 'Tu fosti tradito', riconoscendo il tradimento ma insistendo sul fatto che l'amicizia passata di Sesto fosse genuina, e implorando l'imperatore di ascoltare almeno la confessione di persona. Sesto viene portato davanti a Tito in catene. La scena che segue è tra le più emotivamente strazianti che Mozart abbia mai composto. In 'Deh per questo istante solo', Sesto non implora per la sua vita — implora solo che Tito ricordi la loro amicizia com'era, prima di questa terribile notte. Rifiuta di nominare Vitellia come l'architetto della cospirazione, scegliendo la morte piuttosto che tradire la donna che ama. Nel trio 'Quello di Tito è il volto', Tito cerca nel volto di Sesto un spiegazione, Sesto non riesce a sostenere il suo sguardo, e Publio osserva mentre il legame tra imperatore e amico si frantuma in tempo reale. Tito si ritrova a tenere la sentenza di morte firmata, incapace di comprendere come la persona di cui si fidava di più potesse aver voluto la sua morte.
Il Dilemma dell'Imperatore
Solo nelle sue stanze, Tito affronta la questione centrale dell'opera — e si potrebbe dire di tutta la filosofia politica: la misericordia ha un limite? Nella magnifica aria 'Se all'impero, amici Dei,' tiene il mandato di morte e si agonia. Ogni istinto gli dice di perdonare, ma il Senato esige giustizia, e il suo stesso cuore richiede risposte che Sesto non darà. Se essere imperatore significa diventare crudele, dichiara, allora che gli dèi riprendano la corona. Nel frattempo, Servilia affronta Vitellia con la cruda verità: le lacrime non salveranno Sesto. In 'S'altro che lacrime,' lei taglia attraverso tutta l'autocommiserazione di Vitellia con una devastante schiettezza — solo una confessione può fermare l'esecuzione ora.
Vitellia's Confession
Il momento del giudizio. Vitellia, che ha passato l'intera opera a manipolare gli altri per servire la sua ambizione, affronta finalmente ciò che le è costato. Nell'incredibile rondò 'Non più di fiori vaghe catene,' accompagnata dalla voce scura e ricca del corno bassetto, vede che i fiori nuziali che desiderava diventeranno le sue catene. L'aria è un viaggio dalla disperazione attraverso la risoluzione a una terribile accettazione: andrà da Tito e confesserà tutto, sapendo che significa perdere il trono, la sua libertà e possibilmente la sua vita. È il momento in cui Vitellia diventa completamente umana, e Mozart le offre una musica di bellezza straordinaria per segnare la trasformazione.
La clemenza di Tito
Nell'arena pubblica dove i cospiratori devono essere condannati, Vitellia si getta ai piedi di Tito e rivela la verità: era lei la mente dietro tutto. Sesto, Annio, l'intera corte — tutti rimangono congelati. Tito, confrontato con un'altra tradimento da qualcuno che stava per fare imperatrice, raggiunge il punto di rottura. Il peso di ogni inganno, ogni manipolazione, ogni sfruttamento della sua bontà si abbatte su di lui. E poi — in un momento che dà il nome all'opera — strappa la condanna a morte e perdona tutti. 'Se le stelle richiedono un imperatore crudele,' dichiara, 'allora che cambino il mio cuore o riprendano il trono.' Il coro finale esplode di gratitudine e meraviglia, ma la musica di Mozart porta un sottotono di stanchezza e grazia conquistata a fatica. Questa non è la facile misericordia di un sovrano naïf — è la scelta costosa e deliberata di un uomo che ha guardato nell'abisso e ha deciso, contro ogni ragione, di rimanere umano.
