Lorenzo Da Ponte — l’abbé qui écrivit Mozart
Comment un prêtre vénitien, ami de Casanova, et devenu finalement épicier à New York, a offert au monde Figaro, Don Giovanni et Così fan tutte
---
Une tombe introuvable
Par un matin étouffant d’août 1838 à New York, un vieux poète italien mourut au 91 Spring Street, à quelques rues de la librairie où, trois décennies plus tôt, il avait fait découvrir Dante à l’Amérique. Il avait 89 ans. Ses funérailles remplirent l’ancienne cathédrale Saint-Patrick de Mulberry Street. Puis, sans pierre tombale et sans plan, on l’inhuma dans un cimetière catholique de l’East 11th Street. Quand ce terrain fut recouvert en 1909, ses ossements furent pelletés avec un amas d’autres restes anonymes et réinhumés au cimetière de Calvary, dans le Queens, où, encore aujourd’hui, personne ne sait précisément lequel des morts était lui.^1
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
C’était le dernier tableau de la vie de Lorenzo Da Ponte : prêtre, libertin, fugitif, poète de cour auprès d’un empereur, épicier, libraire, impresario d’opéra, premier professeur d’italien au Columbia College — et l’homme qui écrivit les mots des trois plus grands opéras de la carrière de Mozart.
Rien ne le destinait à tout cela.
---
Né dans un ghetto, baptisé par un évêque
Il ne naquit même pas Lorenzo Da Ponte. Il vit le jour sous le nom d’Emanuele Conegliano, le 10 mars 1749, dans le quartier juif de Ceneda — l’actuelle Vittorio Veneto, aux contreforts de la Vénétie — fils aîné d’un tanneur nommé Geremia et d’une jeune mère, Rachele, qui mourut lorsque l’enfant avait cinq ans.^2 En 1764, son père veuf, désireux d’épouser une catholique de seize ans, fit ce que faisaient parfois, dans la République de Venise, des veufs juifs sans fortune : il conduisit ses trois fils aux fonts de l’évêque. Selon l’usage, les convertis prenaient le nom du clerc qui les baptisait. Le garçon entra dans la cathédrale en Emanuele Conegliano. Il en sortit, à quatorze ans, Lorenzo Da Ponte.^3
L’évêque lui paya le séminaire. Il reçut les ordres mineurs. En 1773, à vingt-quatre ans, il fut ordonné prêtre catholique.
Cela lui convenait à peu près autant qu’une selle à un poisson.
---
Un prêtre vénitien, un violon et un bannissement
À Venise, il enseignait le latin le jour et jouait la nuit. Il écrivait des vers pour des nobles. Il eut des liaisons — d’abord avec une patricienne, puis avec une femme mariée nommée Angioletta Bellaudi, dont il eut deux enfants, tous deux abandonnés à un hospice d’enfants trouvés. Le dossier du procès de 1779 affirme qu’il vivait dans un bordel et qu’au moins une fois il joua du violon, en soutane, pendant que les filles recevaient des clients.^4 En décembre de la même année, la Magistrature du blasphème le reconnut coupable de « concubinage public » et d’« enlèvement d’une femme respectable » et le bannit du territoire vénitien pour quinze ans.^5
C’est durant ces années vénitiennes qu’il s’était lié d’amitié avec un autre viveur, un homme de vingt-quatre ans son aîné qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours : Giacomo Casanova.^6 Ils se rencontrèrent vers 1776, chez le sénateur Bernardo Memmo. Le Don Juan originel et le futur librettiste de Don Giovanni allaient, comme tous les hommes peu recommandables, continuer de se croiser pendant vingt ans.
---
Vienne, 1783 : « Nous aurons une Muse vierge »
Banni, ruiné et âgé de trente ans, Da Ponte dériva vers le nord. À Dresde, il se mit à ce métier peu à la mode : écrire des livrets destinés à être traduits. En 1781, un collègue lui remit une lettre d’introduction pour un compositeur de cour à Vienne. Ce compositeur s’appelait Antonio Salieri.^7
Joseph II venait de relancer l’opéra italien au Burgtheater et cherchait un poète. Salieri conduisit à la cour son protégé mal vêtu. L’empereur, dans un de ses fameux accès de bonne humeur, demanda au prêtre combien de pièces il avait écrites. Aucune, avoua Da Ponte. « Bien, bien ! » rit Joseph. « Nous aurons une Muse vierge ! » — et il lui donna le poste.^8
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
Entrée de Mozart
Nous sommes en 1783. Quelque part dans le même printemps viennois, chez le banquier d’origine juive, le baron Raimund Wetzlar von Plankenstern — le propriétaire de Mozart, son mécène, le parrain de son premier enfant — le nouveau poète de cour fut présenté à un Salzbourgeois de 27 ans dont toute l’Europe musicale parlait déjà, et qui brûlait d’obtenir une commande d’opéra italien.^9
Mozart le jaugea et écrivit à son père avec la méfiance de quelqu’un à qui des Italiens avaient déjà fait des promesses :
« Notre poète ici, à présent, est un certain Da Ponte. Il a énormément à faire… Il a ensuite promis de m’écrire un livret. Mais qui sait s’il pourra tenir parole, ou s’il le voudra ? Comme vous le savez, ces Italiens sont très civils en face… S’il est de mèche avec Salieri, je n’obtiendrai jamais rien de lui. »^10
Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. L’Italien, finalement, tint parole.
---
Faire passer Figaro en contrebande devant l’empereur
Leur premier projet commun fut d’une effronterie totale. La pièce de Pierre Beaumarchais, La folle journée, ou Le mariage de Figaro — une comédie où des domestiques déjouent leurs maîtres et où un comte est humilié par sa propre épouse — avait été interdite à Vienne par Joseph II, jugée politiquement dangereuse. La Révolution française était encore à six ans ; l’empereur en avait le pressentiment.
Mozart la voulait quand même.
Selon les Mémoires de Da Ponte — rédigés un demi-siècle plus tard, charmants, complaisants envers lui-même et pas toujours d’une exactitude rigoureuse — il adapta discrètement la pièce en secret pendant que Mozart composait la musique. Quand l’empereur le fit enfin venir, Da Ponte assura Sa Majesté qu’il avait élagué toute scène dangereuse et que, d’ailleurs, « la musique est remarquablement belle ». Joseph céda.^11
Le nozze di Figaro fut créé au Burgtheater le 1er mai 1786. Les applaudissements étaient si insistants — les chanteurs réclamaient des bis après presque chaque numéro — que l’empereur dut publier un décret limitant ces reprises lors des représentations futures.^12
Vienne fut poliment impressionnée. Prague en devint folle. Inévitablement, une seconde commande suivit.
---
Trois opéras, un bureau, une bouteille de Tokay
Ce qui arriva ensuite est la scène la plus célèbre de toute autobiographie de librettiste — et celle que tout chercheur honnête introduit par : « selon Da Ponte lui-même… »
En 1787, il se trouva contractuellement tenu d’écrire trois opéras à la fois — Don Giovanni de Mozart, Axur, re d'Ormus de Salieri, et L'arbore di Diana de Vicente Martín y Soler. Quand l’empereur rit que c’était impossible, Da Ponte, éternel homme de spectacle, lui répondit :
« J’écrirai la nuit pour Mozart, et je considérerai cela comme la lecture de l’Inferno de Dante ; le matin j’écrirai pour Martin, et ce sera comme lire Pétrarque ; le soir pour Salieri, et ce sera mon Tasse. »^13
Il rentra chez lui. Il s’assit. Et il produisit, selon ses propres mots, le dispositif d’écriture le plus cité de toute l’histoire de l’opéra :
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
« Une bouteille d’excellent vin de Tokay était à ma droite, mon secrétaire devant moi, une tabatière pleine de tabac de Séville à ma gauche… Une jeune et belle personne de seize ans, que j’aurais voulu n’aimer que comme une fille, habitait avec sa mère dans ma maison. Elle entrait dans ma chambre… tantôt un biscuit, tantôt une tasse de café, tantôt seulement son beau visage. »^14
Charles Rosen, dans sa préface à l’édition moderne des Mémoires, qualifie le livre de « non pas une exploration intime de son identité et de son caractère, mais plutôt un récit d’aventures picaresque ».^15 Traduction : à lire avec un verre de Tokay. La chronologie, toutefois, tient. L’homme écrivit bel et bien Don Giovanni, Axur et L'arbore di Diana sur des mois qui se chevauchent en 1787. Quant aux biscuits et à la jeune fille de seize ans, il faut le croire sur parole.
---
Un caméo du Don Juan originel
Da Ponte rejoignit Mozart à Prague en octobre 1787 pour mettre la dernière main à Don Giovanni. (Une légende locale les fait s’interpeller à travers les fenêtres de deux hôtels se faisant face de part et d’autre d’une ruelle pragoise ; la légende est délicieuse et presque certainement fausse.)^16
Il existe une note de bas de page plus étrange encore. Casanova — alors bibliothécaire déprimé de 62 ans au service du comte Waldstein, dans le château isolé de Dux en Bohême — se trouvait à Prague pour la création, le 29 octobre 1787. Après sa mort, on retrouva parmi ses papiers deux pages de son écriture unmistakable : une version remaniée d’une des scènes de Leporello à l’acte II.^17 Il est douteux que Mozart ou Da Ponte en aient utilisé la moindre syllabe. Mais la symétrie est trop belle pour qu’on y renonce. Le Don Juan originel prêta bel et bien, d’une manière modeste et non consignée, la main à celui de l’opéra.
---
Così, la mort d’un empereur, et la fin de Vienne
Le troisième opéra Mozart–Da Ponte, Così fan tutte, fut créé le 26 janvier 1790. La musicologie récente a confirmé une vieille rumeur : Salieri tenta d’abord de mettre le livret en musique, abandonna, et Mozart en hérita.^18
Moins d’un mois après la première, le 20 février 1790, l’empereur Joseph II mourut.
Tout ce que Da Ponte avait construit s’effondra en moins d’un an. Le nouvel empereur, Léopold II, était entouré des nombreux ennemis du poète italien. Au printemps 1791, Da Ponte fut congédié du service impérial et sommé de quitter Vienne.^19 Il dériva jusqu’à Trieste où, à quarante-trois ans, il épousa Nancy Grahl, fille de vingt ans, née en Angleterre, d’un chimiste anglo-juif — un mariage qui durerait quarante ans et donnerait quatre enfants.
---
Le dernier conseil de Casanova — et un silence sur Mozart
En route pour l’Angleterre, le couple s’arrêta en Bohême pour une ultime visite, mélancolique, à Casanova. Le vieux séducteur avait 67 ans, la goutte, et rédigeait ses mémoires à Dux. Il donna à Da Ponte trois conseils : garder son mariage secret dans les pays catholiques, se méfier de ses ennemis, et une remarque de géographie qui se révéla prophétique — « N’allez pas à Paris. Allez à Londres. »^20
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Mozart, lui, était déjà mort. Il s’était éteint à Vienne le 5 décembre 1791, à trente-cinq ans.
Dans l’ensemble de ses Mémoires — 700 pages — Da Ponte n’accorde pas une seule phrase à la mort de son plus grand collaborateur.^21
---
Épicier dans le New Jersey
Londres aurait dû être un triomphe. Ce fut un désastre au ralenti. Pendant treize ans, Da Ponte fut librettiste attitré du King’s Theatre, Haymarket ; il écrivit, traduisit, codirigea, cosigna des emprunts, tint une petite librairie italienne, et s’enfonça, en 1805, dans des dettes si inextricables que les huissiers étaient un problème quotidien. Cet été-là, il embarqua pour Philadelphie en ne portant — dit-on — qu’un violon.^22
Il avait 56 ans. Il parlait à peine anglais. Il n’avait jamais mis les pieds en Amérique.
Il tenta de devenir épicier à Elizabethtown, dans le New Jersey, puis dans la petite ville de Sunbury, en Pennsylvanie. « Je riais en moi-même, » écrit-il dans ses Mémoires, « chaque fois que ma main poétique pesait deux onces de thé. »^23
---
Une dispute en librairie qui changea tout
En 1807, de retour à New York, il entra à la dérobée dans une librairie du bas de Broadway lorsqu’il entendit un jeune client tenir des propos désobligeants sur la littérature italienne. Da Ponte, bien sûr, intervint. « Je pourrais passer un mois, » répliqua-t-il sèchement, « à nommer des écrivains et des poètes italiens éminents. » Le jeune homme était Clement Clarke Moore — le futur auteur de "Twas the night before Christmas" — et son père, Benjamin Moore, était le président du Columbia College.^24
Tout changea. Par l’entremise des Moore, Da Ponte donna des cours d’italien à l’élite de Manhattan. En 1825, à soixante-seize ans, il fut nommé premier professeur d’italien de Columbia — sans salaire, mais avec un titre bien réel. Il fut le premier prêtre catholique, et le premier homme né juif, à occuper une chaire au collège.^25
---
Le premier théâtre d’opéra en Amérique
Il n’avait pas fini. En mai 1826, il persuada le chanteur espagnol en tournée Manuel García de donner à New York la première américaine de Don Giovanni ; la fille de García, Maria — la future mezzo légendaire Maria Malibran — chanta Zerlina. Da Ponte avait 77 ans et regardait, dans l’Amérique anglophone, l’opéra qu’il avait écrit quatre décennies plus tôt, dans une Vienne qui n’existait plus.^26
En 1828, à soixante-dix-neuf ans, il devint citoyen des États-Unis.
En 1833, à quatre-vingt-quatre ans, il réunit 150 000 dollars auprès de ses amis de Manhattan et fit construire l’Italian Opera House, à l’angle de Church et Leonard Streets — le premier théâtre d’opéra américain construit à cet effet, ancêtre architectural du Metropolitan Opera. Il fit faillite en moins de deux saisons. Cela lui importait peu. Il l’avait bâti.^27
---
Pourquoi cela a fonctionné
Alors, pourquoi cela a-t-il fonctionné ? Pourquoi l’alliance d’un libertin vénitien, chroniquement dépossédé et à moitié croyant, avec un prodige allemand austère, a-t-elle donné trois des livrets les plus parfaitement équilibrés jamais écrits ?
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Le New Grove Dictionary concède que « la représentation des grandes passions n’était pas la force » de Da Ponte — mais souligne qu’il travaillait avec ses compositeurs d’une proximité inhabituelle, affinant la caractérisation et comprimant l’action avec l’instinct d’un artisan.^28 Le biographe David Cairns va plus loin : à chaque étape, écrit-il, Da Ponte est « plus spirituel, plus élégant, plus concis et plus efficace » que ses sources.^29
Peut-être la réponse plus profonde est-elle que Da Ponte lui-même avait passé sa vie déguisé. Juif devenu prêtre devenu viveur devenu exilé devenu épicier devenu professeur — un homme dont le nom même était emprunté — avait une compréhension de connaisseur des masques, des volte-face et des échappées improvisées qui font avancer Figaro, Giovanni et Così. Il savait, de l’intérieur, ce que c’est que d’être une chose tout en feignant d’en être une autre.
---
Un véritable phénix
Mozart, dans cette lettre prudente de 1783 à son père, employait une formule à propos de l’accord idéal entre « un bon compositeur qui comprend la scène » et « un poète capable ». Il appelait une telle alliance « un véritable phénix ».^30
Pendant quatre ans à Vienne — contre les interdictions d’un empereur, trois délais simultanés, une bouteille de Tokay à droite, une tabatière à gauche, et une servante apportant des biscuits — ce phénix vola réellement.
Les ossements de l’homme qui lui donna ses mots reposent quelque part dans le Queens, dans une tombe que personne ne sait identifier.
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.