L’examen du petit Mozart : comment la Royal Society mit le génie de Mozart à l’épreuve
En juin 1765, Daines Barrington posa son regard scientifique et sceptique sur un sujet extraordinaire : un garçon de neuf ans au clavecin, à Soho, dont tout Londres parlait et auquel la moitié de Londres refusait de croire. Le rapport qu’il remit à la Royal Society ne traitait pas Wolfgang Amadeus Mozart comme une merveille à célébrer, mais comme un phénomène à éprouver — et c’est précisément pourquoi nous lui faisons encore confiance.
Comment Mozart s’est retrouvé, à Londres, spécimen scientifique
Lorsque Leopold Mozart quitta Salzbourg en juin 1763, l’Angleterre ne figurait pas au programme. Le plan passait par les cours allemandes, les Pays-Bas autrichiens, Paris, et peut-être le nord de l’Italie. Londres ne fut ajoutée qu’après l’arrivée de la famille à la cour de France. Comme Leopold l’écrivit à son propriétaire et créancier salzbourgeois Lorenz Hagenauer le 28 mai 1764 : « Quand j’ai quitté Salzbourg, je n’étais qu’à moitié décidé à aller en Angleterre ; mais comme tout le monde, même à Paris, nous pressait d’aller à Londres, je me suis décidé. » L’attrait, c’était l’argent : Londres était la ville la plus riche et la plus vaste d’Europe, avec une riche classe marchande qui payait pour des concerts publics, contrairement à la vie musicale ailleurs, davantage dépendante des cours. La famille quitta Paris le 10 avril 1764, endura une traversée de la Manche trempée de vomi, et atteignit Londres le 23 avril.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Le début fut triomphal. En quelques jours — le 27 avril 1764 — Wolfgang et Nannerl jouèrent pour le roi George III et la reine Charlotte à Buckingham House ; ils y revinrent le 19 mai, lorsque Wolfgang déchiffra à vue des œuvres de J.C. Bach, d’Abel et de Handel, et accompagna la reine tandis qu’elle chantait. Une troisième visite eut lieu le 25 octobre 1764. La faveur du roi était réelle ; Leopold écrivit que « l’accueil qui nous a été fait ici dépasse tous les autres ». Les six sonates pour clavier et violon du garçon (K. 10–15) furent publiées en 1765 avec une dédicace française très flatteuse à la reine Charlotte.
Puis tout s’effondra. À l’été 1764, Leopold tomba gravement malade d’une infection de la gorge et on le crut proche de la mort. La famille se réfugia dans l’air de la campagne à Chelsea (Ebury Street) pour lui permettre de se rétablir ; on interdit aux enfants de toucher au clavier. Pour s’occuper, le garçon composa discrètement sa première symphonie — Symphonie n° 1 en mi bémol, K. 16 — tandis que Nannerl copiait au fur et à mesure. Elle se souvint plus tard de l’avoir entendu dire : « Rappelle-moi de donner au cor quelque chose de valable à faire. »
En 1765, la nouveauté s’était émoussée. La famille, de retour dans le centre de Londres à Thrift Street, se rabattit sur le commerce. Entre environ avril et juin, Leopold invita le public au logement pour mettre le garçon à l’épreuve. En juillet, les deux enfants « parurent chaque jour pendant une semaine dans la Grande Salle de la Swan and Hoop Tavern » à Cornhill — un établissement de bas étage que la British Library situe « près de Moorgate dans la City » — pour un droit d’entrée réduit à deux shillings et six pence, où le public pouvait interroger le garçon directement. Stanley Sadie a qualifié cela de « dernier effort désespéré de Leopold pour soutirer des guinées au public anglais ». C’est à ce creux — et non au sommet royal — que Barrington entra en scène.
La rumeur qui motiva l’épreuve
En 1765, les chuchotements envieux s’étaient durcis en une accusation précise : Wolfgang ne serait pas un enfant, mais un petit adulte atteint d’un retard de croissance — un nain présenté comme un prodige. Le récit de la British Library note que la rumeur était assez sérieuse pour que « son père Leopold ait été contraint de la démentir dans une lettre ouverte ». La question — « est-ce vraiment un enfant ? » — précédait l’intervention de Barrington et circulait largement parmi les musiciens londoniens, à qui il semblait difficile de croire qu’un enfant si jeune puisse surpasser des adultes dans leur propre art. Vérifier l’âge protégeait aussi le gagne-pain de Leopold, puisque toute la valeur du numéro reposait sur le fait que le garçon fût aussi jeune qu’annoncé.
Daines Barrington, naturaliste
Daines Barrington (1727/28–1800) était avocat, juge, antiquaire, Fellow de la Royal Society et de la Society of Antiquaries. C’était un homme d’une curiosité insatiable et excentrique : il mena des expériences de « couvées croisées » sur des oiseaux chanteurs (élevant de jeunes linottes auprès de parents adoptifs pour voir de quel chant elles s’imprégnaient) et publia « Experiments and Observations on the Singing of Birds » ; il soutint que le pôle Nord pouvait être atteint, dans un opuscule qui contribua à susciter une véritable expédition polaire britannique ; et il enregistra Dolly Pentreath, la Cornouaillaise souvent présentée comme la dernière locutrice native du cornique — son rapport étant la principale source de cette affirmation. Il correspondit avec le pasteur-naturaliste Gilbert White, dont les lettres à Barrington constituent une grande part de The Natural History of Selborne.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Voici le point crucial à son sujet : Barrington aborda l’enfant comme un naturaliste aborde un spécimen. Il donna des « exemples concrets de comportement et non de simples opinions », comme l’a observé la psychologue Uta Frith dans un essai de la Royal Society. Il n’était pas sous le charme ; il mettait à l’épreuve. C’est précisément cette distance qui confère à son rapport un poids probant inhabituel.
Ce que Barrington fit réellement — et ce qu’il ne fit que rapporter
Barrington venait préparé. Il apporta un manuscrit que Mozart n’avait jamais vu : une pièce en cinq parties, vocale et instrumentale, due à « un gentleman anglais », sur des paroles tirées du Demofoonte de Metastasio, avec les deux parties de voix notées dans la malcommode clef d’alto. Mozart la joua à vue « de la manière la plus magistrale », saisissant la mesure et le style voulus par le compositeur — un exploit que Barrington s’efforça d’expliquer aux non-musiciens, notant que les « petits doigts » du garçon atteignaient à peine une quinte au clavecin.
Vinrent ensuite les fameuses improvisations. Sachant que le garçon était « fort remarqué par Manzoli, le célèbre chanteur », Barrington demanda une chanson d’amour improvisée « telle que son ami Manzoli pourrait en choisir une à l’opéra ». Mozart, assis au clavecin, « se retourna avec beaucoup de malice » et produisit un récitatif et un air construits autour du seul mot Affetto. Le verdict de Barrington fut mesuré, non extatique : la pièce « était réellement au-dessus de la médiocrité, et montrait une extraordinaire promptitude d’invention ». Il demanda ensuite une chanson de rage digne de la scène d’opéra ; le garçon se lança dans un récitatif sur le mot Perfido, et au milieu « il s’était exalté à un tel point qu’il battait son clavecin comme une personne possédée, se soulevant parfois sur sa chaise ».
Et puis le chat. Un chat favori entra ; Mozart abandonna le clavecin et on ne put l’y ramener « pendant un temps considérable ». Il courut aussi dans la pièce avec un bâton entre les jambes « en guise de cheval ». Barrington consigna ces écarts délibérément : c’étaient des données confirmant qu’il s’agissait bien d’un enfant. Il écrivit que malgré ses soupçons quant à l’âge, le garçon « avait non seulement une apparence très enfantine, mais aussi toutes les actions de cet âge ».
Point décisif : Barrington distingua ce dont il avait été témoin de ce qu’on lui avait raconté. L’affirmation célèbre selon laquelle Mozart pouvait achever une fugue que J.C. Bach aurait interrompue en plein milieu est explicitement signalée par Barrington comme un ouï-dire : « j’ai été informé par deux ou trois musiciens compétents » que lorsque « Bach, le célèbre compositeur, avait commencé une fugue et s’était arrêté brusquement », le petit Mozart l’avait reprise « et l’avait traitée de la manière la plus magistrale ». Ce n’est pas un témoignage oculaire. Le déchiffrage, les deux airs improvisés, les épreuves au clavier, et le chat — cela, Barrington l’a vu lui-même.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
L’intrigue d’enquête autour de la vérification de l’âge
Voici ce qui rend le rapport de Barrington unique parmi les documents mozartiens : il refusa de publier sur sa seule autorité. Soupçonnant que Leopold avait pu mentir sur l’âge du garçon, il mena des enquêtes auprès de musiciens allemands à Londres, sans résultat, jusqu’à obtenir un extrait du registre baptismal de Salzbourg « par l’entremise de Son Excellence le comte Haslang » — Joseph Franz Xaver von Haslang, l’envoyé bavarois (palatin) de longue date à Londres. L’extrait comportait une déclaration sous serment d’un chapelain de Salzbourg, Leopold Comprecht, que Barrington imprima dans le rapport. (L’acte de baptême salzbourgeois fut en réalité rédigé par le chapelain de la ville Leopold Lamprecht ; « Comprecht » figure dans le récit de Barrington.)
Satisfait, Barrington écrivit, dans les termes exacts des Philosophical Transactions : « Il ressort de cet extrait que le père de Mozart n’a pas trompé sur son âge lorsqu’il était en Angleterre, car c’est en juin 1765 que j’ai été témoin de ce que j’ai rapporté ci-dessus, lorsque le garçon n’avait que huit ans et cinq mois. »
Cette dernière proposition est la grande ironie du rapport. Tout le but du document était de vérifier l’âge du garçon — et Barrington se trompe. Mozart, né le 27 janvier 1756, avait neuf ans et cinq mois en juin 1765, et non huit. L’erreur vient probablement de l’habitude de Leopold d’annoncer les enfants un ou deux ans plus jeunes qu’ils ne l’étaient. De nombreuses sources ultérieures répètent « huit ans » lors de l’épreuve, héritant soit de l’affirmation erronée de Barrington, soit d’une confusion sur la date de la visite.
Cette scrupule explique la chronologie étrange du document. L’épreuve eut lieu en juin 1765. Le texte est daté du 28 novembre 1769. Il fut lu devant la Royal Society le 15 février 1770 et publié dans les Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), p. 54–64, sous le titre « Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S. » Barrington s’ouvre sur une analogie malicieusement provocante : un récit solidement attesté d’un garçon « qui mesurait sept pieds, alors qu’il n’avait pas plus de huit ans » mériterait l’attention de la Société — et la stature musicale de l’enfant était tout aussi improbable.
À qui s’adressait vraiment la « Chanson d’amour »
Le « ami Manzoli » était Giovanni Manzuoli (v. 1720–1782), célèbre castrat soprano florentin alors au sommet de sa gloire londonienne. Il avait été engagé par le King’s Theatre pour la saison 1764–65, faisant ses débuts dans le pasticcio Ezio le 24 novembre 1764, et il était la vedette la mieux payée de l’hiver. Leopold écrivit, non sans envie, à Hagenauer le 8 février 1765, dans la transcription du Mozarteum, que « Manzoli touche 1500 livres sterling pour cet hiver… il emporte plus de 20000 florins allemands cet hiver ». Manzuoli se lia d’amitié avec la famille Mozart et donna au garçon des leçons de chant ; la note éditoriale de la Digitale Mozart-Edition au sujet de cette même lettre l’affirme sans détour : « Il donna à Wolfgang des leçons de chant gratuites » — la seule formation vocale formelle de Mozart. Les deux se produisirent ensemble lors d’un concert privé chez Lord et Lady Clive, à Berkeley Square, le 13 mars 1765, un événement reconstitué par Dexter Edge dans Mozart: New Documents. Le baron Friedrich Melchior Grimm écrivit plus tard, dans la Correspondance littéraire du 15 juillet 1766, que Wolfgang avait tant profité d’entendre Manzuoli qu’« il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d’âme ». Des années plus tard, Manzuoli sortit de sa retraite pour chanter le rôle-titre dans l’Ascanio in Alba de Mozart (Milan, 1771). Ainsi, lorsque Barrington évoquait Manzoli, il ne cherchait pas une abstraction — il nommait le monde étincelant de l’opéra que l’enfant de neuf ans habitait déjà.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Le destinataire de la lettre
Le rapport se présente comme une lettre adressée à Mathew Maty (Matthew Maty), médecin, secrétaire de la Royal Society et également l’un des principaux bibliothécaires du British Museum. Le lien avec le British Museum est poignant : lors de leurs dernières semaines londoniennes en juillet 1765, les Mozart visitèrent le Museum — un privilège, car les enfants y étaient officiellement interdits — et offrirent aux Trustees un exemplaire des sonates imprimées de Wolfgang, une estampe de famille, et le manuscrit de son motet « God is our Refuge », K. 20, de la main du garçon. C’était sa seule mise en musique de mots anglais. Le petit compositeur eut du mal à faire entrer les mots dans les notes aux mesures 7–9, et son père compléta le reste. Le don fut formellement accusé réception par Maty lui-même le 9 juillet 1765 : « Je suis chargé par le comité permanent des Trustees du British Museum de vous signifier qu’ils ont reçu le présent des œuvres musicales de votre très ingénieux fils. » Le manuscrit est conservé à la British Library (cote K.10.a.17.(3)) — ce qui permet à la Library de revendiquer une collection Mozart commencée par le compositeur lui-même.
Les autres prodiges étudiés par Barrington
Lorsque Barrington rassembla ses textes dans Miscellanies (1781), le récit mozartien côtoyait des rapports sur quatre autres jeunes prodiges musicaux — une sorte d’étude comparative précoce du génie musical :
- William Crotch (1775–1847), fils d’un charpentier de Norwich, qui jouait « God Save the King » avant l’âge de trois ans. Il devint Heather Professor of Music à Oxford, obtint un doctorat, et fut nommé en 1822 premier Principal de la Royal Academy of Music. Son oratorio Palestine (1812) fut son œuvre la plus durable ; il aurait composé les carillons de Westminster. Pourtant, sa carrière d’adulte ne fut jamais à la hauteur de l’éclat précoce — et des sources notent que son exhibition enfantine en fit un adulte plutôt abîmé et conservateur.
- Charles Wesley le Jeune (1757–1834) et Samuel Wesley (1766–1837), fils de l’auteur de cantiques Charles Wesley. Samuel, surnommé « l’English Mozart », devint un compositeur et organiste majeur, un pionnier du renouveau bachien en Angleterre, et le père de Samuel Sebastian Wesley — mais l’establishment se méfiait de lui et il n’obtint jamais un grand poste d’organiste.
- Garret Wesley, 1er comte de Mornington (1735–1781), compositeur aristocrate anglo-irlandais, premier professeur de musique du Trinity College de Dublin, resté dans les mémoires pour des glees tels que « Here in cool grot ». Il fut le père d’Arthur Wellesley, futur duc de Wellington — le seul de ses enfants à hériter de son don musical.
La comparaison est instructive : parmi les prodiges catalogués par Barrington, la plupart se fixèrent dans des carrières honorables mais terrestres. Seul Mozart devint Mozart.
Le fil Handel
Barrington conclut en comparant l’enfant au jeune George Frideric Handel — s’appuyant sur les mémoires de John Mainwaring, selon lesquels Handel, lui aussi, composait dans l’enfance et était frappé d’idées musicales au lit. Puis vient le tournant émotionnel : « Je suis d’autant plus heureux d’établir cette brève comparaison entre ces deux prodiges précoces de la musique, qu’on peut espérer que le petit Mozart atteindra peut-être les mêmes années avancées que Handel, contrairement à l’observation commune selon laquelle de tels ingenia praecocia sont généralement de courte durée. »
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Handel avait vécu jusqu’à 74 ans. Le vœu ne fut pas exaucé. Mozart mourut le 5 décembre 1791, à 35 ans — deux ans après la parution du Selborne de Gilbert White, et neuf ans avant Barrington lui-même.
Ce que devint le rapport
L’ironie la plus profonde est que le témoignage extérieur le plus digne de foi sur les dons d’enfance de Mozart vint d’un sceptique. Barrington entendait démasquer une imposture. Il exigea un acte de naissance, nota le garçon poursuivant un chat, jugea les airs improvisés simplement « au-dessus de la médiocrité », et signala son ouï-dire comme ouï-dire. C’est précisément cette distance — le refus, propre au naturaliste, de se laisser charmer — qui rend le document crédible là où la vantardise d’un père ne le serait pas. Les lettres de Leopold vendent un miracle ; le rapport de Barrington en éprouve un, et l’épreuve tient.
A note sur les points disputés : la localisation du logement (Chelsea vs. Thrift Street) et le nom de la taverne de la City (Swan and Hoop vs. Swan and Harp) varient selon les sources ; cet article suit la lecture Thrift Street de juin 1765 et mentionne l’attribution Swan and Hoop. Le nom du chapelain apparaît sous la forme « Comprecht » dans le rapport de Barrington et sous la forme « Lamprecht » dans le registre de Salzbourg. L’anecdote de la fugue de J.C. Bach est un ouï-dire clairement étiqueté par Barrington lui-même, et non un témoignage oculaire.
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>