Lorenzo Da Ponte: el abate que escribió a Mozart
Cómo un sacerdote veneciano, amigo de Casanova y, con el tiempo, tendero en Nueva York le dio al mundo Figaro, Don Giovanni y Così fan tutte
---
Una tumba que nadie encuentra
En una sofocante mañana neoyorquina de agosto de 1838, un anciano poeta italiano murió en el 91 de Spring Street, a pocas manzanas de la librería donde, tres décadas antes, había presentado a Dante a Estados Unidos. Tenía 89 años. Su funeral llenó la vieja catedral de San Patricio en Mulberry Street. Después, sin lápida y sin plano, fue enterrado en un cementerio católico de la calle 11 Este. Cuando aquel terreno se asfaltó en 1909, sus huesos fueron arrojados a una pila con otros restos anónimos y reinhumados en el cementerio de Calvary, en Queens, donde, hasta hoy, nadie sabe con precisión cuál de los muertos era él.^1
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Esta fue la escena final en la vida de Lorenzo Da Ponte: sacerdote, libertino, fugitivo, poeta de corte de un emperador, tendero, librero, empresario de ópera, primer profesor de italiano en el Columbia College— y el hombre que escribió las palabras de las tres óperas más grandes de la carrera de Mozart.
No tenía por qué haber hecho nada de eso.
---
Nacido en un gueto, bautizado por un obispo
Ni siquiera nació como Lorenzo Da Ponte. Nació como Emanuele Conegliano el 10 de marzo de 1749, en el barrio judío de Ceneda —la actual Vittorio Veneto, en las estribaciones del Véneto—, el hijo mayor de un curtidor llamado Geremia y de una madre joven, Rachele, que murió cuando el niño tenía cinco años.^2 En 1764 su padre viudo, deseoso de casarse con una católica de dieciséis años, hizo lo que a veces hacían los viudos judíos pobres en la República de Venecia: llevó a sus tres hijos a la pila bautismal del obispo. Por costumbre, los conversos tomaban el nombre del clérigo que los bautizaba. El muchacho entró en la catedral como Emanuele Conegliano. Salió de ella, con catorce años, como Lorenzo Da Ponte.^3
El obispo pagó su seminario. Recibió órdenes menores. En 1773, con veinticuatro años, fue ordenado sacerdote católico.
Le sentaba casi tan bien como una silla de montar a un pez.
---
Un sacerdote veneciano, un violín y un destierro
En Venecia enseñaba latín de día y jugaba a los dados de noche. Escribía versos para nobles. Tuvo aventuras —primero con una patricia, luego con una mujer casada llamada Angioletta Bellaudi, con quien tuvo dos hijos, ambos abandonados en un hospicio de expósitos. El acta judicial de 1779 sostiene que vivía en un burdel y que, al menos en una ocasión, tocó el violín con sotana mientras las muchachas recibían clientes.^4 En diciembre de ese año, la Magistratura de la Blasfemia lo condenó por "concubinato público" y "rapto de una mujer respetable" y lo desterró del territorio veneciano durante quince años.^5
Fue en aquellos años venecianos cuando trabó amistad con otro libertino, un hombre veinticuatro años mayor que él y que lo perseguiría el resto de su vida: Giacomo Casanova.^6 Se conocieron hacia 1776 en casa del senador Bernardo Memmo. El Don Juan original y el futuro libretista de Don Giovanni seguirían, como ocurre con los hombres de mala reputación en cualquier parte, tropezándose una y otra vez durante los veinte años siguientes.
---
Viena, 1783: «Tendremos una Musa virgen»
Desterrado, sin dinero y con treinta años, Da Ponte se fue desplazando hacia el norte. En Dresde aprendió el oficio poco prestigioso de escribir libretos para traducción. En 1781, un colega le entregó una carta de presentación para un compositor de la corte en Viena. El compositor se llamaba Antonio Salieri.^7
José II acababa de reactivar la ópera italiana en el Burgtheater y necesitaba un poeta para ella. Salieri llevó a su desaliñado protegido a la corte. El emperador, de humor notablemente bueno, preguntó al sacerdote cuántas obras había escrito. Ninguna, admitió Da Ponte. «¡Bien, bien!» rió José. «¡Tendremos una Musa virgen!»— y le dio el puesto.^8
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
Entra Mozart
Eso fue en 1783. En algún momento de aquella primavera vienesa, en casa del banquero de origen judío barón Raimund Wetzlar von Plankenstern —casero de Mozart, su mecenas, padrino de su primer hijo— el nuevo poeta de la corte fue presentado a un salzburgués de 27 años que ya era tema de conversación en la Europa musical y estaba impaciente por conseguir un encargo de ópera italiana.^9
Mozart le tomó la medida y escribió a su padre con la cautela de quien ya había recibido promesas de italianos:
«Nuestro poeta aquí ahora es un tal Da Ponte. Tiene una cantidad enorme de trabajo… Luego me ha prometido escribir un libreto para mí. Pero quién sabe si podrá mantener su palabra, o si querrá hacerlo. Como sabes, estos italianos son muy amables en persona… Si está en connivencia con Salieri, nunca sacaré nada de él.»^10
No tenía por qué preocuparse. El italiano, con el tiempo, cumplió su palabra.
---
Pasar Figaro de contrabando ante el emperador
Su primer proyecto juntos fue un gesto de descaro puro. La obra de Pierre Beaumarchais La folle journée, ou Le mariage de Figaro —una comedia en la que los criados burlan a sus amos y un conde es humillado por su propia esposa— había sido prohibida en Viena por José II por considerarla políticamente peligrosa. La Revolución francesa estaba a seis años; el emperador la olía.
Mozart la quería de todos modos.
Según los propios Memorias de Da Ponte —escritas medio siglo después, encantadoras, interesadas y no siempre estrictamente exactas—, adaptó discretamente la obra en secreto mientras Mozart componía la música. Cuando por fin el emperador lo mandó llamar, Da Ponte aseguró a Su Majestad que había podado toda escena peligrosa y que, por cierto, «la música es notablemente hermosa». José cedió.^11
Le nozze di Figaro se estrenó en el Burgtheater el 1 de mayo de 1786. Los aplausos fueron tan insistentes —los cantantes pedían bises después de casi cada número— que el emperador se vio obligado a dictar un decreto que los restringía en futuras representaciones.^12
Viena quedó cortésmente impresionada. Praga enloqueció con ella. Inevitablemente, llegó un segundo encargo.
---
Tres óperas, un escritorio, una botella de Tokay
Lo que ocurrió después es la escena más célebre de cualquier autobiografía de un libretista, y la que cualquier estudioso honesto introduce con: «según el propio Da Ponte…»
En 1787 se encontró obligado por contrato a escribir tres óperas a la vez: el Don Giovanni de Mozart, el Axur, re d'Ormus de Salieri y el L'arbore di Diana de Vicente Martín y Soler. Cuando el emperador se rió diciendo que era imposible, Da Ponte, siempre hombre de espectáculo, le aseguró:
«Por la noche escribiré para Mozart, y lo consideraré como leer el Inferno de Dante; por la mañana escribiré para Martín, y eso será como leer a Petrarca; por la tarde para Salieri, y ese será mi Tasso.»^13
Volvió a casa. Se sentó. Y produjo, según su propio relato, el dispositivo de escritura más citado de la historia de la ópera:
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
«A mi derecha había una botella de excelente vino de Tokay, mi escritorio delante de mí, una tabaquera llena de tabaco de Sevilla a mi izquierda… Una joven y hermosa persona de dieciséis años, a quien me habría gustado amar solo como a una hija, vivía con su madre en mi casa. Entraba en mi habitación… a veces con una galleta, a veces con una taza de café, a veces solo con su bello rostro.»^14
Charles Rosen, en su prefacio a la edición moderna de las Memorias, dice que el libro "no es una exploración íntima de su propia identidad y carácter, sino más bien un relato de aventuras picaresco".^15 Traducido: tómeselo con una copa de Tokay. La cronología, sin embargo, se sostiene. El hombre realmente escribió Don Giovanni, Axur y L'arbore di Diana en meses solapados de 1787. Las galletas y la joven de dieciséis años hay que aceptarlas por fe.
---
Un cameo del Don Juan original
Da Ponte se reunió con Mozart en Praga en octubre de 1787 para dar los últimos retoques a Don Giovanni. (La tradición local dice que ambos se gritaban versos de ventana a ventana entre hoteles a lados opuestos de una calleja praguense; la historia es encantadora y casi con certeza falsa.)^16
Hay una nota al pie más extraña. Casanova —para entonces un bibliotecario deprimido de 62 años al servicio del conde Waldstein en el remoto castillo de Dux, en Bohemia— estaba en Praga para el estreno del 29 de octubre de 1787. Tras su muerte, se hallaron entre sus papeles dos páginas en su inconfundible letra: una versión revisada de una de las escenas del acto II de Leporello.^17 Que Mozart o Da Ponte usaran una sola sílaba de aquello es dudoso. Pero la simetría es demasiado buena como para estropearla. El Don Juan original sí prestó, de algún modo pequeño e inregistrado, una mano al operístico.
---
Così, la muerte de un emperador y el fin de Viena
La tercera ópera Mozart–Da Ponte, Così fan tutte, se estrenó el 26 de enero de 1790. La musicología reciente ha confirmado un viejo rumor: Salieri intentó poner música al libreto primero, se rindió y Mozart lo heredó.^18
Menos de un mes después del estreno, el 20 de febrero de 1790, murió el emperador José II.
Todo lo que Da Ponte había construido se derrumbó en menos de un año. El nuevo emperador, Leopoldo II, estaba rodeado de los muchos enemigos del poeta italiano. Para la primavera de 1791, Da Ponte había sido cesado del servicio imperial y se le ordenó abandonar Viena.^19 Derivó hasta Trieste, donde, a los cuarenta y tres, se casó con Nancy Grahl, hija de veinte años, nacida en Inglaterra, de un químico anglo-judío: un matrimonio que duraría cuarenta años y tendría cuatro hijos.
---
El último consejo de Casanova — y un silencio sobre Mozart
De camino a Inglaterra, la pareja se detuvo en Bohemia para una última visita, melancólica, a Casanova. El viejo seductor tenía 67 años, padecía gota y escribía sus memorias en Dux. Le dio a Da Ponte tres consejos: mantener en secreto su matrimonio en países católicos, desconfiar de sus enemigos, y una recomendación geográfica que resultó profética: «No vayas a París. Ve a Londres.»^20
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Mozart, para entonces, ya había muerto. Murió en Viena el 5 de diciembre de 1791, con treinta y cinco años.
En sus Memorias de 700 páginas, Da Ponte no dedica ni una sola frase a la muerte de su mayor colaborador.^21
---
Un tendero en Nueva Jersey
Londres tendría que haber sido un triunfo. Fue un desastre lento. Durante trece años Da Ponte fue libretista residente en el King's Theatre, Haymarket; escribió, tradujo, cogestionó, avaló préstamos, llevó una pequeña librería italiana y se hundió, para 1805, en deudas tan desesperadas que los alguaciles eran un problema diario. Aquel verano se embarcó rumbo a Filadelfia llevando —cuenta la historia— solo un violín.^22
Tenía 56 años. Casi no hablaba inglés. Nunca había estado en América.
Probó suerte como tendero en Elizabethtown, Nueva Jersey, y luego en el pequeño pueblo de Sunbury, Pensilvania. «Me reía para mis adentros», escribió en las Memorias, «cada vez que mi mano poética pesaba dos onzas de té.»^23
---
Una disputa en una librería que lo cambió todo
En 1807 estaba de vuelta en Nueva York cuando entró en una librería del bajo Broadway y oyó a un joven cliente decir algo despectivo sobre la literatura italiana. Da Ponte, por supuesto, intervino. «Podría pasarme un mes», replicó, «nombrando a ilustres escritores y poetas italianos.» El joven era Clement Clarke Moore —el futuro autor de "Twas the night before Christmas"— y su padre, Benjamin Moore, era el presidente del Columbia College.^24
Lo cambió todo. Gracias a los Moore, Da Ponte dio clases particulares de italiano a la élite de Manhattan. En 1825, con setenta y seis años, fue nombrado primer profesor de italiano de Columbia —sin sueldo, pero el título era real. Fue el primer sacerdote católico y el primer hombre de nacimiento judío en ocupar una cátedra en el college.^25
---
El primer teatro de ópera de Estados Unidos
No había terminado. En mayo de 1826 convenció al cantante español de gira Manuel García para presentar en Nueva York el estreno estadounidense de Don Giovanni; la hija de García, Maria, la futura legendaria mezzo Maria Malibran, cantó Zerlina. Da Ponte tenía 77 años y contemplaba, en una América angloparlante, la ópera que había escrito cuatro décadas antes en una Viena que ya no existía.^26
En 1828, con setenta y nueve años, se hizo ciudadano de los Estados Unidos.
En 1833, con ochenta y cuatro, reunió 150.000 dólares entre sus amigos de Manhattan y construyó la Italian Opera House en Church y Leonard Streets: el primer teatro de ópera construido expresamente como tal en Estados Unidos, el antepasado arquitectónico del Metropolitan Opera. Quebró en dos temporadas. A él le daba igual. La había construido.^27
---
Por qué funcionó
Entonces, ¿por qué funcionó? ¿Por qué la colaboración entre un veneciano crónicamente desposeído, medio creyente y libertino, y un prodigio alemán sobrio produjo tres de los libretos más perfectamente equilibrados jamás escritos?
El New Grove Dictionary concede que "la representación de grandes pasiones no era el fuerte de Da Ponte"; pero señala que trabajó con una cercanía inusual con sus compositores, afinando la caracterización y comprimiendo la acción con el instinto de un artesano.^28 El biógrafo David Cairns va más lejos: en cada punto, escribe, Da Ponte es "más ingenioso, más elegante, más conciso y más eficaz" que sus fuentes.^29
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Tal vez la respuesta más profunda sea que el propio Da Ponte había pasado la vida disfrazado. Un judío convertido en sacerdote, convertido en libertino, convertido en exiliado, convertido en tendero, convertido en profesor —un hombre cuyo propio nombre era prestado— tenía una comprensión de conocedor de las máscaras, los dobles sentidos y las fugas improvisadas que impulsan Figaro, Giovanni y Così. Entendía, desde dentro, lo que significa ser una cosa mientras se finge ser otra.
---
Un fénix verdadero
Mozart, en aquella cautelosa carta de 1783 a su padre, empleó una expresión sobre el emparejamiento ideal de un "buen compositor que entienda el teatro" con "un poeta capaz". A una alianza así la llamó "un fénix verdadero".^30
Durante cuatro años en Viena —contra las prohibiciones de un emperador, tres plazos simultáneos, una botella de Tokay a la derecha, una tabaquera a la izquierda y una criada trayendo galletas— ese fénix realmente voló.
Los huesos del hombre que le puso palabras yacen en algún lugar de Queens, en una tumba que nadie puede identificar.
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.