《小莫扎特的“考试”》：皇家学会如何检验莫扎特的天才
1765年6月，戴恩斯·巴灵顿以怀疑而科学的目光审视了一个非同寻常的对象：苏豪区一架羽管键琴前的九岁男孩。他的本领令全伦敦议论纷纷，却也有半个伦敦拒绝相信。巴灵顿递交皇家学会的报告，并未把沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特当作应受赞美的奇迹，而是当作需要检验的现象——也正因如此，我们今天仍然信赖这份记录。
莫扎特为何会在伦敦成了“科学标本”
1763年6月，利奥波德·莫扎特从萨尔茨堡启程时，行程表里并没有英格兰。原计划是走访德意志诸侯宫廷、奥属尼德兰、巴黎，或许再到意大利北部。伦敦之所以被加入，还是在一家人抵达法国宫廷之后。利奥波德在1764年5月28日写给萨尔茨堡的房东兼债主洛伦茨·哈根瑙尔说：“我离开萨尔茨堡时，对去英格兰只有一半拿定主意：但既然人人——甚至在巴黎——都催我们去伦敦，我便下定决心。”吸引他们的是钱——伦敦是当时欧洲最富、最大的一座城市，拥有富裕的商人阶层；他们愿意为公开演出付费，这与其他地方以宫廷为中心的音乐生活不同。一家人于1764年4月10日离开巴黎，忍受了一次被呕吐物浸透的海峡横渡，4月23日抵达伦敦。
开局堪称凯旋。几天后——1764年4月27日——沃尔夫冈与南内尔就在白金汉宫（Buckingham House）为乔治三世国王和夏洛特王后演出；5月19日又应召回宫，沃尔夫冈当场视奏了J.C. 巴赫、阿贝尔与亨德尔的作品，并在王后歌唱时为她伴奏。第三次入宫则在1764年10月25日。国王的青睐货真价实；利奥波德写道：“我们在这里所受的欢迎，胜过一切别处。”男孩为键盘与小提琴写的六首奏鸣曲（K. 10–15）于1765年出版，并以一篇辞藻华丽的法文献词题献给夏洛特王后。
随后局势急转直下。1764年夏，利奥波德罹患严重的咽喉感染，一度被认为濒危。为利于康复，一家人搬到切尔西（Ebury Street）去呼吸乡野空气；孩子们被禁止碰键盘。为了打发时间，男孩悄悄写下了自己的第一部交响曲——降E大调《第一交响曲》K. 16——南内尔在旁誊抄。她后来回忆，沃尔夫冈一边写一边说：“提醒我给圆号安排点像样的事做。”
到1765年，公众的新鲜感已然消退。一家人回到伦敦市中心的Thrift Street，只得转而“经商”。大约从4月至6月，利奥波德邀请公众到寓所来“考验”男孩。到了7月，两个孩子又“连续一周每天出现在康希尔（Cornhill）天鹅与箍（Swan and Hoop）酒馆的大房间里”——英国图书馆将其定位为“伦敦城内靠近Moorgate”——并把门票降到两先令六便士，让公众可以当面提问“拷问”男孩。斯坦利·萨迪称之为“利奥波德最后、绝望地从英国公众手里榨取金币的努力”。正是在这番低谷——而非王室荣耀的顶点——巴灵顿登场。
促使检验的流言
到1765年，出于嫉妒的窃窃私语已凝结为一项具体指控：沃尔夫冈根本不是孩子，而是患有发育缺陷的小个子成人——一个被包装成神童的侏儒。谣言严重到足以引来公开反驳：1765年5月10日《Public Advertiser》刊出一封匿名公开信，署名“Recto Rectior”，几乎可以肯定是利奥波德授意刊登。伊利亚斯·克里索霍伊迪斯在2010年研究沃尔夫冈争议年龄的著作中重新发现并重印了它。这个问题——“他真是孩子吗？”——早在巴灵顿介入之前就已存在，并在伦敦音乐圈广为流传；许多音乐家难以相信如此年幼的孩子竟能在他们的技艺上胜过成人。核实年龄也关乎利奥波德的生计，因为整场演出的价值，完全建立在男孩确如宣传那般年幼之上。
自然学者巴灵顿
戴恩斯·巴灵顿（1727/28–1800）是一名律师、法官、古物研究者，同时是皇家学会与古物学会会士。他好奇心躁动而带几分乖僻：他对鸣禽做“跨巢抚育”实验（把幼朱顶雀交给养父母抚养，看它们学到谁的歌声），并发表《鸟鸣的实验与观察》；他在一篇小册子中主张北极点可以抵达，此文促成了一次真实的英国极地探险；他还记录了多莉·彭特里思——常被称为最后一位以康沃尔语为母语的人——而他那份报告成了这一说法的主要依据。他与“教区牧师兼自然学者”吉尔伯特·怀特通信；怀特写给巴灵顿的信件构成了《塞尔伯恩博物志》（The Natural History of Selborne）的重要部分。
关键在于：巴灵顿对待这个孩子，就像自然学者对待一件标本。正如心理学家乌塔·弗里思在皇家学会的一篇文章中所说，他提供的是“具体行为的例证，而不仅是意见”。他并不陶醉；他在检验。也正因这份抽离，他的报告才具有不同寻常的证据分量。
巴灵顿亲眼所见——与他仅是听说
巴灵顿有备而来。他带来一份莫扎特从未见过的手稿：由“一位英国绅士”所作的五声部声乐与器乐作品，歌词取自梅塔斯塔西奥的歌剧《Demofoonte》，其中两条声部还用难读的次女高音谱号（contralto clef）写成。莫扎特当场视奏，“以极其高明的方式”完成，抓住了作曲者所意欲的节拍与风格——巴灵顿费力向非音乐人士解释这一点，并指出男孩“那双小手在羽管键琴上几乎够不到五度”。
接着是著名的即兴。巴灵顿知道男孩“很受著名歌唱家曼佐利（Manzoli）的注意”，便要求他即兴写一首爱情歌，“仿佛他的朋友曼佐利在歌剧中会选择的那种”。莫扎特坐在羽管键琴前，“狡黠地回头看了一眼”，随即写出一段宣叙调与咏叹调，围绕单词 Affetto 展开。巴灵顿的评价克制而不亢奋：这首曲子“确实高于平庸，并显示出极其非凡的发明敏捷”。他又要求一首适合歌剧舞台的“愤怒之歌”；男孩立刻以 Perfido 为词展开宣叙调，并在中段“把自己推到一种亢奋的高度，像着魔的人一样猛击他的羽管键琴，有时甚至在椅子上站起身来”。
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
然后是猫。一只心爱的猫溜了进来；莫扎特立刻离开羽管键琴，怎么哄都哄不回，“很长一段时间”都不肯继续。他还会把一根棍子夹在两腿之间，在房里跑来跑去，“当作骑马”。巴灵顿刻意记录这些走神——它们是数据，用来确认这是个真正的孩子。他写道，尽管他对年龄心存怀疑，男孩“不仅外貌十分稚气，而且举止也完全符合那个年龄阶段”。
尤为重要的是，巴灵顿把亲眼所见与转述听闻严格区分开来。那则广为传颂的说法——莫扎特能把J.C. 巴赫中途断开的赋格接着写完——在巴灵顿笔下被明确标注为道听途说：“我从两三位高明的音乐家处得知”，当“著名作曲家巴赫开始了一首赋格却突然停笔”时，小莫扎特随即接续，“以极其高明的方式”将之展开。这不是目击证词。视奏、两段即兴咏叹调、键盘测试，以及那只猫——这些才是巴灵顿亲眼看到的。
核验年龄的“侦探”支线
巴灵顿的报告在莫扎特文献中独一无二之处在于：他拒绝仅凭个人权威发表。怀疑利奥波德可能谎报孩子年龄，他向伦敦的德意志音乐家打听，却毫无结果；直到他“通过尊贵的哈斯朗伯爵阁下”（Count Haslang）——驻伦敦日久的巴伐利亚（普法尔茨）特使约瑟夫·弗朗茨·克萨弗·冯·哈斯朗——取得一份萨尔茨堡洗礼簿的摘录。该摘录包含萨尔茨堡一位随军神父利奥波德·孔普雷希特（Leopald Comprecht）的宣誓证明，巴灵顿把它原样刊在报告中。（事实上，萨尔茨堡洗礼记录由城市随军神父利奥波德·兰普雷希特所写；“Comprecht”的名字出现在巴灵顿的叙述里。）
确认无误后，巴灵顿在《Philosophical Transactions》中写道：“由该摘录可见，莫扎特之父在英格兰时并未在其年龄上欺人；因为正是在1765年6月，我亲眼见证了以上所述之事，当时这男孩仅有八岁零五个月。”
这最后一句成了报告最大的讽刺。整份文档的目的就是核验男孩年龄——可巴灵顿自己算错了。莫扎特生于1756年1月27日，因此1765年6月应为九岁零五个月，而非八岁。这个错误很可能源于利奥波德长期习惯把孩子的年龄宣传得比实际小一两岁。许多后来的资料沿用了“八岁受测”之说，或继承了巴灵顿的误记，或混淆了访问日期。
也正是这种谨慎，解释了文档时间线的奇特：测试发生在1765年6月；论文署日期为1769年11月28日；1770年2月15日在皇家学会宣读，并刊于《Philosophical Transactions of the Royal Society of London》第60卷（1770），54–64页，题为：“Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.”巴灵顿开篇以一种戏谑的类比起手：若有人送来一份证据确凿的记载，说有个男孩“身高七英尺，却不满八岁”，皇家学会也理当注意——而这个男孩在音乐上的“身量”，同样不可思议。
“爱情之歌”究竟为谁而作
那位“朋友曼佐利”即乔瓦尼·曼祖奥利（Giovanni Manzuoli，约1720–1782），佛罗伦萨著名的阉伶高音，当时正值其伦敦声名的巅峰。他受聘于国王剧院，参加1764–65乐季，1764年11月24日在拼贴歌剧（pasticcio）《Ezio》中首演，是当季薪酬最高的明星。莫扎特音乐学院（Mozarteum）的誊本显示，利奥波德在1765年2月8日写给哈根瑙尔时带着嫉羡说：“曼佐利这个冬天拿到1500英镑……这个冬天他能进账两万多德意志古尔登。”曼祖奥利与莫扎特一家交好，并给男孩上声乐课；Digitale Mozart-Edition对同一封信的编者按语直言：“他免费给沃尔夫冈上声乐课”——这是莫扎特唯一的正式声乐训练。两人还在1765年3月13日于伯克利广场（Berkeley Square）克莱夫勋爵与夫人府邸的一场私人音乐会上同台，该活动由德克斯特·埃奇在《Mozart: New Documents》中重建。几年后，格里姆男爵弗里德里希·梅尔希奥尔·格里姆在1766年7月15日的《Correspondance littéraire》中写道，沃尔夫冈从聆听曼祖奥利中获益良多，“il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme”——“他歌唱时既有品味也有灵魂。”再后来，曼祖奥利甚至从退休中复出，在莫扎特的《Ascanio in Alba》（米兰，1771）中担任标题角色。因此当巴灵顿提到曼佐利时，并非抽象比附——他点名的是一个九岁孩子已然出入其中的璀璨歌剧世界。
信件的收信人
报告被写成致马修·马蒂（Mathew Maty / Matthew Maty）的一封信。马蒂是皇家学会秘书，同时也是大英博物馆的主要馆员之一。大英博物馆这一关联颇具感伤意味：1765年7月，莫扎特一家在伦敦最后几周曾参观博物馆——这是一项特权，因为官方规定儿童不得入内——并向馆方受托人赠送了沃尔夫冈已印行的奏鸣曲一册、全家画像一幅，以及由男孩亲笔抄写的经文歌手稿《God is our Refuge》K. 20。这是他唯一一次为英文歌词谱曲。小作曲家在第7–9小节为词句配音时遇到困难，父亲便代他补全其余。马蒂本人在1765年7月9日代表受托人常设委员会正式致谢：“奉大英博物馆受托人常设委员会之命，特此告知：他们已收到您极其聪颖之子所赠的音乐作品。”该手稿现藏于大英图书馆（索书号K.10.a.17.(3)）——也就是说，图书馆可以宣称：它的莫扎特馆藏，始于作曲家本人。
巴灵顿研究过的其他神童
当巴灵顿把自己的文章结集为《Miscellanies》（1781）时，莫扎特条目与另外四位年轻音乐神童的报告并列——几乎是一份早期的“音乐天才比较研究”：
- 威廉·克罗奇（William Crotch，1775–1847），诺里奇木匠之子，不到三岁就会弹《God Save the King》。他后来成为牛津大学海瑟（Heather）音乐教授，获得博士学位，并于1822年出任皇家音乐学院首任院长。他的神剧《Palestine》（1812）是其最持久的作品；他也许还是威斯敏斯特钟声的作者。然而他成年后的事业从未达到童年时的眩目——而资料也指出，童年时期的公开展演使他成为一个多少受损、趋于保守的成年人。
- 小查尔斯·卫斯理（Charles Wesley the younger，1757–1834）与 塞缪尔·卫斯理（Samuel Wesley，1766–1837），圣诗作者查尔斯·卫斯理之子。塞缪尔被称为“英国的莫扎特”，成为重要作曲家与管风琴家，是英格兰巴赫复兴运动的先驱，也是塞缪尔·塞巴斯蒂安·卫斯理之父——但体制对他心存疑虑，他始终未能获得重要的管风琴师职位。
- 加勒特·卫斯理，晨曦顿伯爵一世（Garret Wesley, 1st Earl of Mornington，1735–1781），英裔爱尔兰贵族作曲家，都柏林三一学院首任音乐教授，以合唱小曲（glee）如《Here in cool grot》闻名。他是阿瑟·韦尔斯利——未来的威灵顿公爵——之父，也是其子女中唯一继承他音乐天赋的人。
这一比较耐人寻味：在巴灵顿所编录的神童中，多数人最终走向体面却脚踏实地的生涯。只有莫扎特成了莫扎特。
亨德尔这条线索
巴灵顿在结尾把男孩与少年乔治·弗里德里克·亨德尔相提并论——依据约翰·梅因沃林的亨德尔传记：亨德尔同样在童年作曲，也会在床上突然被音乐念头击中。随后笔锋一转，出现情感性的句子：“我更乐于在两位早期音乐奇才之间作此简短比较，因为或可希望小莫扎特也能像亨德尔那样活到高寿；这与通常观察相反——这类 ingenia praecocia 往往短命。”
亨德尔活到74岁。这个愿望未能实现。莫扎特1791年12月5日去世，年仅35岁——比吉尔伯特·怀特的《Selborne》问世晚两年，也比巴灵顿本人去世早九年。
这份报告后来意味着什么
最深的讽刺在于：关于莫扎特童年天赋最可信的外部证词，竟出自一位怀疑者。巴灵顿原本是要抓出骗局。他索要出生证明，记录男孩追猫，给即兴咏叹调的评价不过是“高于平庸”，并把传闻明确标注为传闻。恰恰是这种抽离——自然学者拒绝被迷住的姿态——使文档在父亲的夸耀无法服人的地方，反而更可信。利奥波德的书信在推销一个奇迹；巴灵顿的报告在检验奇迹，而检验站得住脚。
关于争议点的说明：寄寓地点（切尔西 vs. Thrift Street）与伦敦城酒馆名称（Swan and Hoop vs. Swan and Harp）在不同资料中不一；本文采用“1765年6月在Thrift Street”的说法，并注明Swan and Hoop这一归属。随军神父之名在巴灵顿报告中作“Comprecht”，在萨尔茨堡登记簿中作“Lamprecht”。J.C. 巴赫赋格轶事在巴灵顿文中明确标记为转述，并非目击证词。
---
原始报告（1769）
以下为戴恩斯·巴灵顿之信在《Philosophical Transactions of the Royal Society of London》第60卷（1770），第54–64页所刊的完整文本。完整原文可在Wikisource阅读
1769年11月28日收讫。
VIII. 一位极为非凡的年轻音乐家纪事。尊敬的戴恩斯·巴灵顿（皇家学会会士）致马修·马蒂（医学博士，皇家学会秘书）书。
1770年2月15日宣读。
S I R,
若我寄来一份证据确凿的记载，说有个男孩身高七英尺，却不满八岁，那么这或许会被认为并非不值得皇家学会加以关注。
我如今希望您转呈该学术团体的这一实例——如此早年便展现出极其非凡的音乐才能——似乎也同样应当引起他们的注意。
约安内斯·克里索斯托穆斯·沃尔夫冈乌斯·提奥菲卢斯·莫扎特，1756年1月17日生于巴伐利亚的萨尔茨堡。
| 巴灵顿注：我在此附上一份萨尔茨堡登记簿译文的抄本，此件由尊贵的哈斯朗伯爵阁下（巴伐利亚与普法尔茨选侯之特命全权使节）取得：
“下署人证明：1756年1月17日晚八时，利奥波德·莫扎特先生——萨尔茨堡亲王殿下的管风琴师——与其合法妻子玛丽亚·安（娘家姓Pertlin）之子约安内斯·克里索斯托穆斯·沃尔夫冈乌斯·提奥菲卢斯出生；次日晨十时于此地亲王主教座堂受洗；其教父为本城商人Gottliel Pergmayr。兹据教区洗礼登记簿抄录此证明，并加盖惯用印章，亲笔署名。萨尔茨堡，1769年1月3日。利奥帕尔德·孔普雷希特，此城亲王殿下随军神父。”
我从一位极其高明的音乐家兼作曲家处得知：他在维也纳时曾多次见过莫扎特，当时他不过略大于四岁。
到那时，他不仅能在自己钟爱的乐器羽管键琴上演奏练习曲，还以一种早期的风格与趣味写下若干作品，颇受称许。
他非凡的音乐才能很快传到太后皇后的耳中；她常把他抱在膝上，让他在羽管键琴上演奏。
如此显贵之人的垂青，加之他对自身独特才能的某种自觉，令这位小音乐家更为大胆。因此次年在某个德意志宫廷，选侯以“你不必畏惧朕的尊驾”来鼓励他；小莫扎特便立刻满怀自信坐到羽管键琴前，告知殿下他曾在皇后面前演奏。
七岁时，他父亲带他去巴黎；他以自己的作品大放异彩，以至于有人为他刻制了一幅版画。
这幅画中出现的父亲与姐姐，都与他们的肖像极其相像；小莫扎特亦然；画上称他为“Compositeur et Maitre de Musique, agé de sept ans.”
在雕刻师姓名之后，标有日期1764；因此莫扎特在当时正处于其第八个年头。
离开巴黎后，他来到英格兰，并停留一年有余。其间，我既在若干公开音乐会上，又曾在其父住所与他单独相处相当长时间，亲眼见证他作为音乐家的非凡能力；故将以下这份记录寄与您——尽管它看上去几近惊人且难以置信。
我带给他一份手抄的二重唱谱，此曲由一位英国绅士谱写，取词自梅塔斯塔西奥歌剧《Demofoonte》中几句脍炙人口的唱词。
总谱共五声部，即：第一、第二小提琴伴奏，两条声乐声部，以及低音。
我还要在此提到：第一、第二声部是用意大利人所谓的次女高音谱号（Contralto cleff）写成；我之所以特意指出这一点，原因稍后自明。
我携此手稿之意，在于获得一个不容辩驳的证据，证明他视奏演奏的能力；因为他绝不可能此前见过这份乐谱。
总谱刚放上谱架，他便以极其高明的方式开始演奏前奏（symphony），且节拍与风格都恰与作曲者意图相符。
我提到这一点，是因为最伟大的大师在初次尝试时也常在这些方面失手。
前奏结束后，他唱上声部，将下声部留给父亲。
他唱声线条纤细、稚嫩；然而其歌唱之高明，几乎无以复加。
父亲在该二重唱中唱下声部，曾一两次走错，尽管该声部的段落并不比上声部更难；每逢此时，儿子便带着几分怒气回头，指出他的错误并予以纠正。
不仅如此，他以最真切的品味与最大精确度唱好自己的声部，令这首二重唱得到完全的呈现；他还在最需要之处加入两把小提琴的伴奏，并产生最佳效果。
众所周知，唯有最顶尖的音乐家才有能力以这种更高层次的方式伴奏。
考虑到当这封信有幸在学会宣读时，在场者未必都了解从总谱如此演奏的困难，我将尽力用我所能想到的最相近比喻加以解释。
同时我必须承认：这一比喻在一点上必然失效，因为朗读之声不能包含单行以外的内容。不过我仍须假设，读者的眼睛凭借习惯与敏捷，可以摄取其他行，尽管口中不能把它们说出——正如音乐家用羽管键琴为一首咏叹调的歌词伴奏。
请设想：一个八岁孩子被要求同时读五行文字，其中四行的字母各自具有不同的发音规则。
例如：第一行A保持其通常的读音；第二行则应按B的规则发音；第三行按C；第四行按D。
又设想：这些由不同规则构成的行，并非总是整齐对齐以便逐行阅读，而往往以跳跃不齐的方式排列。
再设想：这孩子要朗读一段从未见过的莎士比亚精彩台词，却能读出加里克（Garrick）那般饱含激情的力量。
还要设想：同一孩子在朗读时，能以一瞥之眼同时读入三种不同的评注以阐释该段台词；其中一种用希腊文写，第二种用希伯来文写，第三种用伊特鲁里亚字符写成。
并再设想：他还能用不同记号指出在每一个词上哪条评注最为关键；有时三条皆关键，有时仅两条。
当所有这些都能被设想清楚，便可对这男孩从总谱视唱这类二重唱、并同时加入一切恰当伴奏之能力，略得其一二。
他唱完二重唱后，对该曲表示高度赞赏，并颇为急切地问我是否还带了更多此类音乐。
然而我听闻他常被音乐念头所造访，甚至在夜半也会在羽管键琴上把它们倾吐出来；因此我对其父说，我很愿意听几段他的即兴作品。
父亲对此摇头，说这完全取决于他是否仿佛受到音乐的灵感启示；不过我可以问问他当下是否有兴致写作。
我恰好知道小莫扎特颇受著名歌唱家曼佐利（Manzoli）的注意；曼佐利于1764年来到英格兰。我便对男孩说，我很想听一首即兴的爱情之歌，仿佛他的朋友曼佐利在歌剧中会选择的那种。
男孩听罢（仍坐在羽管键琴前），狡黠地回头看了一眼，立刻开始写下五六行胡诌似的宣叙调，作为爱情歌的引入。
随后他弹奏了一段前奏（symphony），似可与以单词 Affetto 谱写的咏叹调相对应。
该咏叹调有第一、第二段；连同前奏，总长度与歌剧咏叹调通常相当：若这段即兴作品并非惊人的杰作，它也确实高于平庸，并显示出极其非凡的发明敏捷。
见他兴致正好、仿佛受到灵感启示，我便又请他写一首愤怒之歌，适合歌剧舞台。
男孩再次狡黠地回头看了一眼，开始写下五六行胡诌似的宣叙调，作为愤怒之歌的前导。
其时长亦与爱情之歌相仿；而在其中段，他把自己推到一种亢奋的高度，像着魔的人一样猛击羽管键琴，有时甚至在椅子上站起身来。
他为这第二段即兴作品选定的词是 Perfido。
之后他弹奏了一首高难度的练习曲，这是他在一两天前刚完成的：考虑到他那双小手在羽管键琴上几乎够不到五度，他的演奏之精妙令人惊异。
然而他惊人的敏捷并非仅来自大量练习；他对作曲的基本原理具有彻底的理解：例如，当我写出一条高声部（treble）时，他立刻在其下写出低音（base），试奏之后效果甚佳。
他亦极精通转调（modulation），从一个调到另一个调的转换极其自然而审慎；他甚至以手帕盖住羽管键琴琴键，以此方式练习了相当长时间。
我所提到的事实，皆为我亲眼目睹；此外我还须补充：我从两三位高明的音乐家处得知，当著名作曲家巴赫开始了一首赋格却突然停笔时，小莫扎特会立刻接续，并以极其高明的方式将之展开。
尽管我亲眼见证了这些非凡事实，我仍不得不承认：我不免怀疑他父亲在男孩真实年龄上欺人；然而他不仅外貌十分稚气，而且举止也完全符合那个年龄阶段。
例如：当他为我演奏时，一只心爱的猫跑了进来，他便立刻离开羽管键琴；我们怎么也哄不回他，持续了相当长一段时间。
他有时也会把一根棍子夹在两腿之间，在房间里跑来跑去，当作骑马。
我还发现，伦敦多数音乐家对他的年龄也与我同见：他们不相信如此年幼的孩子竟能在这门学问上超过大多数大师。
因此我相当长时间以来，尽力向居于伦敦的德意志音乐家打探，但始终得不到除“他生于萨尔茨堡附近”之外的任何信息；直到我有幸通过尊贵的哈斯朗伯爵阁下，取得该地登记簿的摘录。
由该摘录可见，莫扎特之父在英格兰时并未在其年龄上欺人；因为正是在1765年6月，我亲眼见证了以上所述之事，当时这男孩仅有八岁零五个月。
自他离开英格兰后，我多次探询这位极其非凡天才的近况；去年夏天有人告诉我，他当时在萨尔茨堡，已写下若干神剧（oratorios），甚受赞叹。
我也听闻：萨尔茨堡亲王不相信如此高明的作品真出自一名孩子之手，便将他关在屋内一周，其间不许见任何人，只给他五线纸与一部神剧的歌词。
在这短短时间里，他写成了一部极为出色的神剧，演出后获得高度认可。
在陈述了莫扎特几近婴孩之年便显露的天才证据之后，或许不妨将其与其他同类实例中已有可靠证词者作一比较。
其中最值得一提的是约翰·巴拉蒂埃（John Barratier），据说他四岁便懂拉丁语，六岁懂希伯来语，九岁时又掌握另外三种语言。
这位语文学神童在十一岁时还翻译了拉比本雅明的游记，并为其译本附以注释与论文。其英年早逝（不满二十岁）之前，似乎已以惊人的学识广度震动德意志；不必赘言，这类土壤上学识逐年增长之迅猛，常令人惊叹。
然而莫扎特如今不过略大于十三岁，因此无须把我的比较再推进。
我现在要提到的另一例早期音乐天才，是已故的乔治·弗里德里克·亨德尔；据他自述并经后人核实，他在略大于九岁时便已作曲。
我更乐于在两位早期音乐奇才之间作此简短比较，因为或可希望小莫扎特也能像亨德尔那样活到高寿；这与通常观察相反——这类 ingenia praecocia 往往短命。
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
- "London Mozartiana: Wolfgang's disputed age & early performances of Allegri's Miserere", by Ilias Chrissochoidis. <https://www.academia.edu/249273/London_Mozartiana_Wolfgangs_disputed_age_and_early_performances_of_Allegris_Miserere>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>