《小莫扎特的“考试”：皇家学会如何检验莫扎特的天才》
1765年6月，戴恩斯·巴灵顿以一种怀疑而科学的目光，审视了一个不同寻常的对象：苏荷区一架羽管键琴前的九岁男孩。伦敦上下都在谈论他的本领，而半个伦敦又拒绝相信这一切。巴灵顿向皇家学会提交的报告，并未把沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特当作应当赞叹的奇迹，而是当作需要检验的现象——也正因此，我们至今仍愿意信任它。
莫扎特为何会在伦敦成了“科学标本”
1763年6月，莱奥波德·莫扎特从萨尔茨堡出发时，行程里并没有英格兰。原计划是巡游德意志诸侯宫廷、奥属尼德兰、巴黎，并可能去意大利北部。伦敦是在一家人抵达法国宫廷之后才被加进去的。正如莱奥波德在1764年5月28日写给萨尔茨堡的房东兼债主洛伦茨·哈格瑙尔的信中所说：“我离开萨尔茨堡时，对去英格兰这件事只下定了一半的决心；但既然人人——连在巴黎的人都——催我们去伦敦，我就决定这么做。”吸引力在于金钱：伦敦是欧洲最富、最大的一座城市，坐拥富裕的商人阶层，他们会为公开演出付费；而在别处，音乐会生活大多受制于宫廷。全家于1764年4月10日离开巴黎，经历了一次“呕吐横流”的英吉利海峡横渡，4月23日抵达伦敦。
开局可谓凯旋。数日之内——1764年4月27日——沃尔夫冈与“南奈尔”（Nannerl）就在白金汉宫邸为乔治三世国王与夏洛特王后演出；5月19日他们又被召回，沃尔夫冈当场视奏了J.C. 巴赫、阿贝尔与亨德尔的作品，并在王后演唱时为她伴奏。第三次觐见是在1764年10月25日。国王的青睐并非虚情：莱奥波德写道，“我们在这里受到的欢迎胜过一切地方。”1765年，男孩的六首键盘与小提琴奏鸣曲（K. 10–15）出版，并以冗长而奉承的法文献辞献给夏洛特王后。
随后形势急转直下。1764年夏，莱奥波德因喉部感染而重病，一度被认为命在旦夕。全家搬到切尔西（埃伯里街）去呼吸乡间空气，让他休养；孩子们被禁止触碰键盘。男孩为了排遣，悄悄写下了自己的第一部交响曲——降E大调《第一交响曲》K. 16——由南奈尔一边誊写一边协助。他后来还记得哥哥说过一句话：“提醒我给圆号写点像样的东西。”
到了1765年，公众的新鲜感已所剩无几。全家回到伦敦市中心的斯里夫特街（Thrift Street），不得不转而做生意。大约在4月至6月之间，莱奥波德邀请公众到住处来“考”这个男孩。到7月，两个孩子又在康希尔的“天鹅与箍”（Swan and Hoop）酒馆的大房间里“连续一周每日登台”——英国图书馆将其定位为“城里靠近穆尔盖特”——门票降至两先令六便士，观众可当面盘问男孩。斯坦利·萨迪称这为“莱奥波德最后、绝望地从英格兰公众身上榨出几尼的努力”。正是在这般低潮——而非王室恩宠的巅峰——巴灵顿登场了。
促成检验的流言
到1765年，出于嫉妒的窃窃私语已凝结为一条明确指控：沃尔夫冈并非孩子，而是一个发育缺陷的矮小成年人，被包装成神童。英国图书馆的叙述指出，这谣言严重到“他的父亲莱奥波德不得不以公开信加以否认”。“他真的是孩子吗？”这一问题早在巴灵顿介入之前就已存在，并在伦敦音乐圈广为流传；人们很难相信如此年幼的孩子能在成人的艺术里胜过成人。核实年龄同样关乎莱奥波德的生计，因为整个演出价值都建立在男孩确如宣传那般年幼之上。
自然学者戴恩斯·巴灵顿
戴恩斯·巴灵顿（1727/28–1800）身兼律师、法官、古物研究者，也是皇家学会与古物学会会员。他好奇心强到近乎坐立不安而又颇为怪癖：他做过鸣禽“交叉寄养”实验（把红雀幼鸟交给养父母，看它们学谁的歌），并发表《鸟类歌唱的实验与观察》；他在一篇小册子中论证北极点可抵达，从而促成了英国一次真正的极地远征；他还记录了多莉·彭特里斯——常被称为康沃尔语最后一位母语者的那位康沃尔妇人——而“她是最后母语者”的说法主要就依据他的报告。他与教区博物学家吉尔伯特·怀特通信，怀特写给巴灵顿的多封信构成了《塞尔伯恩的自然史》的重要部分。
关键在于：巴灵顿对待这个孩子的方式，就像自然学者对待一件标本。正如心理学家乌塔·弗里斯在皇家学会的一篇文章中所观察到的，他给出的是“具体的行为例证，而不仅是意见”。他并未被迷住；他在检验。也正因这种抽离，他的报告才具有罕见的证据分量。
巴灵顿亲自做了什么——以及他只是听说了什么
巴灵顿有备而来。他带来一份莫扎特从未见过的手稿：某位“英格兰绅士”写的一首五部的声乐与器乐作品，取词自梅塔斯塔西奥的《Demofoonte》，两条声部还用了不便阅读的中音（contralto）谱号。莫扎特当场视奏，“极其精湛”，不仅音符无误，还抓住了作曲者设想的速度与风格——巴灵顿费力向不懂音乐的读者解释这一点，并特意指出这孩子的“细小手指在羽管键琴上几乎够不到五度”。
接着便是著名的即兴。巴灵顿得知男孩“颇受名歌唱家曼佐利（Manzoli）的注意”，便要求他现场编一首爱情歌，“仿佛他的朋友曼佐利在歌剧里会挑选的那种”。莫扎特坐在羽管键琴前，“带着几分狡黠回头一瞥”，围绕单词 Affetto 即兴写出一段宣叙调与咏叹调。巴灵顿的评语很克制，并不亢奋：这段音乐“确实高于平庸之作，并显示出极其非凡的发明之敏捷”。随后他又要一首适合歌剧舞台的“愤怒之歌”；男孩以 Perfido 为词展开宣叙调，即兴到一半，“他把自己激发到一种程度，像被附体的人一样猛击羽管键琴，有时甚至在椅子上站起身来。”
然后是猫。一只宠猫闯了进来；莫扎特立刻丢下羽管键琴，怎么劝也劝不回去，“好一阵子”都不肯继续。他还把一根棍子夹在两腿之间在屋里跑来跑去，“当作骑马”。巴灵顿有意记录这些走神——这同样是数据，用以证明这确是个孩子。他写道，尽管自己对年龄存疑，但男孩“不仅外表十足稚气，其行为也完全符合那个年龄阶段”。
更重要的是，巴灵顿清楚地区分了亲见与转述。那条广为流传的说法——莫扎特能把J.C. 巴赫写到一半、突然中断的一段赋格在半句处接下去完成——巴灵顿明确标注为传闻：“我从两三位高明的音乐家处得知”，当“著名作曲家巴赫开始一首赋格并戛然而止”时，小莫扎特接过来“以最精湛的方式把它发展下去”。这不是目击证词。视奏、两首即兴咏叹调、键盘测试以及那只猫——这些才是巴灵顿亲眼所见。
核验年龄的“侦探支线”
巴灵顿的报告之所以在莫扎特文献中独树一帜，就在于：他拒绝仅凭个人权威发表。怀疑莱奥波德可能虚报孩子年龄，他向伦敦的德意志音乐家打听，却一无所获；直到他“通过哈斯朗伯爵阁下”（Count Haslang）拿到萨尔茨堡洗礼登记簿的一段摘录——即驻伦敦多年的巴伐利亚（普法尔茨）使节约瑟夫·弗朗茨·克萨韦尔·冯·哈斯朗。摘录附有萨尔茨堡一位随军司铎莱奥波德·孔普雷希特（Leopold Comprecht）的宣誓证明，巴灵顿把它完整印在报告中。（萨尔茨堡的洗礼条目事实上由城中司铎莱奥波德·兰普雷希特所写；“Comprecht”这一拼法出现在巴灵顿的记述里。）
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
确认无误后，巴灵顿在《哲学汇刊》（Philosophical Transactions）中写道——原文如此：“从这份摘录可见，莫扎特的父亲在他旅英期间并未在年龄上欺骗，因为正是在1765年6月，我见证了上述所述之事，当时男孩仅有八岁零五个月。”
最后这句话构成了报告最大的反讽。整份文件的目的就是核验男孩年龄——而巴灵顿却算错了。莫扎特生于1756年1月27日，因此1765年6月应为九岁零五个月，而非八岁。错误很可能源于莱奥波德惯常把孩子宣传得比实际小一两岁的做法。后世许多资料复述“检验时八岁”，要么承袭了巴灵顿的误述，要么混淆了到访日期。
这种谨慎也解释了文献奇特的时间线。检验发生在1765年6月。论文署日期为1769年11月28日。它于1770年2月15日在皇家学会宣读，并刊于《伦敦皇家学会哲学汇刊》第60卷（1770），第54–64页，题为：“一位极为非凡的年轻音乐家之记述——尊敬的戴恩斯·巴灵顿（皇家学会会员）致马修·马蒂医生（皇家学会秘书）书”。巴灵顿开头用一种戏谑的类比：若有可靠记载称某男孩“不到八岁便身高七英尺”，也值得学会关注——而这个男孩在音乐上的“身量”同样不可思议。
“爱情之歌”真正指向的是谁
那位“朋友曼佐利”是乔瓦尼·曼祖奥利（Giovanni Manzuoli，约1720–1782），佛罗伦萨名伶、著名阉伶女高音，当时正处于伦敦名声的巅峰。他在1764–65演季受聘于国王剧院，于1764年11月24日在拼贴歌剧（pasticcio）《Ezio》中首演，是当季薪酬最高的明星。莱奥波德在莫扎特基金会（Mozarteum）誊本所录的1765年2月8日致哈格瑙尔信中嫉妒地写道：“曼佐利这个冬天拿到1500英镑……这个冬天他要进账两万多德意志盾。”曼祖奥利与莫扎特一家交好，还教男孩声乐；《数字化莫扎特版本》（Digitale Mozart-Edition）对同一封信的编者注直言不讳：“他免费给沃尔夫冈上声乐课”——这是莫扎特唯一一次正规的声乐训练。两人于1765年3月13日在伯克利广场克莱夫勋爵夫妇家的一场私人音乐会上同台，这一事件由德克斯特·埃奇在《莫扎特：新文献》中加以重建。多年后，格林男爵在1766年7月15日的《文学通信》（Correspondance littéraire）中写道，沃尔夫冈因聆听曼祖奥利而大有长进，“il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme”——“他受益之深……以同样的品味与灵魂歌唱。”再后来，曼祖奥利复出，为莫扎特的 Ascanio in Alba（米兰，1771）演唱同名主角。因此，当巴灵顿提到曼佐利时，他并非泛泛引用某个抽象符号——他点名的，是这个九岁孩子已然置身其中的璀璨歌剧世界。
书信的收信人
整份报告以致马修·马蒂（Mathew Maty / Matthew Maty）的一封信为框架。马蒂既是皇家学会秘书，也是大英博物馆的首席馆员之一。这一大英博物馆的关联带着某种令人唏嘘的意味：1765年7月，在伦敦停留的最后几周，莫扎特一家获准参观博物馆——孩子按规定原本不得入内——并向馆方受托人赠送了一册沃尔夫冈已印行的奏鸣曲、一幅家族版画，以及他亲笔写就的经文歌手稿《God is our Refuge》K. 20。这是他唯一一次为英文写的作品。小作曲家在第7–9小节里为词配曲颇感吃力，于是后面由父亲补全。这份礼物于1765年7月9日由马蒂本人正式致谢：“奉大英博物馆受托人常设委员会之命，谨告知贵方：委员会已收悉您极具才思之子所赠音乐作品。”手稿现存于大英图书馆（索书号K.10.a.17.(3)）——也就是说，图书馆完全可以宣称：其莫扎特馆藏，正是由作曲家本人亲手开启。
巴灵顿研究过的其他神童
当巴灵顿把诸篇文章结集为《杂录》（Miscellanies，1781）时，关于莫扎特的记述与另外四位少年音乐神童的报告并列——几乎可视为一项早期的音乐天才比较研究：
- 威廉·克罗奇（William Crotch，1775–1847），诺里奇木匠之子，不到三岁便会弹《God Save the King》。他后来成为牛津大学希瑟（Heather）音乐教授，获得博士学位，并于1822年出任皇家音乐学院首任院长。他的清唱剧《Palestine》（1812）是最经久的作品；有人认为威斯敏斯特报时钟声（Westminster chimes）可能出自他手。然而他成年后的职业成就并未匹配童年的眩目——史料还提到，幼年被展览式地展示，令他成年后多少有些受损、趋于保守。
- 小查尔斯·卫斯理（Charles Wesley the younger，1757–1834）与塞缪尔·卫斯理（Samuel Wesley，1766–1837），圣诗作者查尔斯·卫斯理之子。塞缪尔被称为“英格兰的莫扎特”，后来成为重要作曲家与管风琴家，是英格兰复兴巴赫的先驱，也是塞缪尔·塞巴斯蒂安·卫斯理之父——然而体制不信任他，他始终未能获得重要的管风琴师职位。
- 加勒特·卫斯理，第一代莫宁顿伯爵（Garret Wesley, 1st Earl of Mornington，1735–1781），英裔爱尔兰贵族作曲家，三一学院（都柏林）首任音乐教授，以合唱小曲（glee）如《Here in cool grot》见称。他是未来威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利之父——在他的子女中，只有这位继承人继承了他的音乐天赋。
这一比较颇具启发性：在巴灵顿所列举的神童中，多数人最终都拥有体面却“落地”的职业生涯。只有莫扎特，成了莫扎特。
亨德尔这条线索
巴灵顿在结尾将男孩与年轻的乔治·弗里德里希·亨德尔相比照，依据的是约翰·梅恩沃林（John Mainwaring）的亨德尔回忆录：亨德尔亦自幼作曲，也会在床上被乐思击中。随后语气转为动情：“我更愿意陈述这两位早慧音乐奇才之间的简短比较，因为人们或可期望小莫扎特也许能像亨德尔那样高寿——这将与一种常见观察相反，即此类 ingenia praecocia 往往寿命不长。”
亨德尔活到74岁。这个愿望并未实现。莫扎特于1791年12月5日去世，年仅35岁——在吉尔伯特·怀特的《塞尔伯恩》问世两年后、也在巴灵顿本人去世前九年。
这份报告后来意味着什么
最深的反讽在于：关于莫扎特童年天赋、最值得信赖的外部证词，竟出自一位怀疑者。巴灵顿原本是要揭穿骗局。他索要出生证明，记录男孩追猫，评价即兴咏叹调只是“高于平庸”，并把传闻明明白白标为传闻。也正是这种冷静——自然学者拒绝被迷惑的立场——使得这份文件在父亲的夸耀无法取信之处显得可信。莱奥波德的信在兜售奇迹；巴灵顿的报告在检验奇迹，而检验经得住。
关于争议点的说明：住宿地点（切尔西 vs. 斯里夫特街）与城中酒馆名称（Swan and Hoop vs. Swan and Harp）在不同来源中有差异；本文采用“1765年6月在斯里夫特街”的读法，并注明“Swan and Hoop”的归属。司铎姓名在巴灵顿报告中写作“Comprecht”，在萨尔茨堡登记簿中则为“Lamprecht”。J.C. 巴赫赋格轶事在巴灵顿文中被清楚标注为传闻，而非目击证词。
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>