Réquiem em Ré menor, K. 626 – A história

Uma encomenda misteriosa

No verão de 1791, Wolfgang Amadeus Mozart recebeu uma proposta incomum: uma missa de Réquiem (uma missa pelos mortos) a ser composta sob condições de absoluto sigilo[1]. Um mensageiro misterioso, vestido de preto, entregou um exemplar encadernado do texto latino do Réquiem (um texto litúrgico padrão para missa fúnebre) acompanhado de um bilhete insistindo que o compositor não tentasse descobrir a identidade de seu patrono[1]. Mozart, sempre às voltas com falta de dinheiro, ficou intrigado e lisonjeado com a encomenda anônima — e a aceitou sem hesitar[1]. Ele recebeu um pagamento generoso adiantado — os relatos variam, mas teria sido entregue uma soma inicial de 50 a 100 ducados — o que veio como um alívio bem-vindo para o compositor com dificuldades financeiras[2][3]. A exigência de anonimato do patrono acrescentava uma aura de mistério: Mozart concordou em não fazer perguntas e, em troca, teria liberdade quanto ao cronograma e ao estilo da peça.

Só mais tarde a história revelaria que o patrono secreto era o conde Franz von Walsegg, um jovem nobre austríaco[4]. A esposa do conde, de 20 anos, havia morrido em 14 de fevereiro de 1791, e ele desejava um Réquiem para honrar sua memória no primeiro aniversário de sua morte[5]. O conde era conhecido por encomendar obras a compositores de renome e depois tentar apresentá-las como se fossem suas em execuções privadas[6]. Isso explica o segredo: Walsegg enviava intermediários (incluindo o chamado mensageiro “cinzento” ou vestido de preto) para que Mozart não soubesse quem havia encomendado a obra[6]. Para Mozart, porém, a transação era simples — um trabalho bem remunerado em um ano no qual ele precisava desesperadamente de renda[7]. Quaisquer reservas que ele pudesse ter sobre a encomenda digna de capa-e-espada eram compensadas pelo alívio financeiro e pelo prestígio implícito de ser procurado para uma obra tão monumental.

O último ano: a vida de Mozart em 1791

A vida de Mozart em 1791 foi um turbilhão de atividade criativa e tensão pessoal. Aos 35 anos, ele vivera altos e baixos recentes. Depois de alguns anos financeiramente difíceis, enfim desfrutava de algum sucesso: naquele mesmo ano concluiu duas óperas, La Clemenza di Tito (composta para a coroação do imperador Leopoldo II em Praga) e Die Zauberflöte (A Flauta Mágica), cuja estreia ocorreu em Viena no fim de setembro de 1791[8]. Essas obras — uma ópera italiana séria destinada à realeza, a outra um singspiel alemão repleto de simbolismo maçônico — ocuparam Mozart durante o verão e o começo do outono. Só depois da estreia de A Flauta Mágica, em 30 de setembro, ele pôde voltar sua atenção integralmente ao Réquiem encomendado[9]. A essa altura, porém, Mozart estava física e emocionalmente exausto[10].

A saúde do compositor já era frágil havia algum tempo, e o ritmo frenético de 1791 a piorou. Ele também havia se tornado pai novamente — sua esposa, Constanze, deu à luz o sexto filho do casal em julho de 1791 — e o peso de sustentar uma família jovem recaía sobre ele. As cartas de Mozart desse período revelam tanto entusiasmo pelos projetos quanto ansiedade com dinheiro e doença[11]. Ele esperava que escrever uma grande obra sacra fortalecesse sua reputação e até o colocasse em posição de obter um cargo cobiçado na Catedral de Santo Estêvão, em Viena (um posto que ele almejava)[2]. Assim, apesar da carga de trabalho pesada, Mozart recebeu a encomenda do Réquiem como uma oportunidade tanto financeira quanto profissional.

No entanto, no outono de 1791, testemunhas observaram que Mozart parecia doente — pálido e exausto, com inchaço e febres persistentes[10]. Ele próprio estava ciente do declínio de sua saúde. Mesmo assim, seguiu compondo com determinação. Amigos mais tarde recordariam o foco quase obsessivo de Mozart no Réquiem nessas últimas semanas, como se ele pressentisse que o tempo estava se esgotando[12][13].

“Escrevendo um réquiem para mim mesmo”

Enquanto Mozart trabalhava no Réquiem em outubro e novembro de 1791, parecia haver um manto de estranheza envolvendo o projeto. Segundo Constanze e outras pessoas próximas, Mozart passou a falar da peça em termos mórbidos, convencido de que o mensageiro anônimo era um presságio do próprio destino[14]. “Sinto como se estivesse escrevendo o Réquiem para mim mesmo”, teria dito Mozart[15]. Essa confissão arrepiadora, ecoada de diferentes maneiras por diversas fontes, tornou-se uma das lendas duradouras do Réquiem. Ela sugere que, à medida que sua saúde se deteriorava, Mozart passou a acreditar que estava literalmente compondo sua própria missa fúnebre.

Constanze mais tarde relatou que o marido era atormentado pela encomenda misteriosa. Em uma conversa, Mozart teria dito a ela que o estranho mensageiro cinzento parecia um espectro enviado para anunciar sua própria morte[16][17]. Ele falou de “pensamentos muito estranhos” associados à visita do desconhecido[18]. Com o agravamento da doença, Mozart tornou-se supersticioso: “Tenho plena consciência… meu fim não deve demorar: com certeza alguém me envenenou! Não consigo afastar esse pensamento da cabeça”, escreveu ele a Constanze num momento de desespero[19][20]. (Vale notar que essa frase foi escrita em 1789, durante uma crise anterior de doença, mas mostra a tendência de Mozart a imaginar uma causa sinistra para seus sintomas[20].) Declarações assim alimentaram rumores posteriores de que Mozart teria sido envenenado, embora historiadores modernos atribuam sua morte a causas naturais. Na época, porém, a fixação de Mozart com a morte era muito real. Constanze ficou tão alarmada que tirou o manuscrito do Réquiem de perto dele por um curto período, na esperança de aliviar suas angústias; mas Mozart não conseguiu ficar longe por muito tempo do seu “próprio” Réquiem[21][22].

Uma seção de uma página do manuscrito do Réquiem de W.A. Mozart, K 626 (1791), mostrando o título que Mozart escreveu para o primeiro movimento.

Ao longo de outubro e novembro, o compositor trabalhou sempre que suas forças permitiam. Ele compôs em grande parte de sua cama, anotando movimentos em fragmentos. Concluiu por completo o Introitus (“Requiem aeternam”) e esboçou a complexa fuga coral do Kyrie[23]. Em seguida, enfrentou a sequência da missa (o dramático Dies Irae, Rex tremendae, Confutatis etc.) e porções do Ofertório. Mas ele estava fraco demais para terminar o trabalho. A célebre “Lacrimosa” — um movimento cujos oito primeiros compassos, repletos de figuras chorosas nas cordas, estão entre as músicas mais pungentes que Mozart já escreveu — interrompe-se após poucos compassos no rascunho de Mozart, como se o compositor literalmente não pudesse continuar[23]. Esse fragmento acabaria sendo a última música anotada por Mozart.

Os últimos dias e a morte de Mozart

No fim de novembro de 1791, Mozart estava gravemente doente. De acordo com relatos contemporâneos, ele ficou acamado em 20 de novembro com febre alta, fadiga extrema e inchaço doloroso nos membros[11]. Apesar desses sintomas (hoje atribuídos, em geral, a febre reumática ou doença renal, embora a causa exata siga em debate[24]), a mente de Mozart permanecia no Réquiem. Em 4 de dezembro de 1791, talvez sentindo uma breve melhora, ele convidou alguns amigos íntimos e familiares para ir ao quarto e cantar com ele trechos da obra ainda em andamento[25]. Eles se reuniram à tarde ao redor do leito do compositor enfermo e passaram pelas seções já concluídas em um pequeno conjunto. O próprio Mozart tentou participar, supostamente cantando a parte de contralto da Lacrimosa ou de outra seção[26]. Mas, segundo a história, diante daquela música dilacerante e da realidade de que talvez nunca a terminasse, Mozart caiu em lágrimas e não conseguiu cantar mais[26]. Foi uma cena tão tragicamente operística quanto qualquer outra que ele já tivesse escrito — o compositor genial, enfraquecido e chorando, cercado por uma música de luto que agora acreditava ser para si.

Naquela noite, seu estado se deteriorou rapidamente. Nas primeiras horas de 5 de dezembro de 1791, logo após a meia-noite, Wolfgang Amadeus Mozart morreu em seu apartamento em Viena, com Constanze ao lado. Ele tinha 35 anos[27]. O Réquiem ficou inacabado sobre a mesa. No momento da morte de Mozart, apenas o primeiro movimento (Introitus) estava totalmente orquestrado e completo em partitura; o Kyrie e a maior parte da sequência e do ofertório existiam apenas como partes vocais e linhas de baixo com indícios de orquestração, e a Lacrimosa se interrompia abruptamente onde Mozart havia parado dias antes[23]. As seções finais do Réquiem (Sanctus, Benedictus, Agnus Dei) ainda nem haviam sido escritas.

A morte de Mozart foi um choque para o mundo musical vienense. Surgiram boatos de que ele teria sido envenenado — teoria alimentada em parte pelas próprias palavras temerosas de Mozart e pelo avanço rápido de sua doença[20]. (Antonio Salieri, compositor da corte, chegou a ser falsamente acusado por fofoqueiros de ter tramado contra Mozart, acusação que ele negou veementemente[28].) Na verdade, não há evidências de assassinato; a maioria dos especialistas atuais acredita que Mozart sucumbiu a uma doença natural, sendo a febre reumática aguda uma possibilidade forte[24]. Ele foi enterrado em uma sepultura simples no cemitério de St. Marx, em Viena, como era comum para alguém de sua classe social. Num serviço memorial pouco depois de sua morte, as partes existentes do Réquiem foram executadas em sua homenagem — um presságio comovente de como a música, encomendada por um desconhecido, de fato se tornou o próprio réquiem de Mozart.

Concluindo o Réquiem inacabado

Mozart morreu com o Réquiem incompleto — e o patrono misterioso ainda aguardando. Para a jovem viúva, Constanze Mozart, a prioridade rapidamente tornou-se salvar a encomenda. Ela havia recebido um adiantamento substancial, e o acordo estabelecia que a obra só seria entregue com o pagamento final se estivesse completa. Constanze temia que, se o conde soubesse que Mozart havia morrido e que o Réquiem estava inacabado, ele se recusasse a pagar o restante — ou até exigisse o dinheiro de volta[29]. Desesperada para garantir o futuro financeiro da família, Constanze agiu rapidamente para que o Réquiem fosse concluído em segredo.

Ela procurou primeiro um colega de Mozart, Joseph Eybler, para ver se ele assumiria a tarefa[30]. Eybler conseguiu orquestrar algumas seções inacabadas (notadamente partes da Sequência), mas no fim concluiu que não era capaz de completar a composição. Constanze então recorreu a Franz Xaver Süssmayr, um compositor de 25 anos que havia sido aluno e assistente de Mozart[31][32]. Süssmayr havia ajudado Mozart com tarefas menores em La Clemenza di Tito e conhecia profundamente o estilo tardio de Mozart[33]. Segundo o relato que ele próprio faria mais tarde, Mozart chegou a discutir aspectos do Réquiem com ele nos últimos dias[34]. Embora outros compositores em Viena aparentemente tenham recusado o pedido de Constanze — por humildade ou por receio de serem comparados ao gênio de Mozart[34] — Süssmayr concordou em concluir a partitura.

Trabalhando com os esboços e as instruções que Mozart deixou, Süssmayr preencheu as lacunas do Réquiem. Ele compôs integralmente o Sanctus, o Benedictus e o Agnus Dei, e terminou a Lacrimosa a partir do compasso 8[35][36]. Ele também “costurou” o final retomando a fuga do Kyrie de Mozart para servir como Comunhão (Lux aeterna), concluindo a obra de modo cíclico. No início de 1792, Süssmayr já havia produzido uma partitura completa do Réquiem. Num gesto furtivo de teatralidade, ele chegou a falsificar a assinatura de Mozart no manuscrito e a datá-lo de 1792, imitando a caligrafia de Mozart para que a peça entregue parecesse inteiramente autêntica[37].

A artimanha de Constanze deu certo. O Réquiem concluído foi apresentado ao conde Walsegg como a última composição de Mozart, sem menção às contribuições de Süssmayr[14]. O conde pagou o restante da quantia e, por um tempo, acreditou possuir com exclusividade a obra que havia encomendado. Walsegg aparentemente copiou a partitura de próprio punho e, como planejado, preparou-se para apresentar o Réquiem sob seu nome em um concerto memorial para a falecida esposa[38]. Constanze, porém, estava decidida a fazer com que o marido recebesse o crédito (e a colher novos benefícios com a fama da obra). Ela discretamente organizou uma execução pública do Réquiem completo antes que Walsegg pudesse estreá-lo. Em 2 de janeiro de 1793, apenas um ano após o funeral de Mozart, realizou-se em Viena um grande concerto-benefício em favor de Constanze, no qual o Réquiem de Mozart foi executado integralmente[38]. O concerto foi organizado pelo barão Gottfried van Swieten, um importante patrono de Mozart, e contou com a presença do público vienense e da elite musical[38]. Ao que tudo indica, a apresentação foi um sucesso e consolidou o Réquiem como o canto do cisne de Mozart no imaginário público. (Há até um relato sugerindo que Antonio Salieri — longe de conspirar contra Mozart — pode ter regido a orquestra nesse concerto-benefício, oferecendo apoio para homenagear o colega falecido[39].)

Com o benefício vienense de 1793, o segredo praticamente veio à tona. O plano de Walsegg de apresentar a obra como sua foi frustrado pelo fato de que muitos já conheciam o Réquiem de Mozart e o tinham ouvido em execução[14]. Ainda assim, Walsegg levou adiante uma execução privada em 14 de dezembro de 1793, em sua propriedade em Wiener Neustadt, com o Réquiem apresentado em memória da esposa dois anos após sua morte[40]. Uma placa em Wiener Neustadt registra a ocasião, vinculando o nome de Walsegg ao Réquiem. Depois, Constanze também providenciou que o Réquiem fosse publicado em 1799 sob o nome de Mozart, o que reforçou ainda mais a glória póstuma do compositor pela obra (e permitiu que Constanze continuasse a ganhar dinheiro com ela)[41]. Por décadas, o público não soube do papel de Süssmayr; Constanze inicialmente sustentou a ficção conveniente de que cada nota do Réquiem era de Mozart, sabendo que uma “última obra-prima de Mozart” despertaria muito mais interesse (e renda) do que uma obra completada por um aluno[41]. Só muitos anos depois — em 1839 — Constanze reconheceu publicamente a contribuição substancial de Süssmayr para concluir o Réquiem[42].

Lenda vs. realidade: o Réquiem de Mozart e Amadeus

As circunstâncias dramáticas do Réquiem de Mozart — a encomenda anônima, a morte do compositor, o sigilo e o subterfúgio — deram origem a muitos mitos e lendas. Em nenhum lugar isso foi dramatizado de forma tão célebre quanto no filme Amadeus (1984), vencedor do Oscar, dirigido por Miloš Forman e baseado na peça de Peter Shaffer. Amadeus constrói uma narrativa envolvente na qual o rival de Mozart, Antonio Salieri, trama para manipular Mozart a escrever o Réquiem e, na prática, “fazê-lo trabalhar até a morte”, ocultando a própria identidade sob um manto cinzento fantasmagórico. É uma história irresistível — mas toma grandes liberdades em relação aos fatos. O próprio Shaffer admitiu que seu roteiro era “uma fantasia baseada em fatos… não uma biografia cinematográfica de Mozart”[43]. De fato, muitos elementos da representação do Réquiem em Amadeus são ficção, entrelaçada a apenas alguns grãos de verdade.

O que o filme acerta: Amadeus retrata corretamente que Mozart recebeu uma encomenda estranha e anônima para uma missa de Réquiem e que ele se envolveu profundamente em escrevê-la nos últimos dias de vida. O filme captura a obsessão febril de Mozart e a ideia de que o Réquiem se tornou, na prática, sua própria música fúnebre — noção enraizada em relatos da família de Mozart[14]. A atmosfera de mistério e temor que cerca a encomenda também tem base na realidade: Mozart realmente não sabia quem era o patrono, e a figura de um “estranho mascarado” rondando a porta de Mozart faz parte do folclore do Réquiem desde os primeiros relatos de Constanze[14]. As cenas finais poderosas do filme, em que um Mozart moribundo se esforça para terminar a Lacrimosa, refletem o pathos genuíno das últimas horas do compositor (com alguma licença criativa). E, num sentido poético, como observou um comentarista, “o Réquiem que ele escreveu para um desconhecido acabou sendo o seu” — Mozart morreu deixando a obra ao mundo como epitáfio[44].

O que é suposição ou está errado: A famosa rivalidade entre Salieri e Mozart é enormemente exagerada no filme. Na realidade, Salieri tinha apenas cerca de seis anos a mais que Mozart e era um compositor respeitado em Viena; os dois eram colegas profissionais que, em certas ocasiões, chegaram a cooperar musicalmente[45]. Longe de serem inimigos, mantinham uma relação cordial — por exemplo, em outubro de 1791 (apenas algumas semanas antes de Mozart adoecer), Salieri assistiu a A Flauta Mágica e aplaudiu entusiasticamente a cada número, para a alegria de Mozart[46]. Não existe evidência de que Salieri nutrisse a inveja homicida mostrada em Amadeus. A ideia de que Salieri teria tramado a encomenda do Réquiem disfarçado e envenenado Mozart vem de uma velha lenda, não de fatos históricos[47]. Na realidade, quem estava por trás da encomenda era o conde Walsegg, não Salieri[48], e os motivos de Walsegg eram interesseiros (plagiar uma composição), não homicidas.

O recurso dramático do filme de mostrar Salieri ajudando Mozart à luz de velas a transcrever o Réquiem no leito de morte também é invenção. Salieri não estava presente na morte de Mozart e não teve qualquer participação na composição do Réquiem[39]. Se alguém anotou algo a partir de Mozart em suas últimas horas, pode ter sido Süssmayr — mas a evidência histórica até disso é frágil. O que se sabe é que Süssmayr completou a partitura depois da morte de Mozart, trabalhando a partir de esboços e da própria memória, não de um ditado ao vivo ao lado da cama[49][35]. Do mesmo modo, a sugestão do filme de que Salieri teria causado direta ou indiretamente a morte de Mozart (por envenenamento ou por levá-lo ao colapso) é infundada. Rumores de que Salieri teria envenenado Mozart circularam em Viena (e o próprio Salieri, tomado pela demência décadas depois, murmurou algo sobre ser o “assassino” de Mozart)[50]. Mas eram boatos amplificados por obras criativas — notadamente uma peça de 1830 de Alexander Pushkin, Mozart and Salieri, que popularizou pela primeira vez a história de um Salieri invejoso assassinando Mozart[47]. Shaffer, em Amadeus, se apoiou nessa premissa ficcional. Historiadores, porém, descartam a teoria do envenenamento como apenas uma entre muitas hipóteses coloridas. O médico de Mozart nunca suspeitou de crime, e análises modernas dos sintomas relatados apontam para doença, não intriga[24].

No fim, a história verdadeira do Réquiem de Mozart já é dramática o bastante sem enfeites: um gênio gravemente doente lutando para concluir uma obra-prima em circunstâncias bizarras; uma viúva correndo para proteger o legado do marido; e o plano de um nobre reservado desfeito pela força da fama póstuma de Mozart. É um relato de arte, morte e mistério que fascina o público há mais de dois séculos. Amadeus toma liberdades criativas, mas familiarizou milhões com a imagem assombrosa de Mozart derramando a alma no Réquiem enquanto sua vida se esvaía. O Mozart real fez exatamente isso — embora não com Salieri ao lado, e não com assassinato no ar, mas com um profundo senso da própria mortalidade. Hoje, ao ouvirmos a majestade sombria dos compassos iniciais do Réquiem ou o temor ardente de seu Dies Irae, estamos ouvindo as próprias notas que Mozart escreveu em seus últimos dias. O Réquiem é um réquiem não apenas para a esposa falecida do conde Walsegg, mas para o próprio Mozart — uma obra-prima nascida da tragédia, e tema de uma das histórias verdadeiras mais intrigantes da história da música.

//

Fontes:

Cartas de Mozart e memórias de contemporâneos; entrevistas de Constanze Mozart na década de 1790 (via biógrafos Friedrich Rochlitz e Franz Niemetschek); Mozart: A Life, de Maynard Solomon; Requiem (Mozart) – Wikipedia[5][14]; Classical-Music.com[1][4][8]; California Symphony[48][19][11]; West Australian Symphony Orchestra[51][20]; Residentie Orkest Hague[52][38]; Sofia Philharmonic[26][53].

• [1][4][8][10][12][13][29][31][33][35][36][40] Uma encomenda fantasmagórica: a lenda sombria do Réquiem de Mozart
• [2][9][15][38][52] "Sinto como se estivesse escrevendo o Réquiem para mim mesmo" - Residentie Orkest - RO
• [3][5][14][16][17][18][21][22][23][37][41][47] Requiem (Mozart) - Wikipedia
• [6][7][11][19][24][25][27][28][43][44][45][46][48][50] Mozart Movie Myths - The California Symphony
• [20][32][39][51] The Many Myths of Mozart’s Requiem - WASO
• [26][30][34][42][49][53] Wolfgang Amadeus Mozart – Requiem (K.626) – Sofia Philharmonic