Hvordan Royal Society satte Mozarts geni på prøve
I juni 1765 rettet Daines Barrington sitt skeptiske, vitenskapelige blikk mot et uvanlig emne: en ni år gammel gutt ved et cembalo i Soho, hvis evner hele London snakket om og halve London nektet å tro på. Rapporten han leverte til Royal Society behandlet Wolfgang Amadeus Mozart ikke som et vidunder som skulle beundres, men som et fenomen som skulle testes – og nettopp derfor stoler vi fortsatt på den.
Hvordan Mozart endte som et vitenskapelig prøvestykke i London
Da Leopold Mozart reiste fra Salzburg i juni 1763, sto England ikke på reiseruten. Planen gikk via de tyske hoffene, de østerrikske Nederlandene, Paris og muligens Nord-Italia. London ble først lagt til etter at familien hadde nådd det franske hoffet. Som Leopold skrev til sin salzburgske huseier og kreditor Lorenz Hagenauer 28. mai 1764: «Da jeg forlot Salzburg, var jeg bare halvveis bestemt på å reise til England; men siden alle, til og med i Paris, oppfordret oss til å dra til London, bestemte jeg meg for å gjøre det.» Trekkraften var penger – London var Europas rikeste og største by, med et velstående handelsborgerskap som betalte for offentlige opptredener, i motsetning til det hoffbundne konsertlivet andre steder. Familien forlot Paris 10. april 1764, gjennomlevde en kvalme- og oppkastbefengt kanaloverfart, og nådde London 23. april.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Starten var triumferende. I løpet av få dager – 27. april 1764 – spilte Wolfgang og Nannerl for kong George III og dronning Charlotte i Buckingham House; de kom tilbake 19. mai, da Wolfgang prima vista leste verk av J.C. Bach, Abel og Handel og akkompagnerte dronningen mens hun sang. Et tredje besøk fulgte 25. oktober 1764. Kongens gunst var reell; Leopold skrev at «mottakelsen vi har fått her overgår alle andre». Guttens seks sonater for klaver og fiolin (K. 10–15) ble utgitt i 1765 med en svulstig fransk dedikasjon til dronning Charlotte.
Så gikk det brått nedover. Sommeren 1764 ble Leopold alvorlig syk av en halsinfeksjon og ble ansett å være nær døden. Familien flyttet til landluften i Chelsea (Ebury Street) for at han skulle komme seg; barna fikk forbud mot å røre klaviaturet. For å sysselsette seg komponerte gutten i stillhet sin første symfoni – Symfoni nr. 1 i Ess-dur, K. 16 – mens Nannerl kopierte etter hvert som han arbeidet. Hun mintes senere at han sa: «Minn meg på å gi hornet noe som er verdt å gjøre.»
I 1765 hadde nyhetens interesse bleknet. Familien, tilbake i sentrale London i Thrift Street, måtte ty til mer kommersielle grep. Mellom omtrent april og juni inviterte Leopold publikum til losjiet for å teste gutten. Innen juli «opptrådte» begge barna «daglig i én uke i Great Room på Swan and Hoop Tavern» i Cornhill – et lavstatuslokale som British Library plasserer «nær Moorgate i City» – til redusert inngang på to shilling og seks pence, der publikum kunne spørre gutten ut direkte. Stanley Sadie kalte dette «Leopolds siste, desperate forsøk på å presse guineas ut av det engelske publikum». Det var på dette bunnivået – ikke ved den kongelige toppen – at Barrington dukket opp.
Ryktet som motiverte testen
I 1765 hadde misunnelige hviskinger størknet til en konkret anklage: Wolfgang var ikke noe barn, men en liten voksen med veksthemming – en dverg som ble utgitt for å være et vidunderbarn. British Librarys fremstilling merker at ryktet var alvorlig nok til at «faren Leopold ble tvunget til å benekte dette i et åpent brev». Spørsmålet – «er han virkelig et barn?» – fantes før Barrington ble involvert og var utbredt blant Londons musikere, som syntes det var vanskelig å tro at et så lite barn kunne overgå voksne i deres egen kunst. Å verifisere alderen beskyttet også Leopolds levebrød, siden hele verdien av nummeret avhang av at gutten var så ung som annonsert.
Daines Barrington, naturforsker
Daines Barrington (1727/28–1800) var jurist, dommer, antikvar og medlem (Fellow) av både Royal Society og Society of Antiquaries. Han var et menneske med rastløs og eksentrisk nysgjerrighet: han gjennomførte kryssfostringsforsøk på sangfugler (oppdro unge sisiker med fosterforeldre for å se hvilken sang de lærte) og publiserte «Experiments and Observations on the Singing of Birds»; han argumenterte for at Nordpolen kunne nås, i et skrift som bidro til å utløse en faktisk britisk polarekspedisjon; og han dokumenterte Dolly Pentreath, kornisk-kvinnen som ofte kalles den siste morsmålsbrukeren av kornisk – hans rapport er hovedkilden til den påstanden. Han korresponderte med presten og naturforskeren Gilbert White, hvis brev til Barrington utgjør mye av The Natural History of Selborne.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Dette er det avgjørende ved ham: Barrington nærmet seg barnet slik en naturforsker nærmer seg et prøvestykke. Han ga «konkrete eksempler på atferd og ikke bare meninger», som psykologen Uta Frith bemerket i et essay for Royal Society. Han var ikke fortryllet; han testet. Nettopp denne distansen er grunnen til at rapporten hans har uvanlig stor beviskraft.
Hva Barrington faktisk gjorde – og hva han bare hadde hørt
Barrington kom forberedt. Han tok med et manuskript Mozart aldri hadde sett: et femstemmig vokal- og instrumentstykke av «en engelsk gentleman», satt til tekst fra Metastasios Demofoonte, med de to stemmepartiene skrevet i den klønete alt-nøkkelen. Mozart spilte det prima vista «på en høyst mesterlig måte», og traff komponistens tiltenkte takt og stil – en bragd Barrington slet med å forklare for ikke-musikere, og han bemerket at guttens «små fingre knapt kunne nå en kvint på cembaloet».
Så kom de berømte improvisasjonene. Siden han visste at gutten var «mye lagt merke til av Manzoli, den berømte sangeren», ba Barrington om en improvisert kjærlighetssang «slik vennen hans Manzoli kunne velge i en opera». Mozart, sittende ved cembaloet, «så tilbake med mye spøkefull sluhet» og frembrakte et resitativ og en arie bygget rundt det ene ordet Affetto. Barringtons dom var avmålt, ikke henført: stykket «var virkelig over middelmådighet og viste en høyst bemerkelsesverdig oppfinnsomhet». Deretter ba han om en raseri-sang egnet for operascenen; gutten kastet seg ut i et resitativ på ordet Perfido, og midtveis «hadde han arbeidet seg opp til en slik intensitet at han slo på cembaloet som en besatt, og reiste seg iblant i stolen».
Og så katten. En yndlingskatt vandret inn; Mozart forlot cembaloet og lot seg ikke lokke tilbake «på en god stund». Han løp også rundt i rommet med en stokk mellom bena «som en hest». Barrington noterte disse avbruddene med vilje – de var data som bekreftet at dette faktisk var et barn. Han skrev at til tross for mistankene om alderen hadde gutten «ikke bare et svært barnslig utseende, men også alle handlingene som hører dette livsstadiet til».
Avgjørende nok skilte Barrington mellom det han selv var vitne til og det han hadde fått fortalt. Den berømte påstanden om at Mozart kunne fullføre en fuge som J.C. Bach hadde brutt av midt i en frase, er uttrykkelig merket som rykte hos Barrington: «Jeg har blitt informert av to eller tre dyktige musikere» om at da «Bach, den berømte komponisten, hadde begynt en fuge og brått sluttet», tok lille Mozart den opp og «bearbeidet den på en høyst mesterlig måte». Dette er ikke et øyenvitnesagn. Prima vista-spillingen, de to improviserte ariene, klaviaturtestene og katten – det så Barrington selv.
Detektiv-bispor om aldersverifisering
Her ligger det som gjør Barringtons rapport unik blant Mozart-dokumenter: han nektet å publisere på egen autoritet. Siden han mistenkte at Leopold kunne ha løyet om guttens alder, forhørte han seg blant tyske musikere i London uten å komme noen vei, til han fikk tak i et utdrag fra Salzburgs dåpsregister «gjennom hans eksellense greve Haslang» – Joseph Franz Xaver von Haslang, den mangeårige bayerske (pfalziske) utsendingen i London. Utdraget inneholdt en edfestet erklæring fra en salzburgsk kapellan, Leopold Comprecht, som Barrington trykte inne i rapporten. (Dåpsinnførselen i Salzburg ble i realiteten skrevet av bykapellanen Leopold Lamprecht; «Comprecht» forekommer i Barringtons fremstilling.)
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Fornøyd skrev Barrington, med de nøyaktige ordene i Philosophical Transactions: «It appears from this extract, that Mozart's father did not impose with regard to his age when he was in England, for it was in June, 1765, that I was witness to what I have above related, when the boy was only eight years and five months old.»
Den siste bisetningen er rapportens store ironi. Hele dokumentets formål var å verifisere guttens alder – og Barrington tar feil. Mozart, født 27. januar 1756, var ni år og fem måneder i juni 1765, ikke åtte. Feilen skyldes trolig Leopolds vane med å annonsere barna som ett eller to år yngre enn de var. Mange senere kilder gjentar «åtte år gammel» ved testen, og arver enten Barringtons feilformulering eller forveksling om besøksdatoen.
Denne skruppelen forklarer dokumentets merkelige tidslinje. Testen var i juni 1765. Teksten er datert 28. november 1769. Den ble lest for Royal Society 15. februar 1770 og publisert i Philosophical Transactions of the Royal Society of London, bd. 60 (1770), s. 54–64, som «Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.» Barrington åpner med en ertende analogi: en velattestert beretning om en gutt «som målte sju fot i høyden da han ikke var mer enn åtte år gammel» ville fortjene Selskapets oppmerksomhet – og guttens musikalske størrelse var like usannsynlig.
Hvem «Kjærlighetssangen» egentlig handlet om
«Vennen Manzoli» var Giovanni Manzuoli (ca. 1720–1782), en feiret florentinsk kastratsopran på høyden av sin London-berømmelse. Han var engasjert ved King's Theatre for sesongen 1764–65, debuterte i pasticcioen Ezio 24. november 1764 og var vinterens best betalte stjerne. Leopold skrev misunnelig til Hagenauer 8. februar 1765, i Mozarteums transkripsjon, at «Manzoli får 1500 pund sterling for denne vinteren … han tar inn over 20000 tyske gylden denne vinteren». Manzuoli ble venn med Mozart-familien og ga gutten sangundervisning; den redaksjonelle merknaden i Digitale Mozart-Edition til det samme brevet slår fast: «Han ga Wolfgang sangtimer gratis» – Mozarts eneste formelle vokalopplæring. De to opptrådte sammen på en privat konsert hjemme hos Lord og Lady Clive i Berkeley Square 13. mars 1765, en begivenhet rekonstruert av Dexter Edge i Mozart: New Documents. Baron Friedrich Melchior Grimm skrev senere i Correspondance littéraire 15. juli 1766 at Wolfgang hadde hatt så stort utbytte av å høre Manzuoli at «il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme» – «han synger med like mye smak som sjel». År senere kom Manzuoli ut av pensjonisttilværelsen for å synge tittelrollen i Mozarts Ascanio in Alba (Milano, 1771). Så da Barrington påkalte Manzoli, grep han ikke til en abstraksjon – han navnga den glitrende operaverdenen den niårige allerede befant seg i.
Brevets mottaker
Rapporten er rammet inn som et brev til Mathew Maty (Matthew Maty), legen som var sekretær for Royal Society og også hovedbibliotekar ved British Museum. Tilknytningen til museet er bevegende: i sine siste London-uker i juli 1765 besøkte Mozarts museet – et privilegium, siden barn offisielt var utestengt – og overleverte forstanderne et eksemplar av Wolfgangs trykte sonater, et familieportrett og manuskriptet til motetten «God is our Refuge», K. 20, i guttens egen hånd. Det var hans eneste tonesetting av engelske ord. Den lille komponisten slet med å få ordene til å passe til notene i takt 7–9, så faren fylte inn resten. Gaven ble formelt bekreftet av Maty selv 9. juli 1765: «I am ordered by the Standing Committee of the Trustees of the British Museum, to signify to You, that they have received the present of the musical performances of your very ingenious Son.» Manuskriptet finnes i British Library (signatur K.10.a.17.(3)) – som betyr at biblioteket kan hevde å ha en Mozart-samling påbegynt av komponisten selv.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
De andre vidunderbarna Barrington studerte
Da Barrington samlet sine tekster i Miscellanies (1781), sto Mozart-beretningen side om side med rapporter om fire andre unge musikalske vidunderbarn – i praksis en tidlig sammenlignende studie av musikalsk geni:
- William Crotch (1775–1847), sønn av en snekker i Norwich som spilte «God Save the King» før han var tre. Han ble Heather Professor of Music ved Oxford, tok doktorgrad og ble i 1822 utnevnt til den første Principal ved Royal Academy of Music. Oratoriet Palestine (1812) var hans mest varige verk; han kan ha komponert Westminster-klokkespillet. Likevel matchet ikke voksenkarrieren det tidlige glimtet – og kilder bemerker at utstillingen av ham som barn etterlot ham som en noe skadet, konservativ voksen.
- Charles Wesley den yngre (1757–1834) og Samuel Wesley (1766–1837), sønner av salmedikteren Charles Wesley. Samuel, kalt «den engelske Mozart», ble en betydelig komponist og organist, en pioner for den engelske Bach-renessansen, og far til Samuel Sebastian Wesley – men etablissementet mislikte ham og han fikk aldri en stor organiststilling.
- Garret Wesley, 1st Earl of Mornington (1735–1781), den anglo-irske aristokratiske komponisten, Trinity College Dublins første professor i musikk, husket for glee-sanger som «Here in cool grot». Han var far til Arthur Wellesley, den fremtidige hertugen av Wellington – den eneste av barna som arvet hans musikalske gave.
Sammenligningen er talende: Av vidunderbarna Barrington katalogiserte, endte de fleste i respektable, men jordnære karrierer. Bare Mozart ble Mozart.
Handel-tråden
Barrington avslutter med å sammenligne gutten med den unge George Frideric Handel – basert på John Mainwarings memoar om Handel, som også komponerte i barndommen og ble rammet av musikalske ideer i sengen. Så kommer den emosjonelle vendingen: «I am the more glad to state this short comparison between these two early prodigies in music, as it may be hoped that little Mozart may possibly attain to the same advanced years as Handel, contrary to the common observation, that such ingenia praecocia are generally short-lived.»
Handel hadde blitt 74. Ønsket ble ikke innfridd. Mozart døde 5. desember 1791, 35 år gammel – to år etter at Gilbert Whites Selborne kom ut, og ni år før Barrington selv.
Hva rapporten ble til
Den dypeste ironien er at det mest betrodde vitnesbyrdet utenfra om Mozarts barndomsgaver kom fra en skeptiker. Barrington satte seg fore å avsløre et bedrageri. Han krevde dåpsattest, noterte gutten som jaget en katt, vurderte de improviserte ariene som bare «over middelmådighet», og markerte sitt rykte-stoff som rykte-stoff. Nettopp denne distansen – naturforskerens nekting av å la seg sjarmere – gjør dokumentet troverdig der en fars skryt ikke ville vært det. Leopolds brev selger et mirakel; Barringtons rapport tester et, og testen holder.
En merknad om omstridte punkter: Losjiets beliggenhet (Chelsea vs. Thrift Street) og navnet på City-tavernaen (Swan and Hoop vs. Swan and Harp) varierer mellom kilder; denne artikkelen følger lesningen Thrift Street for juni 1765 og merker Swan and Hoop-tilskrivningen. Kapellanens navn står som «Comprecht» i Barringtons rapport og som «Lamprecht» i Salzburg-registeret. Anekdoten om J.C. Bach-fugen er Barringtons egen, tydelig merket som rykte, ikke et øyenvitnesagn.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>