현악 사중주 제19번 다장조, ‘불협화음’(K. 465)
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特
모차르트는 1785년 1월 14일 비엔나에서 현악 사중주 제19번 다장조(K. 465)를 완성했다. 이는 요제프 하이든에게 헌정한 여섯 개의 사중주가 절정에 이른 지점에서 탄생한 작품이다. ‘불협화음’이라는 별칭은 느린 서주가 만들어내는 놀라운 반음계적 안개에서 비롯된다. 밝은 다장조 Allegro가 도착하기 전, 마치 음악이 스스로의 조성을 더듬어 찾는 듯 들리는 순간이다 [1].
배경과 맥락
1780년대 초 비엔나는 모차르트에게 기회이자 압박이었다. 인쇄된 실내악 악보 시장은 활기를 띠었고, 귀족과 감식가들 사이의 사적인 음악 활동은 촘촘한 네트워크를 이뤘다. 그리고 무엇보다, 모차르트가 ‘현악 사중주가 어디까지 갈 수 있는가’를 가늠하는 살아 있는 척도로 여긴 연상 작곡가가 그곳에 있었다. 요제프 하이든의 Op. 33 사중주(1781)는 사중주 작법을 ‘제1바이올린+반주’가 아니라, 더 대화적이고 발전적인 것으로 새롭게 구상해 보였다. 모차르트의 응답은 즉각적인 모방이 아니라, 공개된 무대 위에서 오랜 기간에 걸쳐 치러진 일종의 수련이었다. 1782년부터 1785년 사이 그는 여섯 개의 사중주를 썼고, 훗날 이를 후원자가 아니라 하이든 자신에게 헌정한다. 당시 관행을 고려하면, 이는 유난히 개인적인 헌정이었다 [2].
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
불협화음 사중주는 그 프로젝트의 끝에 놓여 있으며, 여러 면에서 총결산처럼 느껴진다. 모차르트는 이 곡에서 세트 전체가 집요하게 붙들어 온 두 과제를 가장 멀리까지 밀어붙인다. (1) 고전주의 문법을 벗어나지 않으면서 화성적 의미를 어떻게 극대화할 것인가, (2) 네 명의 연주자에게 책임을 어떻게 분배하여—때로는 마디마다—주제적 관심이 성부들 사이를 이동하게 만들 것인가. G장조 K. 387이 넘치는 대위법적 야심으로 연작의 문을 연다면, K. 465는 다른 종류의 대담함으로 이를 닫는다. 바로 화성 자체가 드라마가 되도록 허용하는 용기다.
사중주가 처음 유통되던 무렵의 사회적 장면은 특히 생생한 맥락을 제공한다. 1785년 2월 12일—레오폴트 모차르트가 비엔나를 방문 중이던 때—모차르트는 하이든을 위해 실내악을 연주했고, 레오폴트는 훗날 딸(난네를)에게 하이든의 유명한 평가를 전했다. “하느님 앞에서, 정직한 사람으로서… 나는 당신 아들이 나에게 알려진 그 어떤 작곡가보다도 위대한 작곡가라고 말합니다… 직접 알든 이름으로만 알든…” [3]. 그날 저녁 어떤 곡들이 연주되었는지는 확실치 않지만, 이 말은 모차르트의 비엔나 동료들이 이 사중주들을 어떻게 들을 수 있었는지의 핵심을 포착한다. 즉, 즐거운 가정용 오락이 아니라, 당대 최고의 사중주 작곡가를 겨냥한 진지한 작곡적 성명으로서였다.
작곡과 헌정
모차르트는 K. 465를 개인 주제목록에 1785년 1월 14일자로 기입했는데, 이는 장르를 가로지르는 주요 성취들이 놀라울 정도로 연속되던 바로 그 겨울의 작품임을 분명히 한다 [1]. 이 사중주는 지리적으로만이 아니라 의도된 생태계 면에서도 ‘비엔나적’이다. 유능한 아마추어와 전문가들이 사적으로 연주하며, 어려운 음악을 시험해 보고 토론하며—무엇보다도—출판을 통해 상품으로 전환하던 문화에 속해 있다.
여기서 출판의 이력이 중요한 이유는 모차르트가 작곡가이자 공적인 음악 텍스트의 저자로서 동시에 사고하고 있음을 보여주기 때문이다. 아르타리아 & 컴퍼니는 1785년 9월 17일 Wiener Zeitung에 여섯 개의 ‘하이든’ 사중주 전곡 출판을 광고했다 [1]. 모차르트의 이탈리아어 헌정사(1785년 9월 1일자)는 이 사중주들을 자신의 “여섯 아이”라 부르며, “길고 고된 노고”(lungha e laboriosa fatica)의 결실이라 묘사한다. 이는 애정 어린 표현이면서도, 사중주가 자칫 점잖은 배경음악으로 소비될 수 있는 시장에서 기술, 난이도, 진지함을 조용히 홍보하는 전략적 언어이기도 하다 [4].
하지만 이 헌정은 수사에 그치지 않는다. 모차르트는 하이든에게 직접 말을 건넴으로써, 이 연작을 작곡가들 사이의 대화로 틀 지운다. 친구이자 모델을 위해 쓰였고, 엄격한 검토를 견딜 작품들이라는 뜻이다. K. 465가 종종 유명한 ‘틀린 듯 들리는’ 도입부로만 축소되지만, 동시에 모차르트가 가장 절제되고 품격 있게 사중주를 쓰는 순간들 또한 담고 있다는 점은 시사적이다. 급진적인 화성이, 거의 연극적이라 할 타이밍 감각과 균형, 성격 묘사와 공존할 수 있음을 보여주기 때문이다.
형식과 음악적 성격
I. Adagio – Allegro (다장조)
‘불협화음’이라는 별칭은 Adagio 서주에 붙으며, 그럴 만한 이유가 있다. 모차르트는 조성 사이에 떠 있는 듯한 느리고 성긴 질감으로 시작하는데, 반음계 선율과 예정된 순간에 좀처럼 해결되지 않는 서스펜션들로 구축되어 있다. 낭만주의 및 이후의 화성에 익숙한 현대의 청자들은 1785년에 이것이 얼마나 날카로운 제스처였는지 놓치기 쉽다. 충격은 모차르트가 불협을 쓴다는 데 있지 않다—그는 늘 불협을 쓴다—문제는 그가 불협의 해석 자체를 청취의 과제로 만든다는 점이다. 마디마다 무엇이 안정으로 간주되는지, 무엇이 경과음인지, (있다면) 어떤 중심조를 믿어야 하는지 묻지 않을 수 없게 된다.
즉, 이 서주는 단지 ‘자극적인’ 화성이 아니라, 조성적 긴장을 정밀하게 통제한 실험이다. 네 악기는 그 긴장에 균등하게 참여하지도 않는다. 상성부가 종종 가장 ‘부적절한’ 충돌을 만들어내는 반면, 저현악기는 음악을 붙잡아 두려 애쓰다가 때로는 실패한다. Allegro가 도착하면, 그것은 새 악장이 시작된다기보다 논쟁이 해소되는 느낌을 준다. 이후 제1악장 본문은 소나타-알레그로 형식(제시부, 발전부, 재현부)에 대한 모차르트 후기 고전주의의 숙련을 보여주면서도, 사중주다운 평등을 지킨다. 동기들은 단지 반주되는 것이 아니라, 서로에게 넘겨지고, 응답되고, 반박되고, 색채를 바꾼다.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
해석적으로 연주자들은 첫머리에서 선택을 강요받는다. Adagio를 엄숙한 전주처럼(무겁고 지속적인 톤, 수사적 페이싱) 들리게 할 것인가, 아니면 화성적 ‘더듬기’의 연약한 행위처럼(투명하고 거의 조심스러운 느낌) 들리게 할 것인가. 악보는 두 해석 모두를 지지한다. 중요한 것은, 서주를 고립된 기이함으로 취급해서는 안 된다는 점이다. 모차르트는 후반부에 울림을 남기는 리듬적·음정적 지문을 이곳에 심어 두어, 불협의 시작이 분리 가능한 ‘효과’가 아니라 악장의 장거리 기억의 일부가 되게 한다.
II. Andante cantabile (바장조)
제1악장이 화성적 불확실성을 드라마로 만든다면, Andante는 다른 종류의 세련됨을 제시한다. 빛나는 바장조의 cantabile이지만, 독주적 과시가 아니라 대화로서의 사중주라는 원칙을 고수한다. 겉으로는 평온하지만, 그 고요함은 쉽게 믿을 수 있는 것이 아니다. 모차르트의 내성부—특히 비올라와 제2바이올린—는 단순한 채움이 아니라 화성의 음영을 움직이는 엔진으로, 멜로디에 표현적 윤곽을 부여하는 서스펜션과 경과음을 자주 제공한다.
이 악장은 작지만 의미 있는 편집/연주 논쟁의 중심에 놓이기도 한다. 대응되는 두 구절에서 일부 후대 인쇄본은 제1바이올린에 ‘빠진 듯 보이는’ 음들을 덧그려 넣는다. Neue Mozart-Ausgabe(정독 요약에서 논의된 바에 따르면)는 그러한 개입에 강하게 반대하며, 모차르트가 그렇게 눈에 띄는 실수를 반복적으로 저질렀을 가능성은 낮다고 강조한다. 이는 그 질감이 의도된 것이며, 후대의 ‘수정’은 그 지점에서 모차르트의 성긴, 약간은 섬뜩한 오케스트레이션에 대한 불편함을 반영한다는 암시다 [5].
악보를 보지 않는 청자에게도 이것은 중요하다. 이 논점은 악장의 성격을 다시 규정하기 때문이다. 곧장 노래처럼 들리던 선율성이 특정 순간에는 부재와 공명에 대한 연구가 될 수 있다—모차르트가 청자로 하여금 귀로 선율을 내적으로 이어가게 만들기 위해 얼마나 적게 써도 되는지를 보여준다.
III. Menuetto: Allegretto (다장조) — 트리오(다단조)
Menuetto는 다장조로 돌아오지만, 작품의 밑바닥에 깔린 날을 완전히 지우지는 않는다. 춤곡의 화제는 분명하다—또렷한 악구 리듬, 궁정적 윤곽—하지만 모차르트는 대위법적 집요함과, 어딘가 고집스러워 보일 수 있는 악센트로 이를 두텁게 만든다. 제1악장의 조성적 ‘문제’ 이후, 모차르트는 이제 사회적 문제로 방향을 트는 셈이다. 미뉴에트가 미뉴에트답게 행동하도록 하면서도, 사중주의 논쟁적 습성이 지속되게 만드는 것.
트리오에서 다단조로의 전환은 관례적인 대비를 넘어선다. 사중주가 잠시 고전주의의 외관 뒤편으로 물러나는 듯하다. 연주에서 트리오는 음색을 더 어둡게(소리에 더 거친 결을 주거나, 당대연주 접근에서는 비브라토를 약간 덜 쓰거나, 혹은 단순히 더 마른 블렌드로) 가져갈 때 효과적인 경우가 많다. 그래야 장조 미뉴에트의 귀환이 공적 예절로의 의도적인 재진입으로 또렷하게 느껴진다.
IV. Allegro molto (다장조)
피날레는 흔히 유쾌하다고 묘사되지만, 그 유쾌함은 쉽게 얻어진 것이 아니다. 모차르트는 빠른 템포에서 거의 힘 들이지 않은 듯 들릴 수 있는 악장을 쓰면서도, 특히 큰 주제를 말하기보다 질감이 ‘반짝이는’ 듯한 구간에서는 탁월하게 깨끗한 앙상블 합주를 요구한다. 여기서 사중주의 평등은 실무적 시험이 된다. 빠른 패시지들이 각 성부에 분산되며, 모든 연주자가 동시에 반주자이자 주인공이 되어야 한다.
형식적으로 이 악장의 추진력과 수은처럼 변하는 악구 구조는 서주의 모호함에 대한 일종의 철학적 답변을 제공한다. 서두의 불협을 설명함으로써 명확히 하는 대신(모차르트는 결코 그렇게 하지 않는다), 피날레는 명료함이 행동의 선택이 된 듯 굴어간다. 전진, 밝음, 단호한 종지. 사중주는 화성 수수께끼를 ‘해결’함으로써 끝나지 않는다. 대신, 의심받은 뒤에도 다장조가 확고한 권위로 거주될 수 있음을 보여주며 끝난다.
수용과 유산
이 사중주의 후대 별칭은 20세기 초에 정착된 것으로 보이지만, 정확히 언제 어디서 비롯되었는지는 분명하지 않다 [1]. 이 불확실성 자체가 시사하는 바가 있다. 후대가 붙잡은 지점—유명한 도입부 몇 마디—이 모차르트의 첫 연주자 집단에게는 유일한, 혹은 가장 중요한 관심사가 아니었을 수 있다는 뜻이기 때문이다. 그들은 이 작품을 더 큰 연작의 일부로, 그리고 학구적 기교를 중시하는 문화 속에서 받아들였을 가능성이 크다.
그럼에도 ‘불협화음’ 서두는 실제 역사적 불안을 불러일으켰는데, 특히 그것이 표현의 대담함과 기보상의 ‘오류’ 사이의 경계를 흐렸기 때문이다. (서주의 화성이든, 앞서 언급한 Andante의 사례든) 세부를 규범화하려 한 판본 전통은 모차르트가 숭배자들에게조차 지나치게 현대적으로 보일 수 있었음을 보여준다. 오늘날 K. 465를 필연적으로 느끼게 만드는 특징들이, 어떤 독자들에게는 악보 위에서 믿기 어려운 것들이었다 [5].
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
현대 연주에서 K. 465는 모차르트 사중주가 점잖은 살롱 음악이 아니라, 네 악장으로 이루어진 실내악 드라마로 다뤄질 때 무엇이 가능한지를 가늠하는 기준점이 되었다. 최고의 해석은 서주의 기묘한 울림만을 강조하지 않는다. 전주, 소나타 악장, 미뉴에트, 피날레라는 서로 다른 사회적 ‘장르’들을 가로지르며 하나의 논쟁이 전개되는 것처럼, 사중주 전체가 하나의 단일한 논리로 들리게 만든다. 그렇게 들을 때 불협화음 사중주는 여섯 개의 ‘하이든’ 사중주에서 이례적인 예외가 아니라, 그 정점의 증명이다. 모차르트는 하이든의 평등과 발전이라는 이상을 흡수한 뒤, 분명히 자기만의 것을 더한다—이야기처럼 작동하는 화성적 상상력이다.
[1] Wikipedia — overview, composition date (14 Jan 1785), Vienna, publication details, and nickname background for Mozart’s String Quartet No. 19, K. 465.
[2] Wikipedia — overview of Mozart’s six “Haydn” Quartets (K. 387, 421, 428, 458, 464, 465), dedication, and 1785 publication context.
[3] Wikipedia — Haydn–Mozart relationship; includes Leopold Mozart’s 16 Feb 1785 letter reporting Haydn’s praise of Mozart after hearing the quartets.
[4] Mozart Project — discussion and text context of Mozart’s dedication to Haydn (dated 1 September 1785), including the “six children” and “long and laborious toil” framing.
[5] Chris Lamb (2007) — discussion of alleged “missing notes” in the *Andante cantabile* of K. 465 and the editorial stance associated with the Neue Mozart-Ausgabe.