호른 협주곡 제4번 E♭장조 (K. 495)

배경과 맥락

1786년 무렵, 볼프강 아마데우스 모차르트(1756–1791)는 빈에서 프리랜서 작곡가로 수년을 살아오며, 가르침·출판·작곡을 가차로운 연주회 경제 속에서 줄타기하듯 병행하고 있었다. 그 세계에서 협주곡을 위한 가장 확실한 ‘기회’는 제도가 아니라 연주자였다—새 작품을 실제로 울려 퍼지게 만들고, 듣고 싶게 만들며, (가능하다면) 팔리게 만들 수 있는 사회적 지위와 기술적 권위를 가진 사람 말이다.

요제프 로이트게프(자료와 모차르트의 장난스러운 헌사 문구에서는 Leutgeb/Leitgeb로도 자주 표기됨)는 바로 그런 인물이었다. 그는 빈에서 원숙한 호른 연주자였고, 모차르트에게는 오랜 지인이었는데, 그 관계는 실질적 도움(돈을 빌려주거나, 부탁을 들어주거나, 인맥을 연결해주는 일)과 거친 친밀감이 뒤섞인 것이어서 오늘날의 감각으로도 놀라울 만큼 현대적으로 느껴지기도 한다. 후대의 논평은 그에 대한 모차르트의 농담이 지닌 직설적 질감을 전해주는데—그 날이 선 유머는 음악의 우아함과는 묘하게 어긋나 보이면서도, 동시에 이 협주곡들이 얼마나 개인 맞춤으로 빚어졌는지를 암시한다.[3]

제4 협주곡은 흔히 네 곡의 ‘정전’ 호른 협주곡(K. 412/386b, K. 417, K. 447, K. 495) 가운데 ‘마지막’으로 설명되며, 실제로도 하나의 결산처럼 느껴진다. 다만 그것은 규모가 더 웅장해서가 아니라, 호른을 악기이자 캐릭터로서 말하게 만드는 방법에 대해 더 확신에 차 있기 때문이다. 모차르트는 더 이상 호른이 눈부시게 빛날 수 있음을 입증할 필요가 없다. 대신 독주선율이 성숙기 피아노 협주곡을 떠올리게 할 만큼 자연스럽게 오케스트라의 직물 사이를 미끄러지듯 드나들도록—과시가 아니라 대화가 되도록—내버려 둔다.

작곡과 초연

모차르트는 자신의 주제 목록에 1786년 6월 26일이라는 날짜를 적어두며, 이 작품을 로이트게프를 위한 ‘사냥 호른 협주곡’이라 설명했다.[2] 이 한 가지 기록은 얼핏 보이는 것보다 더 많은 것을 말해준다. 작품을 완성한 항목을 꼼꼼히 기록하던 모차르트의 작업 루틴 속에 이 곡을 정확히 위치시키는 동시에(그는 완성작을 목록에 남기는 데 매우 철저했다), 당대에 이 장르가 갖던 공적 ‘의미’를 아무런 변명 없이 인정하기 때문이다. 호른의 정체성은 여전히 야외 신호와 귀족적 사냥 스포츠와 분리될 수 없었다. 모차르트는 그 연상을 받아들이되, 그것을 정련하여 길게 숨을 뻗는 서정과 세련된 화성적 여행을 담아낼 수 있을 만큼까지 끌어올린다.

이 협주곡의 사회적 뒷이야기를 가장 생생히 드러내는 흔적 가운데 하나는 편지가 아니라 자료의 모양새에 있다. 모차르트는 총보(특히 호른 파트)를 검은 잉크만이 아니라 빨강·초록·파랑 등 여러 색 잉크로 적었는데, 이것은 실용적 이유만으로 설명하기 어려운 괴벽이다. 현대의 편집자와 연주자들은 이를 반은 장난, 반은 연주 지시로 받아들여 왔다. 즉 로이트게프와의 장난스럽고 때로는 쿡쿡 찌르는 관계를 보여주는 유물인 동시에, 모차르트가 독주자가 압박 속에서도 유창하고 대담하게 악보를 읽어내리라 기대했음을 상기시키는 표식이라는 것이다.[1]

초연에 관해서는 모차르트의 피아노 협주곡들에 비해 문헌이 더 빈약하다. 의도된 독주자가 로이트게프였고, 이 협주곡이 빈의 사적 음악 활동과 공개 구독 연주회가 뒤섞인 생태계 속에서 만들어졌다는 점은 자신 있게 말할 수 있다. 그러나 확실히 문서화된 초연 날짜가 없다는 사실 자체가 오히려 시사적이다. 이 곡은 단 한 번의 의례적 공개를 위해서가 아니라, 연주자의 명성을 유통시키는 ‘실사용’을 위해 쓰인 협주곡이었기 때문이다.

편성

모차르트는 독주 호른과, 음향을 투명하게 유지하면서도 화성 진행을 민첩하게 만드는 소규모 오케스트라를 위해 이 협주곡을 작곡했다. (이 관현악법은 연주 환경에 대한 단서이기도 하다. 큰 편성 없이도 충분히 빛날 수 있는 음악이라는 뜻이다.) 현존 전통과 표준 판본들은 다음의 편성에 대체로 일치한다.[4]

• 독주: E♭ 내추럴 호른
• 목관: 오보에 2
• 금관: 호른 2(E♭) ripieno (즉 독주자 외에 오케스트라 내 호른)
• 현악: 제1·제2바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스

ripieno 호른의 존재는 중요한 음색적 선택이다. 이는 투티에서 화성의 ‘광채’를 더 두껍게 만들고, 독주 호른과 오케스트라 호른 음향 사이의 경계를 흐리게 한다—때로는 독주자가 섹션에서 걸어 나왔다가(그리고 다시 그 안으로) 들어가는 듯한 효과로 들리기도 한다.

형식과 음악적 성격

I. Allegro (E♭장조)

첫 악장은 고전주의 협주곡의 전형적인 1악장 설계—기본적으로 소나타-알레그로 형식(제시부, 발전부, 재현부)을 협주곡 특유의 이중 제시 논리에 맞게 변형한 형태—를 따른다. 그럼에도 K. 495를 독특하게 만드는 것은 모차르트가 등장을 다루는 방식이다.

그는 호른의 첫 출현을 ‘영웅적 등장’으로 처리하는 대신, 이미 움직이고 있는 질감에 독주자가 자연스럽게 합류하게 한다. 마치 호른이 처음부터 거기 있었고, 듣고 있다가 이제 말을 꺼내기로 한 것처럼. 주제 재료는 18세기적 의미에서 ‘호른답다’—삼화음 윤곽, 신호 동기, 밝은 아르페지오—하지만 모차르트는 그런 제스처를 끊임없이 노래하듯한 성격으로 돌려놓는다. 밸브가 없는 악기에서 음과 음색을 기지 넘치는 절충으로 조율해야 함에도, 독주선은 반복해서 레가토의 환영을 겨냥한다.

그 기술적 배경은 중요하다. 내추럴 호른의 음 높이 재료는 배음열에 의해 지배되며, 그 밖의 음들은 hand-stopping(손으로 벨을 부분적으로 막는 것)으로 얻는데, 이 과정은 음색을 미묘하게 바꾼다. 연주에서는 이것이 표현 장치가 될 수 있다. 어떤 음은 자연스럽게 더 ‘열린’ 소리로, 어떤 음은 더 ‘가린’ 소리로 난다. 모차르트는 그러한 색채 변화를 (기대하고, 즐기는 듯) 쓰며, ‘한계’를 숨기기보다 악구를 음영 처리하는 데 활용한다.

II. Romance (ABA 성격의 Andante풍 느린 악장)

모차르트는 느린 악장에 Romance라는 표제를 붙였는데, 이는 그의 시대에 의례적 장중함보다는 더 내밀한 것—가벼운 서사성을 띤 서정적 간주—을 가리킨다. 오케스트라의 직물은 투명하여, 호른이 무리하게 밀어붙이지 않고도 긴 선율 호흡을 유지할 수 있다.

여기서 모차르트의 천재성은(물론 ‘예쁜 선율’도 만들어내지만) 단지 선율 발명에 있지 않고, 숨과 시간을 작곡하는 데 있다. 호른 선율은 종종 현악 위에 살짝 떠 있는 듯하며, 절정처럼 과시하기보다 ‘당연히 그 자리에 있어야 할’ 음으로 들어온다. 청자에게 즐거움은 부분적으로 음향적이다. 호른에 특히 잘 맞는 조성인 E♭장조에서의 따뜻한 공명이 선율 주위에 후광을 만들어내기 때문이다.

연주자들이 마주하는 작은 해석적 논점은 이 악장을 얼마나 ‘성악적’으로 만들 것인가이다. 현대의 밸브 호른에서는 내추럴 호른 특유의 음색 대비를 매끄럽게 지워버릴 수 있다. 반대로 시대악기 연주자들은 스톱드 음들이 지닌 특징적인 어두운 빛깔이 그대로 말하게 둘 수도 있다. 어느 쪽이 모차르트의 음악적 의도에 본질적으로 더 충실하다고 단정할 수는 없지만, 각 방식은 서로 다른 로망스를 드러낸다. 하나는 벨 칸토 선율로서, 다른 하나는 친밀한 독백에 가까운 것으로.

III. Rondo (Allegro vivace)

피날레는 론도—되돌아오는 후렴이 대조적 에피소드들과 교대하는 형식—이며, 겉으로는 매력적인 표정 때문에 모차르트가 위험을 얼마나 능숙하게 조절하는지 가려질 수도 있다. 독주자에게 이 악장은 운동적이지만 좀처럼 잔혹하지는 않다. 깨끗한 아티큘레이션, 통통 튀는 도약, 호른의 타고난 광채를 살리는 빠른 전환을 선호한다.

‘사냥’의 토픽은 그림 같은 배경이 아니라 리듬의 에너지로 존재한다. 화성이 잠깐 어두워질 때에도 음악을 미소 짓게 하는 전진감 말이다. 또한 모차르트의 론도 후렴은 윤곽이 유난히 기억에 남는다. 이 주제는 압축된 오페라 넘버처럼 들릴 수 있는데—등장, 윙크, 퇴장—매번 새로운 억양으로 되풀이된다.

이 악장은 또 하나의 실용적 질문, 즉 카덴차를 불러온다. 모차르트는 19세기 작곡가들이 때때로 그랬던 방식처럼 호른 협주곡들에 단 하나의 ‘공인된’ 카덴차 전통을 남겨두지 않았다. 그 결과 연주자는 선택해야 한다. 짧고 양식적으로 절제된 카덴차(종종 18세기 모델을 참조하는)인가, 아니면 연주자의 개성을 부각하는 거의 즉흥적인 화려한 장식인가. 어느 쪽이든 K. 495는 절제를 보상한다. 지나친 기교는 이 협주곡의 대화적 스케일을 깨뜨릴 수 있다.

수용과 유산

K. 495는 오늘날 레퍼토리에서 모차르트 호른 협주곡 가운데 가장 잘 알려진 곡이 되었는데, 그 이유 중 하나는 난이도가 ‘달콤한 지점’에 있기 때문이다. 기량을 증명하는 대표 레퍼토리로 삼을 만큼 어렵되, 동시에 누구나 연주할 수 있을 만큼 품위 있게 열려 있다. 또한 서로 다른 연주 문화에 유난히 잘 적응하는 작품이기도 하다. 시대악기에서는 핸드스톱의 색채 팔레트가 18세기 악기의 정체성을 소리로 드러내고, 현대 호른에서는 긴 호흡과 밝은 아티큘레이션이 왜 이 협주곡이 고전주의 양식의 기초 훈련으로 취급되는지 보여준다.

자필 악보의 다색 잉크는 단순한 기이함을 넘어 작품의 전설 일부가 되었고, 해석을 자극하는 단서가 되기도 했다. 모차르트의 ‘진지한’ 장인정신이 불손한 작업실 유머와 공존했다는 사실을 상기시키기 때문이다.[1] 걸작들이 종종 경외심 뒤에 봉인되는 레퍼토리 속에서, K. 495는 인간적인 얼굴—우정, 기교, 장난기, 그리고 어려운 악기를 마치 아무렇지 않게 유려하게 들리게 만드는 법을 정확히 알고 있던 작곡가—을 간직한다.

오늘날 청자에게 이 협주곡의 지속적 매력은 아마도 그 균형에 있을 것이다. 이 작품은 호른의 기원이 신호 악기였음을 부정하지 않는다. 그러나 신호를 반복해서 말로, 즉 발화로 변형한다. 그리하여 모차르트는 과시보다 더 희귀한 것을 내놓는다. 한 악기가 생각을 소리 내어 말하는 초상—한순간은 재치 있고 다음 순간은 다정하며, 언제나 오케스트라의 답변이 완벽히 가늠된 몇 마디 안에서 오가는 대화—을.