모차르트–살리에리 신화: 소문에서 문화적 전설로

우리가 안다고 믿는 신화

2세기가 넘는 세월 동안, 안토니오 살리에리는 대중문화 속에서 볼프강 아마데우스 모차르트를 파멸시킨 질투 많은 라이벌로 묘사되어 왔다. 연극과 오페라, 그리고 아카데미 수상작 영화 Amadeus로 ‘불멸’의 생명을 얻은 이 어두운 전설은, 살리에리를 평범한 궁정 작곡가이자 시기심에 사로잡혀 모차르트의 천재성을 무너뜨리려 음모를 꾸미는 인물로 그린다. 이런 극적인 재현 덕분에 오늘날 많은 이들이 살리에리가 모차르트를 독살했거나 그의 경력을 망쳐 놓았다고 믿는다.

이 신화는 너무나 널리 퍼져서, 최근의 2025 television miniseries, *Amadeus*조차 현대 관객을 위해 이 이야기를 다시 꺼내 들었고, 또 한 번 살리에리와 모차르트를 치명적인 원한 관계로 맞붙여 놓았다. 그러나 모차르트의 이른 죽음과 살리에리와의 관계를 둘러싼 실제 이야기는 훨씬 더 복잡하며, 신화와는 거의 정반대에 가깝다.

사실 모차르트–살리에리 살인담은 역사적 사실이라기보다 무대적 발명에 훨씬 더 빚지고 있다. 이는 기록된 증거에서 출발한 것이 아니라, 소문과 의심이 뒤섞인 와중에서 시작되었다.

시간이 흐르며 그 소문은 작가와 작곡가들에 의해 ‘천재 대 질투’라는 매혹적인 서사로 증폭되고 재구성되었다. 이 글은 문서로 확인되는 사실과 당시의 가십, 이후의 문학적 창작, 현대의 재해석을 분리해 살펴보고자 한다.

우리는 가벼운 풍문이 어떻게 서구 문화에서 가장 끈질긴 전설 중 하나로 자라났는지, 그리고 실제로는 존재하지 않았던 극적인 살리에리 대 모차르트 구도가 왜 여전히 우리를 사로잡는지 보게 될 것이다.

1791–1790년대: 모차르트의 죽음과 최초의 소문

모차르트는 1791년 12월 5일, 빈에서 짧은 병환 끝에 35세의 나이로 세상을 떠났다. 정확한 사인은 명확히 기록되지 않았고, 그 공백은 곧 추측으로 채워졌다.

공식 등록부에는 모차르트가 “severe miliary fever”로 사망했다고 되어 있는데, 이는 발진과 열을 뜻하는 모호한 표현일 뿐 특정 질병을 지칭하지는 않는다. 결정적인 의학적 설명이 없는 상황에서, 빈 사교계에서는 더 음험한 원인이 있는 것 아니냐는 속삭임이 번지기 시작했다. 실제로 모차르트가 세상을 떠난 지 일주일도 채 되지 않아, 베를린의 한 신문은 그가 독살되었다고 허위 보도했다. 이 초기 보도는 범인을 지목하지는 않았고 그저 섬뜩한 추측에 불과했지만, 전설이 싹틀 무대를 마련했다.

모차르트 자신의 말이 의도치 않게 이런 의심을 부추겼을지도 모른다. 임종을 앞두고 섬망과 절망 속에서 모차르트는 아내 Constanze에게 “나는 독을 먹고 있다고 믿어”라고 말했다고 전해진다. 훗날의 회고에서 콘스탄체는, 열과 부종에 시달리던 모차르트가 누군가 적이 독이 든 약을 먹였다고 확신했다고 묘사한다. 중병에 걸려 혼란스러웠을 가능성이 큰 사람이 내뱉은 이런 말은 소문이 자라날 비옥한 토양이 되었다. 친구와 가족은, 혈기 왕성한 젊은 천재가 어떻게 그렇게 갑작스레 쓰러질 수 있는지 의아해했다. 모차르트 자신이 타살을 두려워했다면, 어쩌면 사실일지도 모른다고 많은 이들이 생각했다.

그러나 실제로 현대 의학자와 역사가들은 모차르트의 죽음을 자연사로 보는 쪽에 무게를 둔다. 빈에서 그해 겨울 보고된 기록을 바탕으로 한 후대의 분석에 따르면, 모차르트의 증상—고열, 심한 부종(붓기), 발진—은 같은 시기 다수 환자에게 신부전을 일으킨 연쇄상구균 감염 유행과 맞아떨어진다. 한 동시대 의사는 “이 병은 당시 매우 많은 주민들을 공격했으며… 적지 않은 이들에게서 모차르트의 경우와 동일한 치명적 결말과 동일한 증상이 나타났다”고 기록했다. 즉 모차르트는 비밀 독이 아니라 도시를 휩쓴 질병의 희생양이었을 가능성이 크다. 후대 연구자들은 류머티즘열부터 연쇄상구균 인후염의 신장 합병증까지 다양한 진단을 제시해 왔지만, 그 어느 것도 의도적 독살을 포함하지 않는다. 한 역사가의 말처럼 단도직입적으로 말하면 “그는 살리에리에게 독살당한 것이 아니다. 그는 병들었다.”

그럼에도 1790년대 사람들은 건강해 보이던 작곡가가 그렇게 급작스레 죽었다는 사실을 받아들이기 어려워했다. 명확한 답이 없자, 빈의 가십은 음모를 찾아 나섰다. 1791년 이후 몇 달, 몇 년에 걸쳐 “독”이라는 속삭임은 계속되었지만, 처음에는 특정 용의자가 거론되지는 않았다.

초기에는 살리에리가 공개적으로 지목되지 않았다. 그는 그저 모차르트 주변의 여러 저명 인사 중 하나였을 뿐이다. 실제로 살리에리는 도망치거나 배척되기는커녕(곧 보겠지만) 빈 음악계의 존경받는 일원으로 남았고, 모차르트를 기리는 추모 연주회를 관리하는 데에도 힘을 보탰다. 살리에리를 독살범으로 보는 생각은 아직 자리 잡지 않았다. 그럼에도 모차르트의 죽음을 둘러싼 미스터리—그리고 그가 스스로 독살당한다는 느낌을 가졌다는 극적 설정—는 대중에게 너무나 매혹적이었다. 소문의 씨앗은 뿌려졌다. 그 씨앗이 완전한 신화로 자라기까지는 몇십 년과, 이야기의 연금술이 필요했다.

살리에리가 직접 말한 살리에리

모차르트–살리에리 신화가 얼마나 부당한지 이해하려면, 안토니오 살리에리의 실제 삶과 그가 모차르트와 맺었던 관계를 살펴봐야 한다. 1791년의 살리에리는 모차르트의 그림자에 묻힌 무명의 삼류가 아니었다. 그는 합스부르크 궁정의 Kapellmeister(음악감독)였고, 빈에서 가장 성공한 작곡가 가운데 한 사람이었다. 이탈리아에서 태어난 살리에리는 후원 속에 빈으로 건너와 요제프 2세의 지원 아래 빠르게 출세했다. 그는 이탈리아어와 프랑스어로 30편이 넘는 오페라를 작곡했고, 유럽 곳곳에서 공연되었다. 또한 황실 예배당의 음악을 지휘하고 편곡했다.

1780년대에 이르러 살리에리는 특히 오스트리아 궁정이 중시하던 이탈리아 오페라 분야에서 빈 음악계의 핵심 인물로 확고히 자리했다. 이런 성공과, 황실 음악 임명에서 일종의 관문 역할을 했던 그의 지위는, 모차르트를 포함해 후원을 얻고자 했던 다른 작곡가들에게 그를 필연적으로 ‘경쟁자’로 보이게 했다.

모차르트와 살리에리 사이에 일종의 경쟁이 있었던 것은 사실이지만, 그것은 당시로서는 흔한 직업적 경쟁이었지 후대 전설이 그리는 개인적 원한은 아니었다. 1781년 모차르트가 빈으로 옮겨 왔을 때 그는 떠오르는 프리랜서였고, 살리에리는 모차르트보다 여섯 살가량 연상이면서 이미 궁정에 자리 잡은 인물이었다. 긴장이 없지는 않았다. 모차르트와 그의 아버지 레오폴트는 편지에서 때때로 살리에리가 이끄는 “이탈리아인들의 파벌”이 모차르트의 기회를 막고 있다고 불평했다1(https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Salieri#:~:text=In%20the%201780s%2C%20while%20Mozart,in%20December%201781%20to%20his). 예컨대 1781년 모차르트가 유서 깊은 자리(뷔르템베르크 공주의 음악 교사)에 지원했을 때 그 임명은 살리에리에게 돌아갔고, 레오폴트는 이를 살리에리의 영향력 탓으로 분개했다. 이런 일들은 모차르트에게 충분히 좌절감을 주었을 것이다. 하지만 동시에 이런 갈등은 더 넓은 궁정 정치(이탈리아 작곡가들이 황제의 총애를 누렸던 것) 속에서 벌어진 일이었지, 두 사람 사이의 노골적인 개인전으로만 보기는 어렵다는 점도 분명하다. 살리에리가 모차르트에게 해를 끼칠 정도의 악의를 품었다는 증거는 없다. 오히려 남아 있는 기록들은 경쟁과 상호 존중이 뒤섞인 관계를 시사한다.

특히 모차르트와 살리에리는 때때로 협업하거나 서로의 작업을 지지하기도 했다. 만약 둘이 불구대천의 원수였다면 상상하기 어려운 행동들이다. 1785년 두 작곡가는 인기 성악가의 회복을 축하하기 위해 성악과 피아노를 위한 짧은 칸타타(Per la ricuperata salute di Ofelia)를 공동 작곡했다2(https://www.historyextra.com/period/georgian/amadeus-true-story-real-history-mozart-salieri-feud/#:~:text=In%20fact%2C%20Mozart%20and%20Salieri,to%20mark%20such%20an%20event). 최근 몇 년 사이 재발견된 이 소품은 모차르트와 살리에리의 음악이 나란히 담겨 있다. 모차르트를 깎아내리려는 “질투 많은 음모가”가 과연 그와 작품을 함께 쓰는 데 동의했을까? 이 사실만으로도 신화는 흔들린다. 다른 사례도 있다. 1788년 살리에리가 Kapellmeister로 임명되었을 때 그는 궁정 극장에서 자기 작품만 밀어 올리는 대신, 모차르트의 성공작 오페라 The Marriage of Figaro를 다시 올리도록 선택했다. 또 1791년 살리에리는 모차르트의 작품 연주를 지휘했거나(혹은 최소한 참석해 지지했으며), G단조 교향곡을 포함한 여러 공연을 인정했다는 이야기가 전해진다. 모차르트의 마지막 해에 두 사람의 관계는 분명 원만했던 것으로 보인다. 1791년 10월에 쓰인 모차르트의 마지막 남은 편지는, 살리에리와 살리에리의 정부(소프라노 카테리나 카발리에리)를 *The Magic Flute* 공연에 데려갔다는 내용을 담고 있다. 모차르트는 살리에리가 “아주 집중해서 듣고 보고” 매 곡마다 “Bravo!”를 외쳤다고 적으며, 살리에리의 칭찬을 무척 기뻐했다. 이는 원수에 대해 쓰는 편지가 아니라, 한 위대한 음악가가 다른 음악가를 인정하는 모습을 전하는 글에 가깝다.

살리에리가 치명적인 원한을 품지 않았음을 보여주는 가장 강력한 증거는 모차르트 사후에 나타난다. 모차르트의 미망인 콘스탄체는 살리에리를 피하기는커녕 아들의 음악 교육을 살리에리에게 맡겼다. 1792년, 모차르트가 죽은 지 1년 뒤 콘스탄체는 둘째 아들 프란츠 크사버 모차르트에게 살리에리가 한동안 가르쳐 주기를 부탁했고, 살리에리는 실제로 이를 맡았다. 콘스탄체가 남편의 ‘살인범’으로 지목되는 사람에게 아이의 스승이 되어 달라고 부탁했을 리는 없다. 적어도 당시 그녀는 훗날 떠오를 가십을 믿지 않았다. 살리에리 또한 모차르트의 유산을 존중했다. 그는 모차르트 추모 연주회에 참여했으며, 모차르트를 기리는 작품을 최소 한 곡 작곡하기도 했다. 기록에 따르면 살리에리는 모차르트의 Don Giovanni 주제에 의한 변주곡을 썼고, 훗날 모차르트 추모 칸타타도 남겼다. 이는 적대가 아니라 경의의 표시다. 종합하면 모차르트와 살리에리의 관계는 경쟁적이되 동료적이었다. 한 연구자는 “그들은 친근한 동료였다. 약간의 경쟁은 있었지만 직업적 경쟁 이상은 아니었다”고 정리한다.

그런데 어떻게 살리에리는 최악의 범죄 혐의를 뒤집어쓰게 되었을까? 답은 모차르트가 죽은 지 수십 년이 지난 뒤에 등장한 소문에 있으며, 그 소문은 살리에리의 불안한 말년에 기생했다. 앞서 말했듯 1790년대에는 모차르트가 독살되었을지 모른다는 가십이 있었지만, 살리에리를 특정해 지목하는 흐름은 없었다. 이는 19세기 초부터 달라지기 시작했다. 1803년 작곡가 카를 마리아 폰 베버가 빈을 방문해 살리에리에 대한 “혐의를 들었다”고 전해지며, 이후 베버(모차르트 아내의 친척)는 일부러 살리에리를 만나지 않았다고 한다. 이는 모차르트 사망 12년 뒤인 1803년 무렵, 음악계 일부에서 이미 “살리에리가 모차르트를 독살했다”는 수군거림이 돌고 있었음을 시사한다. 살리에리는 빈에서 여전히 명망 높은 경력을 이어 갔지만, 중상모략의 그늘은 점점 커졌다.

1822년이 되면 이 소문은 꽤 널리 퍼져, 유명한 이탈리아 작곡가 로시니가 빈을 방문했을 때 살리에리와 독살 이야기를 농담 삼아 나눌 정도가 되었다. 70대의 살리에리는 자신이 살인범이라는 음산한 농담을 웃어넘겨야 했다. 그러나 더 나쁜 일이 닥쳤다. 1823년 살리에리는 심각한 신체적·정신적 붕괴를 겪었다. 노쇠하고 병든 그는 치매 증상으로 빠져들었다고 전해진다. 빈 종합병원에 입원한 살리에리는 망상 상태에서 횡설수설했고, 후대의 보고들에 따르면 광기에 휩싸인 발작 중에 “모차르트를 죽였다고 자백했다”고 한다. 무엇이 정확히 말해졌는지는 알기 어렵다. 전승이 제각각이고 직접 기록된 대화록도 없다. 하지만 병원 직원이나 방문객이, 두서없는 살리에리가 모차르트와 독을 같은 문장 안에서 언급하는 것을 들었다고 여겨진다. 요컨대 살리에리는 혼미한 순간에 자백처럼 들리는 말을 내뱉었을지도 모른다.

이 ‘자백’은 빈에서 순식간에 퍼졌다. 1823년 말 베토벤의 대화 수첩(청력을 잃은 뒤 대화를 기록하던 노트)에는, 베토벤의 지인들이 살리에리가 모차르트 독살을 인정했다는 말을 들었는지 묻는 내용이 등장한다. 모두의 입에 오르내린 소문이었다. 중요한 것은 살리에리가 제정신을 되찾은 뒤 그 가십에 경악했다는 점이다. 살리에리는 모차르트에게 해를 끼친 적이 없다고 격렬하게 부인했다. 친구들과 의사들 앞에서 살리에리는 살인 소문이 터무니없다고 단언했다. “비록 이것이 나의 마지막 병이지만, 나는 선의로 말할 수 있다. 내가 모차르트에게 독을 먹였다는 터무니없는 소문에는 진실이 전혀 없다. 세상에 그렇게 말하는 것은 오직 악의일 뿐이다.” 이 강경한 발언—사실상 살리에리의 임종 전 부인—은 제자 이그나츠 모셸레스 등 여러 사람에 의해 기록되었다. 살리에리의 하인들과 측근들 또한, 노인이 어떤 범죄도 의도적으로 자백한 적이 없다고 증언했다. 오히려 그는 자신이 그런 일을 할 사람으로 보이는 것을 괴로워했다. 1825년 5월 살리에리가 세상을 떠났을 때, 한 신문 부고는 그가 끝까지 무죄를 선언했다고 언급하며 이 중상을 잠재우려 했다.

하지만 유감스럽게도 해명은 스캔들만큼 멀리 가지 못한다. 살리에리가 죽을 무렵에는 그가 모차르트를 살해했다고 자백했다는 이야기가 유럽 전역에 자극적인 뉴스로 퍼져 있었다. 그것이 정신이 불안정한 환자의 헛소리에서 비롯되었다는 점도, 살리에리 본인이 철회했다는 점도 중요하지 않았다. 범죄 실화 같은 냄새가 너무 매혹적이었기 때문이다. 모차르트 독살 소문은 한때의 물음표에서 벗어나, 대중의 상상 속에서 분명한 악역을 갖게 되었다. 그리고 그 악역은 이미 죽어, 스스로를 변호할 수도 없었다. 이제 이야기꾼들이 이 소재를 낚아채 훨씬 더 극적으로 바꿔 놓을 준비가 끝났다. 죽어 가던 살리에리의 취약하고 전언에 기대는 “자백”은 곧 예술과 문학, 전설 속으로 엮여 들어가게 된다—역사적 진실 따위는 거의 고려되지 않은 채로.

1830: 푸시킨이 신화를 만든다

살리에리가 모차르트를 살해했다는 지속적인 신화에 단 하나의 결정적 탄생 순간을 꼽는다면, 1830년 알렉산드르 푸시킨의 단막극 Mozart and Salieri의 출간이다. 러시아의 위대한 시인 푸시킨은 살리에리에 관해 떠돌던 소문을 붙잡고, 그것을 강렬한 문학적 비극으로 빚어냈다. 푸시킨의 두 장면짜리 드라마에서 살리에리는 질투의 화신으로 묘사된다. 신성한 재능을 지닌 모차르트에게 극도로 시기심을 느낀 ‘그럭저럭’한 재능의 인물이, 냉정하게 모차르트의 독살을 계획하고 실행하는 것이다. 선술집에서의 긴장감 넘치는 대화 속에서 푸시킨의 살리에리는 모차르트의 주의를 돌린 뒤 잔에 독을 타 건배와 함께 그를 살해한다. 모든 사람이 선하다고 믿는 무방비한 천재로 그려지는 모차르트는, 너무 늦기 전까지 살리에리의 증오를 알아차리지 못한다. 극은 살리에리가 질투가 어떻게 덕 있는 사람조차 범죄로 몰아갈 수 있는지, 그리고 왜 평범함이 천재와 함께 존재해야 하는지 씁쓸하게 자문하는 독백으로 끝난다. 푸시킨은 이를 “작은 비극”이라 불렀고, 실제로 이 작품은 질투라는 죄와 창조적 천재성의 신비를 다룬 우화처럼 읽힌다.

결정적으로 푸시킨은 이 작품을 역사 기록으로 쓰려 하지 않았다. 이는 다큐멘터리가 아니라 심리극, 거의 철학적 일화에 가깝다. 그는 느슨한 풍문(“살리에리가 모차르트를 독살했다더라”)을 가져와 도덕적 무게가 실린 생생한 서사로 변환했다. 푸시킨의 살리에리는 실제 18세기 인물이라기보다, 신이 더 위대한 재능에게 불공정하게 은총을 내렸다는 사실을 받아들이지 못하는 ‘영원한 원형’이다. 훗날 피터 셰퍼에게 영감을 준 유명한 대목에서, 푸시킨은 살리에리의 탄식을 이런 식으로 던지게 한다. “왜 그이고, 나는 아닌가?” 이 희곡은 소문을 천재 대 범재라는 단정한 이야기로 농축했고, 범재가 살인에까지 이르는 구도로 정리했다. 푸시킨의 모차르트는 거의 성스러운 바보처럼—어리고 순수하며 신의 손길을 받은 존재로—그려지고, 살리에리는 자신이 닿을 수 없는 것을 파괴하는 카인의 형상에 가까워진다.

이 짧은 러시아 희곡은 한때는 변방의 호기심거리로 남을 수도 있었지만, 결과적으로 그 영향은 엄청났다. Mozart and Salieri는 곧 번역되어 유럽 전역으로 퍼졌다. 날카로운 갈등뿐 아니라 어딘가 그럴듯해 보였기 때문에 사랑받았다. 위대한 천재는 위대한 질투를 불러온다는 낭만주의적 관념에 잘 들어맞았던 것이다. 푸시킨은 1830년 이후 살리에리를 질투 많은 독살자로 보는 발상을 문화 기억 속에 사실상 굳혀 버렸다. 한 평자에 따르면 푸시킨의 극적 발명은 이 소문에 “가장 큰 추진력”을 부여하여, 후대의 눈에 살리에리를 “음악계 최악의 패배자”로 만들었다. 강조해야 할 점은, 푸시킨은 새로운 증거나 비밀 지식을 갖고 있지 않았다는 것이다. 그는 순전히 소문판에서 작업했다. 실제로 살리에리의 죽음과 ‘자백’ 소동은 불과 몇 년 전의 일이었고, 푸시킨은 그 가십을 창작의 영감으로 삼았다. 그는 본질적으로 “만약 그 소문이 사실이라면?”이라고 물으며 무대 위에서 정서적·도덕적 결과를 펼쳐 보였다.

Mozart and Salieri의 문화적 파급력은 작품의 짧은 분량에 비해 과도할 정도였다. 이 작품은 모차르트와 살리에리를 불구대천의 원수로 그리는 긴 전통의 출발점이 되었다. 독살을 사실인 양 극화함으로써 푸시킨은 관객에게 소문과 현실의 경계를 흐려 놓았다. 후대는 “푸시킨 같은 사람이 (그리고 그 뒤의 수많은 예술가들이) 왜 계속 이 이야기를 하겠는가, 뭔가 진실이 있으니까 아닐까”라고 생각하곤 했다. 그러나 실제로는 예술이 스스로의 진실을 만들어 낸 사례였다. 푸시킨의 희곡은 대부분의 사람들이 아는 살리에리의 버전을 만들어 냈고, 어떤 실제 문서보다 더 큰 영향력을 행사했다. 1830년 이후 살리에리는 문학 속에서 전형적인 질투의 라이벌로 불멸화되었다. 이 신화는 흡인력 있는 줄거리와 도덕적 교훈을 갖췄기에 달라붙었다. 하지만 이제 신화는 음악 그 자체의 힘으로 더욱 강화될 준비를 하고 있었다.

1898: 림스키-코르사코프가 신화를 음악으로 바꾸다

19세기 말에 이르러 모차르트–살리에리 살인 전설은 문학과 연극을 통해 퍼져 있었지만, 1898년 니콜라이 림스키-코르사코프가 이 이야기의 ‘오페라적 사운드트랙’을 제공하며 또 한 번 탄력을 받았다. 러시아의 저명한 작곡가 림스키-코르사코프는 푸시킨의 Mozart and Salieri를 거의 그대로 1막 오페라로 각색해 같은 제목으로 발표했다. 이를 통해 그는 새로운 관객과 매체를 통해 신화를 강화했다. 림스키-코르사코프는 푸시킨 작품의 헌신적인 애호가였으며, Mozart and Salieri 희곡을 큰 존중으로 다뤘다. 그는 푸시킨의 러시아어 원문을 그대로 음악에 붙여 사실상 희곡을 오페라 대본으로 만들어 버렸다. 그 결과 약 45분 정도의 짧은 오페라가 탄생했고, 바리톤이 맡는 살리에리는 질투와 운명에 대한 고뇌에 찬 아리아를 쏟아낸 뒤, 결국 모차르트와의 이중창을 거쳐 독을 먹인다. 오페라는 희곡처럼 끝난다. 모차르트는 죽고, 살리에리는 불공정해 보이는 신을 향해 절규한다.

림스키-코르사코프의 오페라가 한 일은, 살리에리 신화를 음악 문화 자체에 각인한 것이었다. 이제 이 이야기는 음악가에 대해 말하는 것이 아니라 음악으로 말해졌다. 관객은 무대에서 Mozart and Salieri를 보며, 악보 속에 모차르트의 실제 작품 인용이 엮여 들어가는 것을 듣게 되었고, 그 체험은 더욱 비통하게 다가왔다. 예컨대 림스키-코르사코프는 모차르트가 죽음 무렵 쓰고 있던 작품인 Requiem의 선율을 음산한 동기로 넣었다. 이런 예술적 장치는 오페라를 강력한 정서적 ‘논증’으로 만들었다. 사실이 아니어도 진실처럼 느껴지게 한 것이다. 평자들은 이 오페라가 살리에리를 악인으로 그리면서도 비극적 연민을 함께 부여하고, 푸시킨이 제시한 심리적 고통을 강조한다고 보았다. 도덕적 프레이밍은 분명했다. 살리에리의 범죄는 질투, 그리고 타인의 천재성과 자신의 평범함을 화해시키지 못하는 무능에서 나온 결과라는 것이다.

림스키-코르사코프의 각색은 신화가 국제적 음악 관객을 얻도록 만들었다. 오페라는 러시아뿐 아니라 번역을 통해 다른 지역에서도 공연되며, 고전음악 애호가라면 누구나 푸시킨 서사를 접할 수 있게 했다. 아이러니를 상상해 보라. 실제로 많은 오페라를 쓴 작곡가 살리에리가, 다른 사람이 만든 오페라에서 동료를 독살한 인물로 기억되는 것이다. 살리에리의 명예에 도움이 될 리 없었다. 19세기 내내 살리에리의 음악은 잊혀 가고 있었지만, 이 새로운 오페라는 최악의 맥락에서 그의 이름을 계속 살아 있게 했다. 한 음악학자는 20세기 초 무렵을 두고 “모차르트의 명성은 계속 치솟는 반면 살리에리는 망각 속으로 떨어졌다. 살리에리의 음악이 다시 연주되기 시작했을 때조차, 이미 멈추기에는 너무 커져 버린 전설과의 연결을 피할 수 없었다”고 관찰했다. 전설은 이제 문학과 음악 모두에 새겨졌다. 남은 것은 20세기의 매체인 영화가 이를 세계적 대중의 의식 속으로 발사하는 일이었고—바로 다음에 그 일이 일어난다.

1979: 피터 셰퍼의 Amadeus

푸시킨이 신화를 만들고 림스키-코르사코프가 그것을 음악으로 입혔다면, 모차르트–살리에리 이야기를 전 세계가 찬탄한 현대 심리극으로 바꿔 놓은 인물은 피터 셰퍼였다. 1979년 런던 웨스트엔드에서 초연된 셰퍼의 연극 Amadeus는, 질투 때문에 살리에리가 모차르트를 방해한다는 푸시킨적 전제를 가져오되, 이를 더 풍부하고 내면적인 ‘질투·신앙·천재성의 본질’ 탐구로 확장했다. 중요한 변화는 초점 이동이다. Amadeus는 살인의 행위 자체보다 살리에리의 내적 몰락을 더 다룬다.

셰퍼의 Amadeus에서 살리에리는 화자이자 비극적 주인공이다. 작품은 모차르트의 죽음 이후 오랜 세월이 지난 뒤 살리에리가 털어놓는 고백의 형식을 취한다. 생의 말년(역사적 소문이 그러했듯, 정신병원 같은 곳에서)의 늙은 살리에리가 관객에게 직접 말을 걸며 모차르트의 죽음에 자신이 책임이 있다고 주장한다. 셰퍼는 시작부터 이것이 객관적 역사가 아니라 살리에리의 주관적 진술임을 분명히 한다. 우리는 살리에리의 눈으로 모차르트를 본다—그리고 자신의 평범함에 대한 고통이라는 렌즈를 통해 본다. 이 장치는 셰퍼가 살리에리의 심리로 깊이 들어가게 해 주며, 신과 거래했다가 배신당했다고 느끼는 인물로 그를 그린다. 푸시킨의 비교적 단선적인 악역과 달리, 셰퍼의 살리에리는 모차르트에 대한 경탄과 증오 사이를 오가며 복합적인 얼굴을 드러낸다. 그는 스스로를 아이러니하게 “평범함의 수호성인(patron saint of mediocrities)”이라 부르며, 위대함을 알아보는 능력은 있으나 스스로 위대해질 수 없다는 사실에 갉아먹힌다.

셰퍼의 핵심은 갈등을 형이상학적으로 바꾼 것이다. 살리에리는 모차르트에게만 질투하는 것이 아니라 신과 전쟁을 벌인다. 작품에서 살리에리는 필사적인 계약을 제안한다. 경건과 정절의 서원을 지키는 대신 신이 자신을 위대한 작곡가로 만들어 달라는 것이다. 그런데 빈에 나타난 모차르트는 상스럽고 낄낄대는 젊은이처럼 보이지만, 그가 만들어 내는 음악은 천상의 것이다. 살리에리는 신이 자신의 계약을 배반하고 모차르트를 도구로 택했다고 느낀다. 셰퍼는 이를 작품의 가장 유명한 대사 가운데 하나로 증폭한다. 살리에리가 모차르트의 숭고한 음악을 듣고 그 불공정을 깨달을 때, 그는 말한다. “마치 신의 펜을 건네받아 글을 쓰는 것 같았다… 그리고 나는 …평범함의 집으로 내몰렸다.” 셰퍼의 서사에서 살리에리의 모차르트 공격은 부차적인 일에 가깝다. 진짜 반란은, 살리에리가 불공정하다고 여기는 신에 맞서는 것이다. 이는 단순한 독살 이야기를 넘어, 공로·보상·신의 침묵을 둘러싼 실존적 비극으로 바꿔 놓는다.

물론 Amadeus는 역사적 진실로부터 크게 벗어난다—그것도 의도적으로. 셰퍼는 다큐멘터리 역사를 쓰고 있다고 주장한 적이 없다. 오히려 그는 Amadeus가 사실에 “느슨하게 기반한” 판타지이며 푸시킨의 희곡에서 큰 영감을 받았다고 공개적으로 밝혔다. 작품은 황제의 음악 궁정, 오페라 초연 같은 실재 요소와, 완전히 허구인 사건들(예컨대 살리에리가 정체를 숨긴 후원자로 변장해 모차르트에게 Requiem을 의뢰하는 설정)을 섞는다. 셰퍼는 독살 소문을 문자 그대로의 고발이라기보다 은유적 틀로 사용했다. 극에서 살리에리는 모차르트를 독살했다고 선언하지만, 실제로 그가 독을 썼는지, 아니면 모차르트의 붕괴가 자연사였는데 살리에리가 신을 조롱하려고 책임을 떠안는 것인지가 모호하게 남는다. Amadeus에서 모차르트의 죽음에 이르는 실제 메커니즘은 독이 아니라 탈진과 충격이다. 살리에리가 모차르트를 광기 어린 노동과 심리적 고문으로 몰아넣어 간접적으로 죽음에 이르게 한다는 설정으로, 음식에 비소를 타는 범죄물과는 결이 다르다. 이 미묘한 차이가 강조점을 스릴러에서 심리적 인물 연구로 옮긴다.

셰퍼는 모차르트 또한 특정하고(논쟁적인) 방식으로 그려 낸다. 외설적 농담을 즐기고 광기 어린 웃음을 터뜨리는 미성숙한 천재이지만, 동시에 비현실적으로 아름다운 음악을 쓰는 인물이다. 이는 대비를 극대화하기 위한 의도적인 연극적 장치였다. 많은 학자와 음악가들이 모차르트를 “신이 준 재능을 가진 술주정뱅이 난봉꾼”처럼 묘사한 데 불쾌감을 드러냈지만, 셰퍼는 모차르트의 편지들에서 근거를 찾을 수 있는 해석이며 천재성의 역설을 탐구한 것이라고 옹호했다. 마찬가지로 ‘고통받는 범재’ 살리에리의 형상 또한 살리에리의 실제 음악에 대한 판결이 아니라, 예술적으로 구성된 캐릭터였다(현대 청중이 알듯 살리에리의 음악은 결코 무능하지 않았다). 셰퍼는 더 깊은 주제를 위해 artistic license를 과감히 행사했다. 한 글은 Amadeus가 “완벽히 역사적으로 정확할 의도가 없었고… [셰퍼와 감독 밀로시 포르만이] 극적 판타지를 만들었다”며, 명시적으로 “다큐멘터리가 아니다”라고 했다.

셰퍼가 무엇보다 발명해 낸 것은 살리에리–모차르트 관계를 둘러싼 정교한 심리·영적 틀이다. 역사적으로 살리에리가 신에게 전쟁을 선포했거나 모차르트의 영혼을 파괴하려 했다는 증거는 없다. 이는 현대 관객에게 울림을 주기 위한 시적 확장이다. 그리고 실제로 큰 울림을 낳았다. Amadeus는 센세이션이었다. 1979년 런던 초연 이후 1980년 브로드웨이로 옮겨가 토니상 작품상을 수상했다. 관객은 화려한 시대적 배경, 재치 있으면서도 가슴 아픈 대사, 무대 위에서 살아 움직이는 두 인물의 상호작용에 매료되었다. 허구임을 아는 사람들조차 그 정서적 핵심에 빨려 들어갔다. Amadeus에서 살리에리는 묘하게 공감 가능한 적대자로 떠오른다. 끔찍한 일을 저지르지만, 평범함의 고통을 우리 역시 어느 정도 공유하기 때문에 우리는 그를 이해하고 심지어 연민까지 느낀다. 피해자인 모차르트는 살리에리를 끌어올리면서도 파괴하는 마법적 존재처럼 보인다. 이야기를 단순한 살인에서 복합적 도덕극으로 옮긴 덕분에, Amadeus는 단순한 범인 찾기 이상으로 지속력을 갖게 되었다. 그리고 스크린으로 넘어가며 더 큰 대중적 돌파를 준비하게 된다.

1984: Amadeus가 정전이 되다

1984년, 밀로시 포르만이 감독하고 셰퍼가 각본을 쓴 영화 Amadeus는 모차르트–살리에리 신화를 그 어느 때보다 넓은 관객에게 전달했다. 이 영화는 세계적 현상이었다. 비평과 흥행 모두를 거머쥔 작품으로, 작품상과 F. 머리 에이브러햄의 살리에리 연기로 남우주연상을 포함해 아카데미 8관왕을 차지했다. 수백만 명에게 영화 Amadeus는 모차르트의 삶과 죽음을 보여 주는 ‘결정판’이 되었다. 18세기 빈을 호화롭게 재현한 화면, 모차르트의 대표곡들로 구성된 찬란한 사운드트랙, 강렬한 연기 덕분에 영화는 유혹적인 사실감을 풍겼다. 관객은 극장을 나서며 진짜 이야기를 본 듯한 느낌을 받았고, 그 결과 ‘살리에리가 모차르트를 죽였다’는 신화는 대중의 머릿속에 더 깊이 박혔다.

영화 Amadeus는 셰퍼의 연극의 큰 윤곽을 따르지만, 영화 매체는 더 극적인 대비와 정서적 충격으로 이야기를 전달할 수 있게 했다. 포르만은 시각적으로 두 작곡가의 차이를 과장한다. 모차르트(톰 헐스)는 헝클어진 머리에 낄낄대며 번뜩이는 즉흥성을 지닌 인물로, 살리에리(에이브러햄)는 단정하고 계산적이며 경건함의 가면 뒤에서 분노를 끓이는 인물로 그려진다. 서사는 정신병원의 살리에리가 젊은 신부에게 고백하는 프레임으로 시작하고 끝나는데, 이 강력한 장치는 살리에리가 범죄를 인정했다는 신화를 다시 강조한다. 회상 장면을 통해 우리는 살리에리 버전의 사건을 본다. 그가 처음에는 모차르트의 재능을 경탄하다가, 곧 원망에 사로잡혀 모차르트의 성공을 곳곳에서 막으려 하고, 결국 빈곤과 병약함으로 몰아넣는 과정이다. 클라이맥스에서는 살리에리가 죽어 가는 모차르트가 Requiem을 작곡하도록 돕는 장면(허구)이 나오고, 모차르트가 쓰러져 죽자 살리에리는 자신의 음모로 그를 죽였다고 주장한다. 실제로는 아무 일도 일어나지 않았지만, 드라마로서는 압도적이다.

이 영화가 왜 그렇게 설득력 있게 느껴질까? 우선 사실과 허구를 교묘하게 섞어, 가벼운 관객이 분리해 내기 어렵게 만들기 때문이다. 요제프 2세, 콘스탄체 모차르트, 대본가 로렌초 다 폰테 같은 실제 인물들이 등장하고, 오페라 초연과 빈 궁정에 대한 사실적인 디테일이 곁들여져 정당성의 분위기를 만든다. The Marriage of Figaro의 요란한 성공부터 Requiem의 사적인, 음울한 구술 장면까지, 음악 공연은 화려하고 세심하게 연출된다. 그 모든 것이 발명된 요소들(살리에리의 비밀 공작, 속삭이는 비난, 후원자 조종)을 그럴듯하게 보이게 한다. 문자 그대로의 진실은 아니어도, 이야기의 정서적 진실이 빛난다. 관객은 모차르트의 천재성을 알아보며 자신의 한계를 절감하는 살리에리의 고통을 보고, 모차르트의 어린아이 같은 기쁨과 이후의 절망을 본다. 영화는 내적 독백과 시각적 은유도 활용한다. 살리에리가 모차르트의 자필 악보를 넘기며 경악하고, 머릿속에서 음악을 듣는 장면에서는 관객도 그 경이로움을 함께 체험한다. 이 장면은 살리에리가 왜 모차르트를 사랑하면서도 미워할 수밖에 없었는지를 아름답게 전달한다. 이런 순간들은 학술적 설명으로는 결코 줄 수 없는 방식으로 ‘초월적 예술 대 인간의 소심함’이라는 주제를 각인시킨다.

하지만 Amadeus를 전기 영화로 받아들이면 심각하게 오해하게 된다. 영화는 허구이거나 과장된 사건들을 ‘정설’처럼 제시한다. 예를 들어 영화에서 살리에리는 하녀에게 뇌물을 주어 모차르트 집안을 염탐하게 하는데, 이는 창작이다. 살리에리가 소문을 퍼뜨려 모차르트의 궁정 직책 획득을 방해하는 설정도 대부분 발명에 가깝다(살리에리가 실제로 그렇게 적극적으로 움직였다는 근거는 희박하다). 살리에리가 가면을 쓰고 Requiem을 의뢰해 모차르트를 탈진시키려 한다는 유명한 장면 역시 허구로, 실제 익명의 의뢰자는 살리에리와 무관한 발제크 백작이었다. 그리고 무엇보다, 영화의 큰 줄기인 ‘살리에리가 모차르트를 살해했다’는 생각(영화에서는 간접적이더라도)은 거짓이다. 영화 속 모차르트의 마지막 날들—피를 토하고 피아노 앞에서 쓰러지는 장면—은 연극적으로 꾸며진 것이다. 실제 모차르트는 병들었지만 영화가 보여 주는 오페라적 방식으로 죽어가지는 않았다. 그럼에도 영화는 너무 잘 만들어져 이런 거짓이 뇌리에 각인된다. 한 클래식 음악 평자는 Amadeus가 “살리에리의 질투와 혐의 범죄를 잊을 수 없을 정도의 강도로 극화하며, 그 라이벌 구도를 세계 관객에게 재도입했다”고 했다. 1984년 영화 이후, 사실상 모두가 모차르트와 살리에리 이야기를 알게 되었다—혹은 안다고 믿게 되었다. 신화는 사실상 정전(canon)이 되었고, 학교·책·일상 대화에서 “모차르트가 질투 많은 라이벌에게 살해당했다더라”는 ‘그럴듯한 진실’로 반복되었다. 많은 이들이 그 기원이 예술적 허용에 있음을 모른 채 의심 없이 받아들였다.

공정하게 말하면, 셰퍼와 포르만 모두 Amadeus가 문자 그대로의 진실이 아니라, 셰퍼의 말대로 “사건을 바탕으로 한 환상”임을 인정해 왔다. 그들은 관객이 이를 창작적 해석으로 이해하길 기대했다. 그러나 이렇게 매혹적인 이야기를 대중이 접할 때 사실과 허구의 경계는 쉽게 흐려진다. 영화의 유산은 양날의 검이었다. 한편으로는 모차르트의 음악과 삶에 대한 대중적 관심을 폭발적으로 키웠고, 다른 한편으로는 살리에리에 대한 왜곡된 이미지를 굳혀 버렸다. 20세기 말에 이르러 불쌍한 안토니오 살리에리는 대중의 상상 속에서 음악적 질투의 수호성인, 모차르트를 침묵시킨 사람으로 자리했다. 한 작가의 표현을 빌리자면 그는 “역사상 최악의 패배자 중 하나—악의적 가십이라는 대형 트럭에 치여 깔린 구경꾼”이 되고 말았다. 살리에리가 현대에 알려진 것은 모차르트의 불구대천의 원수라는 신화 덕분이라는 사실은 지독한 아이러니다. 영화 Amadeus는 사람들이 오늘날 살리에리의 이름을 알고 있다면, 대개 이 신화와 연결해 알도록 만들어 버렸다. 그 결과 20세기 후반 음악학자들이 살리에리의 명예를 회복하려 한 노력은, 영화가 만들어 놓은 “누구나 아는 이야기”에 맞서 험난한 싸움을 해야 했다. 영화의 힘은 현실보다 신화를 더 현실처럼 느끼게 만들었다.

2025: 현대를 위한 새로운 재현

21세기에도 모차르트–살리에리 서사는 계속해서 되풀이된다. 이는 이 신화가 여전히 매력적이라는 증거다. 2025년 Sky UK가 제작한 새 TV 미니시리즈 Amadeus는 전설적 라이벌 구도를 다시 꺼내 들었고, 분명히 피터 셰퍼의 서사 전통에서 영감을 받았다. 이 최신 각색은, 시대가 바뀌어도 이야기가 여전히 현대 시청자에게 울림을 준다는 사실을 보여 주지만, 그 해석은 시대에 따라 계속 변한다. 2025년 시리즈는 살리에리와의 관계를 “모차르트의 이른바 라이벌리”로 드라마화한 것일 뿐 사실 다큐멘터리가 아니라고 명시한다. 이전 영화처럼 극적 전승을 기꺼이 받아들이며, 홍보 자료는 이것이 “진짜 전기라기보다 훨씬 더 연극적”임을 인정한다. 실제로 이 시리즈는 셰퍼의 희곡과 1984년 영화의 장면들을 현대 TV 관객을 위해 재구성한다. 폴 베타니가 늙은 화자 살리에리를, 윌 샤프가 변덕스러운 모차르트를 연기한다. 새 제작이라면 역사적 오류를 바로잡을 법도 하지만, 초기 평들은 이 작품이 대체로 질투 때문에 살리에리가 모차르트를 깎아내린다는 익숙한 허구적 도식을(약간의 뉘앙스와 배경 설명을 덧붙인 채) 되풀이한다고 말한다. 요컨대 최신 재현은 신화를 해체하기보다 계속 이어 간다. 각 세대는 이 이야기에서 자기 시대의 관심사를 비추는 무언가를 발견하는 듯하다. 천재성의 본질이든, 인정 투쟁이든, 질투의 씁쓸한 고독이든 말이다.

2025년 미니시리즈(및 유사한 현대적 해석)에서 눈에 띄는 점은, 오늘날의 감수성을 반영한다는 것이다. 예를 들어 셰퍼의 형이상학적 구도(살리에리 대 신)는 다소 약화되고, 대신 모차르트를 더 인간적으로 보이게 하거나 살리에리의 심리 상태를 보다 현실적으로 탐구하는 쪽에 초점이 옮겨 간다. 정신 건강, 유산, 야망의 대가 같은 주제들이 조명되며, 이는 동시대 관객에게 공명한다. 그러나 핵심 내러티브—모차르트는 초월적 천재, 살리에리는 그 천재를 감당하지 못하는 분노한 ‘될 뻔한 사람’—는 대체로 그대로 남아 있다. 2025년에 이 서사가 계속 살아 있다는 사실은, 이 신화가 얼마나 매혹적이고 또 얼마나 유연하게 변주될 수 있는지를 보여 준다. 역사 연구에 접근하기가 훨씬 쉬워졌는데도, 창작자들은 극적·비유적 자양분이 풍부하다는 이유로 계속 이 이야기로 돌아온다. Sky 시리즈는 최신 버전에 불과하지만, 마지막이 되지는 않을 것이다. 재능과 질투의 역학에 사람들이 매혹되는 한, 모차르트–살리에리 신화는 예술 속에서 새 생명을 얻을 것이다.

결론 – 왜 이 신화는 죽지 않는가

역사가들이 대부분 반박한 모차르트와 살리에리의 전설은 왜 죽지 않을까? 이 신화의 생명력은 두 작곡가보다, 우리와 우리의 문화적 심리에 대해 더 많은 것을 드러낸다. 무엇보다 이 이야기는 너무나 잘 짜여 있다. 신이 내린 천재, 쓰라린 라이벌, 극적인 운명의 반전, 비밀 범죄의 어두운 유혹—고전적 우화의 모든 재료가 들어 있다. 이런 원형적 성격은 순수한 역사에서는 좀처럼 얻기 힘든 극적 매력을 부여한다. 한 평자는, 질투하는 멘토가 신동을 파괴한다는 도식이 “서사에서 강력하게 공명”하며 질투·배신·운명의 변덕이라는 원형적 주제를 구현한다고 지적했다. 모차르트–살리에리 신화에서 사람들은 더 큰 질문을 본다. 천재는 신의 선물인가, 잔혹한 우연인가? 한 사람은 위대함으로 선택되고 다른 사람은 무명 속에서 고단해야 한다는 게 공정한가? 신화는, 비록 허황되더라도, 간과된 사람이 악역이 되어(비틀린 방식으로) ‘선택받은 자’를 쓰러뜨림으로써 우주의 정의를 바로잡는다는 서사적 답을 준다. 이는 인간의 행위로 우주의 불균형이 교정되는 이야기이며, 비도덕적이더라도 극적 만족을 준다.

둘째로 이 신화가 지속되는 이유는 사료의 애매함 때문이다. 모차르트의 죽음은 실제로 이르고 갑작스러웠으며, 오늘날까지도 절대적 확실성으로 설명되지는 않는다. “miliary fever”라는 불분명한 기록은 추측의 공간을 남긴다. 한 글이 말했듯, “구체적 의학 자료의 부재는 추측을 부른다. 일반적인 사망 기록은 상상적 서사를 위한 공간을 남긴다.” 마찬가지로, 1823년 살리에리의 ‘자백’ 소동은(철회되었지만) 역사적 물음표를 남겼고, 이야기꾼들이 붙잡을 ‘가능성의 향’이 되었다. 인간은 패턴을 찾는 존재다. 답이 없는 질문 앞에서 우리는 종종 이야기로 빈칸을 채운다. 모차르트–살리에리 사례에는(부검 없음, 일부 직업적 경쟁, ‘자백’ 소문) 음모론이 번성할 만큼의 틈이 있었다. 어떤 면에서는, 증거가 빈약할수록 전설이 자라는 역사적 미스터리들과 닮았다. 여기서는 독살을 부정하는 결정적 증거의 부재가 상상을 막지 못했고, 오히려 상상에 자유를 주었다.

게다가 각 시대의 재현은 매번 이 이야기를 다시 떠올리게 하며, 신화를 더욱 단단히 만들었다. 이 신화는 문화 속에서 지속적으로 재도입되고 강화되어 자기 유지적 순환을 이뤘다. 푸시킨의 희곡이 소문을 살렸고, 림스키-코르사코프의 오페라가 정서적 무게를 더했으며, 셰퍼의 희곡과 포르만의 영화가 세계적 대중에게 퍼뜨렸고, 최신 시리즈가 다시 되살린다. 수많은 형태로 반복해 듣는 것은 ‘연기 있는 곳에 불이 있다’는 효과를 낳아, 진실의 외양을 부여한다. 여러 세기에 걸친 유명 작품들이 살리에리를 모차르트의 원수로 그린다면, 그것은 허구에서 출발했어도 역사적 사실처럼 느껴지기 시작한다. 한 자료가 표현하듯 이런 문화적 강화는 그 시나리오를 “대중의 의식 속에서 그럴듯한 것으로 굳히는” 효과를 낳는다. 요컨대 반복은 정당성을 만든다. 살리에리도 이를 두려워했을 것이다. 그는 그 소문이 “오직 악의일 뿐”이라고 호소했고, 친구들이 그의 결백을 밝히려 애썼다. 그러나 전설이 예술 속에서 생명을 얻는 순간, 단순한 사실만으로는 완전히 지워 버리기 어려워졌다.

마지막으로 이 신화는 보편적 진실을 건드리기 때문에 오래 산다. 바로 재능의 불평등과 그에 대한 인간의 반응이라는 불편한 현실이다. 신화 속 살리에리라는 인물은, 현실과 달리, 누군가의 찬란함에 가려졌다고 느껴 본 모든 사람을 대표한다. 그의 질투는 파괴적이지만 근본적으로 인간적인 감정이다. 특별한 천재가 존재하는 한, 평범한 사람은 질투와 열등감에 시달릴 수밖에 없다. 이 신화는 그런 감정을 오페라적 규모로 극화한다. 특히 셰퍼가 빚어낸 살리에리의 고통에 관객이 모차르트의 천재성만큼이나(어쩌면 그에 못지않게) 자신을 이입한다는 말이 자주 나온다. 그런 의미에서 이 이야기는 “두 사람 중 누구보다 우리 자신에 대해 훨씬 더 많은 것을 말해 준다”는, 이 글의 문제의식과도 맞닿아 있다. 우리는 이 이야기에서 자신의 두려움과 희망을 본다. 평범함에 대한 공포, 인정받고 싶은 욕망, 불공정 앞에서 무엇을 할 것인지에 대한 도덕적 질문들이다.

현실의 안토니오 살리에리는 존경받는 작곡가였고, 베토벤·슈베르트·리스트의 스승이었으며, 어떤 기록에서도 모차르트를 살해한 사람은 아니다. 그는 가십에 의해 이름이 더럽혀지는 것을 살아서 보아야 했고, 그것을 되돌리기란 거의 불가능했다. 장기적으로 보면 독살된 것은 모차르트가 아니라 살리에리였다고 말할 수도 있다—그의 진짜 유산을 가리는 거짓말이라는 독에 의해. 오늘날 우리는 연구 성과와 살리에리 작품의 연주를 통해, 그를 희화화된 악역이 아니라 실제 공헌을 지닌 작곡가로 바라볼 수 있다. 그럼에도 신화는 여전히 저항하기 어려운 유혹을 지닌다. 이 신화가 죽지 않는 것은, 이미 사실의 영역을 떠나 문화적 전설이 되었기 때문이다—천재와 질투에 관한 전설로서, 우리는 그것을 끊임없이 매력적으로 느낀다.

결국 모차르트–살리에리 신화는 사실이어서 살아남은 것이 아니라(사실이 아니다), 주제적 차원에서 사실처럼 느껴지기 때문에 살아남았다. 이는 우리의 서사적 본능과, 삶의 부조리 뒤에 의미를 찾고자 하는 욕망을 만족시킨다. 모차르트의 실제 죽음은 미생물과 불운 때문이었을지 모르지만, 그것은 산문적이다. 신화는 그 죽음에 셰익스피어적 장엄함을 부여한다. 독자와 관객으로서 우리는 전설과 사실을 구분해야 한다. 실제의 모차르트와 살리에리는 목숨을 건 사투를 벌인 적이 없다. 그 이야기는 타인이 써낸 것이다. 그리고 그 이야기가 앞으로도 살아남을 가능성이 크지만, 우리는 그것을 역사라기보다 신화이자 은유로 즐길 수 있다. 그렇게 할 때 우리는 두 사람의 삶에 대한 진실을 존중하게 된다. 비할 데 없는 천재 모차르트와, 성실한 장인 살리에리는 살인 없이도 각자의 방식으로 음악에 흔적을 남겼다. 모차르트–살리에리 서사의 진정한 비극은, 한 사람이 결코 저지르지 않은 범죄로 불멸화되었다는 데 있다. 그러나 진짜 교훈은, 그 신화를 통해 질투·재능·인간성에 관해 우리가 무엇을 배우기로 선택하느냐에 있다.

Sources

[1] Antonio Salieri - Wikipedia

https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Salieri

[2] Is Amadeus A True Story? The Real History Of Mozart's Salieri Feud | HistoryExtra

https://www.historyextra.com/period/georgian/amadeus-true-story-real-history-mozart-salieri-feud/