로렌초 다 폰테 — 모차르트를 쓴 아베
베네치아의 사제이자 카사노바의 친구였고, 마침내 뉴욕의 식료품상이 되기도 했던 한 남자가 세상에 Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte를 내놓기까지
---
아무도 찾지 못하는 무덤
1838년 8월, 숨이 턱 막히는 뉴욕의 아침. 늙은 이탈리아 시인이 91 스프링 스트리트에서 세상을 떠났다. 그곳은 그가 30여 년 전, 미국에 단테를 소개했던 서점에서 몇 블록 떨어진 곳이었다. 그의 나이는 여든아홉이었다. 장례식은 멀버리 스트리트의 옛 성 패트릭 성당을 가득 채웠다. 그리고 비석도, 안내도도 없이 그는 이스트 11번가의 가톨릭 묘지에 내려졌다. 그 땅이 1909년 포장도로로 바뀌었을 때, 그의 유골은 이름 없는 뼛더미들과 함께 한데 삽질되어 퀸스의 칼바리 묘지로 옮겨졌고, 오늘날까지도 그 수많은 죽은 이들 가운데 정확히 누구의 뼈가 그였는지 아무도 모른다.^1
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
이것이 로렌초 다 폰테의 삶이 맺는 마지막 장면이다. 사제, 방탕자, 도망자, 황제의 궁정시인, 식료품상, 서점 주인, 오페라 흥행사, 컬럼비아 칼리지 최초의 이탈리아어 교수 — 그리고 모차르트의 경력에서 가장 위대한 세 편의 오페라에 가사를 쓴 남자.
그는 그 어떤 일도 ‘해낼 자격’이 있는 사람처럼 보이지 않았다.
---
게토에서 태어나, 주교에게 세례를 받다
그는 애초에 로렌초 다 폰테로 태어나지도 않았다. 1749년 3월 10일, 그는 체네다의 유대인 구역 — 오늘날 베네토 산기슭의 비토리오 베네토 — 에서 에마누엘레 코네글리아노로 태어났다. 가죽 일을 하던 아버지 제레미아와 젊은 어머니 라켈레 사이에서 태어난 장남이었는데, 어머니는 그가 다섯 살 때 세상을 떠났다.^2 1764년, 홀아비가 된 아버지는 열여섯 살의 가톨릭 소녀와 결혼하고 싶었다. 베네치아 공화국에서 가난한 유대인 홀아비들이 때때로 그랬듯, 그는 세 아들을 데리고 주교의 세례대로 갔다. 관습에 따라 개종자는 세례를 준 성직자의 이름을 받았다. 소년은 성당에 에마누엘레 코네글리아노로 들어갔다. 그리고 열네 살의 로렌초 다 폰테로 걸어 나왔다.^3
주교는 그의 신학교 비용을 댔다. 그는 소품 성직을 받았다. 1773년, 스물넷에 그는 가톨릭 사제로 서품되었다.
물고기에게 안장이 어울릴 리 없듯, 그 옷은 그에게 잘 맞지 않았다.
---
베네치아의 사제, 바이올린, 그리고 추방
베네치아에서 그는 낮에는 라틴어를 가르치고 밤에는 도박을 했다. 귀족들을 위해 시를 지었다. 연애도 했다 — 먼저 귀족 여성과, 그다음에는 안졸레타 벨라우디라는 기혼 여성과. 그녀에게서 두 아이를 두었지만, 둘 다 고아원에 버려졌다. 1779년의 재판 기록은 그가 사창가에서 살았고, 적어도 한 차례는 사제복을 입은 채 바이올린을 연주하는 동안 여자들이 손님을 받았다고 주장한다.^4 그해 12월, 신성모독 단속 당국은 그에게 “공공연한 축첩”과 “존경받는 여인의 유괴” 혐의를 인정해 베네치아 영토에서 15년 추방형을 선고했다.^5
바로 그 베네치아 시절, 그는 자신보다 스물네 살 많은 또 다른 난봉꾼과 친구가 되었다. 이후 그의 삶을 끝까지 따라다닐 이름, 자코모 카사노바였다.^6 둘은 1776년 무렵, 상원의원 베르나르도 멤모의 집에서 만났다. ‘원조’ 돈 후안과 훗날 Don Giovanni의 대본가가 될 남자는, 세상 어디에나 있는 평판 나쁜 남자들답게, 이후 20년 동안 계속 서로를 마주치게 된다.
---
빈, 1783년: “우리에겐 처녀의 뮤즈가 필요하오”
추방당하고, 돈 없고, 서른이 된 다 폰테는 북쪽으로 떠돌았다. 드레스덴에서는 시대에 뒤처진 일, 즉 번역을 위한 대본을 쓰는 일을 시작했다. 1781년, 동료 하나가 빈의 한 궁정 작곡가에게 소개장을 써 주었다. 그 작곡가의 이름은 안토니오 살리에리였다.^7
요제프 2세는 막 부르크테아터에서 이탈리아 오페라를 부활시켰고, 그를 위한 시인이 필요했다. 살리에리는 남루한 자신의 후배를 궁정으로 데려왔다. 유명하게도 기분이 좋았던 황제는 사제에게 지금까지 몇 편의 희곡을 썼느냐고 물었다. 하나도 없다고 다 폰테가 인정하자, 요제프는 웃으며 말했다. “좋아, 좋아! 우린 처녀의 뮤즈를 갖게 되는군!” — 그리고 그에게 자리를 내주었다.^8
---
모차르트의 등장
때는 1783년이었다. 같은 봄, 유대계 출신 은행가 라이문트 베츨라르 폰 플랑켄슈테른 남작의 집 — 모차르트의 집주인이자 후원자, 첫 아이의 대부이기도 했던 — 에서 새 궁정시인은 스물일곱 살의 잘츠부르크 사람을 소개받았다. 그는 이미 유럽 음악계의 화제였고, 이탈리아 오페라 위촉을 애타게 기다리던 인물이었다.^9
모차르트는 그를 가늠해 보고, 이전에도 이탈리아인들에게 약속을 들었다가 당한 적이 있는 사람처럼 경계심을 담아 아버지에게 편지를 썼다.
“여기 우리 시인은 다 폰테라는 자입니다. 할 일이 엄청나게 많지요… 그래도 제게 대본을 써 주겠다고 약속은 했습니다. 하지만 그가 약속을 지킬 수 있을지, 혹은 지키고 싶어 할지 누가 알겠습니까? 아시다시피 이 이탈리아인들은 얼굴 앞에서는 몹시 공손하니까요… 그가 살리에리와 한패라면, 저는 그에게서 아무것도 얻지 못할 겁니다.”^10
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
걱정할 필요는 없었다. 이 이탈리아인은 결국 약속을 지켰다.
---
황제 몰래 Figaro를 들여오다
두 사람의 첫 공동 작업은 뻔뻔함 그 자체였다. 피에르 보마르셰의 희곡 La folle journée, ou Le mariage de Figaro — 하인들이 주인을 골탕 먹이고, 백작이 아내에게 굴욕을 당하는 코미디 — 는 정치적으로 위험하다는 이유로 요제프 2세에 의해 빈에서 금지되어 있었다. 프랑스 혁명은 아직 6년이나 남았지만, 황제는 그 냄새를 맡았다.
그런데도 모차르트는 그 작품을 원했다.
다 폰테 자신의 Memoirs에 따르면 — 반세기 뒤에 쓴 회고록으로, 매력적이고 자기변호적이며, 언제나 엄밀히 정확한 책은 아니다 — 그는 모차르트가 음악을 붙이는 동안 몰래 희곡을 비밀리에 각색했다. 마침내 황제가 그를 불러 세우자, 다 폰테는 위험한 장면을 모조리 잘라냈다고 장담하며, 덧붙여 이렇게 말했다. “게다가 음악이 정말로 아름답습니다.” 요제프는 결국 허락했다.^11
Le nozze di Figaro는 1786년 5월 1일 부르크테아터에서 초연됐다. 박수갈채가 너무도 집요해 — 가수들이 거의 모든 번호 뒤에 앙코르를 요구할 정도여서 — 황제는 이후 공연에서 앙코르를 제한하는 칙령을 내릴 수밖에 없었다.^12
빈은 점잖게 감탄했다. 프라하는 광기에 가까울 정도로 열광했다. 그리고 당연히 두 번째 위촉이 뒤따랐다.
---
오페라 세 편, 책상 하나, 토카이 한 병
이어진 이야기는 어떤 대본가 자서전에서도 가장 유명한 장면이며, 정직한 학자라면 누구나 이렇게 운을 떼고 시작하는 대목이다. “다 폰테 본인의 말에 따르면…”
1787년, 그는 계약상 동시에 세 편의 오페라를 써야 하는 처지가 됐다 — 모차르트의 Don Giovanni, 살리에리의 Axur, re d'Ormus, 비센테 마르틴 이 솔레르의 L'arbore di Diana. 황제가 웃으며 그건 불가능하다고 하자, 늘 쇼맨이었던 다 폰테는 이렇게 장담했다.
“밤에는 모차르트를 위해 쓰겠습니다. 그건 단테의 Inferno를 읽는 것과 같겠지요. 아침에는 마르틴을 위해 쓰겠습니다. 그건 페트라르카를 읽는 것과 같을 테고요. 저녁에는 살리에리를 위해 쓰겠습니다. 그건 제 타소가 될 겁니다.”^13
그는 집으로 돌아갔다. 자리에 앉았다. 그리고 그 스스로의 묘사로, 오페라 역사상 가장 자주 인용되는 ‘집필 환경’을 남겼다.
“오른쪽에는 훌륭한 토카이 와인 한 병이, 앞에는 내 책상이, 왼쪽에는 세비야 담배로 가득한 코담배 갑이 있었다… 열여섯 살의 젊고 아름다운 사람이 어머니와 함께 우리 집에 살고 있었는데, 나는 그녀를 딸로만 사랑하고 싶었지 사랑하고 싶지 않았다. 그녀는 내 방에 들어오곤 했다… 때로는 비스킷을, 때로는 커피 한 잔을, 때로는 그저 자신의 아름다운 얼굴을 들고.”^14
현대판 Memoirs 서문에서 찰스 로젠은 이 책을 “자기 정체성과 성격에 대한 내밀한 탐구라기보다, 오히려 편력담 모험소설”이라고 부른다.^15 번역하자면: 토카이 한 잔 곁들이고 읽어야 한다는 뜻이다. 그러나 연대기는 대체로 맞아떨어진다. 그는 정말로 1787년의 겹치는 몇 달 동안 Don Giovanni, Axur, L'arbore di Diana를 동시에 써냈다. 비스킷과 열여섯 살 소녀 이야기는 믿음의 영역에 맡겨야 한다.
---
원조 돈 후안의 카메오
다 폰테는 1787년 10월 프라하에서 모차르트와 다시 합류해 Don Giovanni의 마무리를 봤다. (프라하의 좁은 골목을 사이에 두고 호텔 창문 너머로 두 사람이 대사를 주고받았다는 현지 전설이 있다. 매혹적이지만 거의 확실히 사실은 아니다.)^16
더 이상한 각주도 있다. 카사노바 — 그때는 보헤미아의 외딴 둑스 성에서 발트슈타인 백작의 사서로 지내는, 우울한 62세의 노인이었다 — 는 1787년 10월 29일 초연을 보기 위해 프라하에 와 있었다. 그가 죽은 뒤, 그의 서류들 사이에서 명백히 그의 필체로 쓰인 두 쪽이 발견됐는데, 레포렐로의 2막 장면 하나를 다시 다듬은 버전이었다.^17 모차르트나 다 폰테가 그 문장을 한 음절이라도 썼는지는 의심스럽다. 그래도 이 대칭은 너무 완벽해서 망치기가 아깝다. 원조 돈 후안은 정말로, 작게나마 기록되지 않은 방식으로 오페라 속 돈 후안에게 손을 보탰다.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
Così, 황제의 죽음, 그리고 빈의 종말
세 번째 모차르트–다 폰테 오페라 Così fan tutte는 1790년 1월 26일 초연됐다. 최근 음악학은 오래된 소문 하나를 확인했다. 살리에리가 먼저 이 대본에 곡을 붙이려다 포기했고, 모차르트가 그것을 이어받았다는 이야기다.^18
초연 한 달도 채 되지 않은 1790년 2월 20일, 황제 요제프 2세가 세상을 떠났다.
다 폰테가 쌓아 올린 모든 것은 1년 안에 무너졌다. 새 황제 레오폴트 2세의 주변에는 이 이탈리아 시인의 수많은 적들이 포진해 있었다. 1791년 봄, 다 폰테는 황실에서 해임됐고 빈을 떠나라는 명령을 받았다.^19 그는 트리에스테로 흘러가 마흔셋에 결혼했다. 상대는 낸시 그랄로, 영국 태생이며 영국계 유대인 화학자의 딸인 스무 살 여성이었다. 결혼은 40년간 이어졌고 네 아이를 두었다.
---
카사노바의 마지막 충고 — 그리고 모차르트에 대한 침묵
영국으로 가는 길에 부부는 보헤미아에 들러 카사노바를 마지막으로, 쓸쓸하게 방문했다. 늙은 유혹자는 67세였고 통풍에 시달렸으며 둑스에서 회고록을 쓰고 있었다. 그는 다 폰테에게 세 가지 충고를 했다. 가톨릭 국가에서는 결혼을 비밀로 하라, 적들을 조심하라, 그리고 예언처럼 맞아떨어진 지리적 조언 하나 — “파리엔 가지 말게. 런던으로 가게.”^20
그 무렵 모차르트는 이미 죽어 있었다. 그는 1791년 12월 5일, 서른다섯에 빈에서 세상을 떠났다.
700쪽에 이르는 Memoirs 전체에서, 다 폰테는 자신의 가장 위대한 협력자의 죽음을 단 한 문장도 언급하지 않는다.^21
---
뉴저지의 식료품상
런던은 성공의 무대가 되었어야 했다. 실제로는 느린 파국이었다. 13년 동안 다 폰테는 헤이마켓의 킹스 시어터 전속 대본가였다. 그는 쓰고, 번역하고, 공동 운영하고, 공동으로 대출 서류에 서명하고, 작은 이탈리아 서점을 운영했다. 그리고 1805년이 되자, 집달관이 매일 들이닥칠 만큼 희망 없는 빚더미에 자신을 몰아넣었다. 그해 여름 그는 필라델피아행 배에 올랐다. — 전해지는 이야기로는 바이올린 한 대만 들고.^22
그는 56세였다. 영어는 거의 하지 못했다. 미국에 와 본 적도 없었다.
그는 뉴저지의 엘리자베스타운에서, 이어 펜실베이니아의 작은 마을 선버리에서 식료품상을 해 보려 했다. 그는 Memoirs에 이렇게 썼다. “내 시인의 손이 홍차 두 온스를 달아 줄 때마다 나는 혼자 웃곤 했다.”^23
---
한 서점에서의 말다툼이 모든 것을 바꾸다
1807년, 그는 뉴욕으로 돌아와 로어 브로드웨이의 한 서점에 몸을 숨기듯 들어갔다가, 한 젊은 손님이 이탈리아 문학을 깔보는 말을 하는 것을 들었다. 다 폰테가 끼어들지 않을 리 없었다. 그는 퉁명스럽게 받아쳤다. “내가 한 달을 꼬박 써도 뛰어난 이탈리아 작가와 시인을 열거할 수 있소.” 그 젊은이는 클레먼트 클라크 무어 — 훗날 "Twas the night before Christmas"의 작가가 되는 — 였고, 그의 아버지 벤저민 무어는 컬럼비아 칼리지의 학장이었다.^24
모든 것이 바뀌었다. 무어 가문을 통해 다 폰테는 맨해튼 상류층에게 이탈리아어를 가르쳤다. 1825년, 일흔여섯에 그는 컬럼비아 최초의 이탈리아어 교수로 임명됐다 — 무급이었지만, 직함은 진짜였다. 그는 그 칼리지에서 교수직을 맡은 최초의 가톨릭 사제이자, 유대인으로 태어난 최초의 인물이기도 했다.^25
---
미국 최초의 오페라 극장
그는 끝내 멈추지 않았다. 1826년 5월, 그는 순회공연 중이던 스페인 성악가 마누엘 가르시아를 설득해 뉴욕에서 Don Giovanni의 미국 초연을 올리게 했다. 가르시아의 딸 마리아, 훗날 전설적인 메조 마리아 말리브란이 제를리나를 노래했다. 다 폰테는 77세였고, 영어권 미국에서, 자신이 40년 전 더 이상 존재하지 않는 빈을 위해 썼던 오페라를 지켜보고 있었다.^26
1828년, 일흔아홉에 그는 미국 시민이 되었다.
1833년, 여든넷에 그는 맨해튼의 지인들로부터 15만 달러를 모아 처치 스트리트와 레너드 스트리트에 이탈리아 오페라 하우스를 지었다. 미국 최초의 ‘오페라 전용’ 극장이었고, 메트로폴리탄 오페라의 건축적 선조가 되는 건물이었다. 극장은 두 시즌 만에 파산했다. 그는 개의치 않았다. 그는 그것을 지었다.^27
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
왜 가능했을까
그렇다면 왜 가능했을까? 늘 쫓겨 다니고, 절반쯤만 믿는 듯한 베네치아의 난봉꾼과, 신중한 독일의 신동이 만나 어떻게 오페라 역사상 가장 균형이 완벽한 대본 세 편을 만들어낼 수 있었을까?
New Grove Dictionary는 “거대한 열정을 그려내는 일은 다 폰테의 강점이 아니었다”고 인정하면서도, 그가 작곡가들과 유난히 긴밀하게 협업하며 인물 묘사를 날카롭게 하고 장면 전개를 장인처럼 압축했다고 지적한다.^28 전기 작가 데이비드 케언스는 한 걸음 더 나아간다. 그는 다 폰테가 매 순간 출처 자료보다 “더 재치 있고, 더 세련되며, 더 간결하고, 더 효과적”이라고 쓴다.^29
아마도 더 깊은 답은 다 폰테 자신이 평생을 ‘변장’ 속에서 살았다는 데 있을 것이다. 유대인이었다가 사제가 되고, 난봉꾼이 되었다가 망명자가 되고, 식료품상이 되었다가 교수가 된 사람 — 심지어 자신의 이름조차 빌린 이름인 사람 — 은 Figaro, Giovanni, Così를 움직이는 가면, 되받아침, 즉흥적 탈출의 메커니즘을 미식가처럼 이해했을 것이다. 그는 안에서부터, ‘하나의 것’이면서 ‘다른 것으로 행세하는’ 것이 무엇인지 알고 있었다.
---
진짜 불사조
모차르트는 1783년, 아버지에게 쓴 그 경계 어린 편지에서 ‘이상적인 조합’에 대해 한 구절을 남겼다. “무대를 이해하는 훌륭한 작곡가”와 “유능한 시인”의 결합. 그는 그런 협업을 “진짜 불사조”라고 불렀다.^30
빈에서의 4년 동안 — 황제의 금지령을 뚫고, 세 개의 마감이 동시에 몰려오고, 오른쪽에는 토카이 한 병, 왼쪽에는 코담배 갑, 하녀는 비스킷을 들고 드나드는 가운데 — 그 불사조는 실제로 날아올랐다.
그 불사조의 말들을 제공한 남자의 뼈는 지금도 퀸스 어딘가, 누구도 가리킬 수 없는 무덤 속에 놓여 있다.
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.