리틀 모차르트의 시험: 왕립학회는 어떻게 모차르트의 천재성을 검증했나
1765년 6월, 다인스 배링턴은 회의적인 과학자의 눈으로 이례적인 대상을 마주했다. 소호에서 하프시코드 앞에 앉은 아홉 살 소년—런던 전체가 그 능력을 이야기했지만, 런던의 절반은 믿지 않던 아이였다. 그가 왕립학회에 제출한 보고서는 볼프강 아마데우스 모차르트를 칭송해야 할 ‘기적’이 아니라 검증해야 할 ‘현상’으로 다뤘다. 그리고 바로 그 점 때문에 우리는 지금도 그 기록을 신뢰한다.
모차르트는 어떻게 런던에서 과학적 표본이 되었나
레오폴트 모차르트가 1763년 6월 잘츠부르크를 떠날 때, 여정표에 영국은 없었다. 계획은 독일의 궁정들, 오스트리아령 네덜란드, 파리, 그리고 어쩌면 북이탈리아까지로 이어졌다. 런던이 추가된 것은 가족이 프랑스 궁정에 도착한 뒤였다. 레오폴트는 1764년 5월 28일, 잘츠부르크의 집주인이자 채권자인 로렌츠 하게나우어에게 이렇게 썼다. “잘츠부르크를 떠날 때 나는 영국으로 갈지 반쯤만 마음을 정했소. 그러나 파리에서조차 모두가 런던으로 가라고 권하니, 그리하기로 결심했소.” 끌어당긴 것은 돈이었다. 런던은 유럽에서 가장 부유하고 가장 큰 도시였고, 다른 지역처럼 궁정에 묶인 연주 문화가 아니라 공공 연주에 돈을 지불하는 부유한 상인 계층이 있었다. 가족은 1764년 4월 10일 파리를 떠나, 토사물로 얼룩진 채널 횡단을 견뎌낸 뒤 4월 23일 런던에 도착했다.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
출발은 대성공이었다. 도착 며칠 만인 1764년 4월 27일, 볼프강과 난네를은 버킹엄 하우스에서 조지 3세와 샬럿 왕비 앞에서 연주했다. 5월 19일 다시 초청되었을 때 볼프강은 J.C. 바흐, 아벨, 헨델의 작품을 초견으로 읽어 연주했고, 왕비가 노래할 때 반주도 맡았다. 세 번째 방문은 1764년 10월 25일이었다. 국왕의 호의는 실재했다. 레오폴트는 “우리가 이곳에서 받은 환대는 다른 모든 곳을 능가한다”고 썼다. 소년의 건반과 바이올린을 위한 6개의 소나타(K. 10–15)는 1765년 샬럿 왕비에게 바치는 과장된 프랑스어 헌사와 함께 출판되었다.
그러나 곧 상황이 무너졌다. 1764년 여름 레오폴트는 심각한 인후 감염으로 중병에 걸려 죽음이 임박했다고 여겨졌다. 가족은 회복을 위해 시골 공기가 있는 첼시(이베리 스트리트)로 옮겼고, 아이들은 건반에 손을 대는 것이 금지되었다. 그 사이 소년은 조용히 첫 교향곡을 썼다. 교향곡 1번 내림마장조 K. 16이었다. 난네를이 그가 작업하는 대로 악보를 베껴 썼다. 훗날 그녀는 그가 “호른에게도 뭔가 할 만한 일을 시켜야 한다는 걸 잊지 말아줘”라고 말했다고 회상했다.
1765년이 되자 대중적 신기함은 사라졌다. 중심가 런던의 스리프트 스트리트로 돌아온 가족은 상업적 방법에 의존했다. 대략 4월에서 6월 사이 레오폴트는 사람들을 하숙집으로 불러 소년을 시험하게 했다. 7월에는 두 아이가 콘힐의 “스완 앤 후프 선술집(Swan and Hoop Tavern)의 대실”에 “매일 일주일 동안” 모습을 드러냈다. 영국도서관은 이를 “시티의 무어게이트 근처”라고 위치시킨다. 입장료는 2실링 6펜스로 낮췄고, 관객은 소년에게 직접 질문을 던질 수 있었다. 스탠리 세이디는 이를 “레오폴트가 영국 대중에게서 기니화를 짜내려 한 마지막, 필사적인 노력”이라고 불렀다. 배링턴이 나타난 것은 왕실의 절정이 아니라, 바로 이 바닥이 드러난 시점이었다.
시험을 부추긴 소문
1765년 무렵, 시기 섞인 수군거림은 구체적 혐의로 굳어졌다. 볼프강은 아이가 아니라 성장 결핍이 있는 작은 성인—난쟁이를 신동으로 속인 것—이라는 주장이다. 영국도서관의 설명에 따르면 소문은 “그의 아버지 레오폴트가 공개 서한으로 이를 부인해야 할” 정도로 심각했다. “그가 정말 아이인가?”라는 질문은 배링턴이 관여하기 이전부터 널리 퍼져 있었다. 런던의 음악가들은 그렇게 어린 아이가 성인들을 그들의 예술에서 능가한다는 것을 믿기 어려워했다. 나이 확인은 레오폴트의 생계도 지켜 주었다. 공연의 가치 전체가 ‘광고한 만큼 어린 소년’이라는 전제 위에 서 있었기 때문이다.
자연주의자 다인스 배링턴
다인스 배링턴(1727/28–1800)은 변호사이자 판사, 고문서학자였고 왕립학회와 고문서학회 회원이었다. 그는 안달스러울 정도로, 그리고 괴짜 같을 정도로 호기심이 많은 인물이었다. 그는 명금류를 대상으로 교차 양육 실험(새끼 검은턱방울새를 양부모에게 맡겨 어떤 노래를 배우는지 관찰)을 했고 「새의 노래에 관한 실험과 관찰」을 출판했다. 북극점 도달이 가능하다고 주장하는 소책자를 써 실제 영국의 북극 탐험을 촉발하는 데 일조했다. 또한 콘월어의 마지막 원어민 화자로 불리곤 하는 콘월 여성 돌리 펜트리스의 말을 기록했는데, 그 주장 자체의 주요 근거가 배링턴의 보고서였다. 그는 ‘목사 자연학자’ 길버트 화이트와 서신을 주고받았고, 화이트의 편지들 상당 부분이 셀본의 자연사를 이룬다.
핵심은 이것이다. 배링턴은 자연주의자가 표본을 대하듯 아이를 대했다. 심리학자 우타 프리스가 왕립학회 에세이에서 지적했듯, 그는 “의견이 아니라 행동의 구체적 사례”를 제시했다. 그는 매혹되지 않았다. 그는 시험하고 있었다. 바로 그 거리감 때문에 그의 보고서는 이례적으로 큰 증거 가치를 지닌다.
배링턴이 실제로 한 일—그리고 그가 들었을 뿐인 것
배링턴은 준비되어 있었다. 그는 모차르트가 한 번도 본 적 없는 필사본을 가져왔다. “한 영국 신사”가 메타스타지오의 Demofoonte에서 따온 가사에 붙인 5성부의 성악·기악 작품이었는데, 두 성부가 불편한 알토(contralto) 음자리표로 적혀 있었다. 모차르트는 그것을 초견으로 “지극히 능숙한 방식”으로 연주했고, 작곡가가 의도한 박과 양식을 정확히 잡아냈다. 배링턴은 비전문가를 위해 이 대목을 애써 설명하면서, 소년의 “작은 손가락이 하프시코드에서 5도 음정을 간신히 뻗을 정도”였다고 덧붙였다.
이어 유명한 즉흥이 등장한다. 소년이 “유명한 가수 만졸리에게 크게 주목받고 있다”는 사실을 알고 있던 배링턴은 “그의 친구 만졸리가 오페라에서 고를 법한” 즉흥 사랑 노래를 요구했다. 모차르트는 하프시코드에 앉아 “꽤나 장난기 있게 뒤를 돌아보더니” Affetto라는 단어 하나를 중심으로 레치타티보와 아리아를 만들어냈다. 배링턴의 평가는 흥분에 찬 것이 아니라 절제된 것이었다. 그 곡은 “확실히 평범함을 넘어섰고, 발명의 준비성이 대단히 놀라웠다.” 그는 이어 오페라 무대에 어울릴 ‘분노의 노래’를 요구했다. 소년은 Perfido라는 단어로 레치타티보를 시작했고, 중간에 “스스로를 극도로 고조시킨 나머지, 마치 홀린 사람처럼 하프시코드를 두드렸으며, 때로는 의자에서 몸을 일으키기도 했다.”
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
그리고 고양이. 애지중지하던 고양이 한 마리가 방으로 들어오자 모차르트는 하프시코드를 버리고는 “상당한 시간” 다시 앉도록 달랠 수가 없었다. 그는 막대기를 다리 사이에 끼우고 “말인 양” 방 안을 뛰어다니기도 했다. 배링턴은 이런 일탈을 의도적으로 기록했다. 이것은 ‘진짜 아이’임을 확인해 주는 데이터였다. 그는 나이에 대한 의심이 있었음에도 소년이 “외모만 어린 것이 아니라, 그 연령대의 모든 행동을 하고 있었다”고 썼다.
중요하게도 배링턴은 자신이 목격한 것과 전해 들은 것을 구분했다. J.C. 바흐가 중간에서 끊어 놓은 푸가를 모차르트가 이어 완성했다는 유명한 일화는, 배링턴이 명시적으로 전언으로 표시한다. “두세 명의 유능한 음악가에게서 들었는데”, “바흐라는 저명한 작곡가가 푸가를 시작하고 갑자기 멈추었을 때” 리틀 모차르트가 그것을 받아 “가장 능숙하게 전개했다”는 것이다. 이는 목격담이 아니다. 초견 연주, 두 개의 즉흥 아리아, 건반 시험, 그리고 고양이—이것들은 배링턴이 직접 보았다.
나이 확인을 둘러싼 탐정식 곁가지
배링턴의 보고서가 모차르트 문헌 가운데 독특한 이유가 여기 있다. 그는 자기 권위만으로 출판하길 거부했다. 레오폴트가 아이의 나이를 속였을지 모른다고 의심한 그는 런던의 독일 음악가들을 통해 조사했으나 성과가 없었다. 그러다 런던 주재 바이에른(팔츠) 사절이었던 “하슬랑 백작 각하(Count Haslang)를 통해” 잘츠부르크 세례 대장 발췌문을 입수했다. 이는 조제프 프란츠 크사버 폰 하슬랑이었다. 발췌문에는 잘츠부르크의 한 성직자 레오폴트 콤프레흐트가 선서한 진술이 포함되어 있었고, 배링턴은 이를 보고서 안에 그대로 인쇄했다. (실제 잘츠부르크 세례 기록은 시의 성직자 레오폴트 람프레흐트가 작성했으며, 배링턴의 기록에는 “콤프레흐트”로 나온다.)
확신을 얻은 배링턴은 Philosophical Transactions의 문장 그대로 이렇게 썼다. “이 발췌문으로 보아, 모차르트의 아버지는 그가 영국에 있었을 때 나이에 관해 속이지 않았다. 내가 위에서 말한 바를 목격한 것은 1765년 6월이었고, 그때 그 소년은 겨우 여덟 살 다섯 달이었다.”
마지막 구절이 이 보고서의 가장 큰 아이러니다. 문서의 목적 전체가 소년의 나이를 확인하는 것이었는데, 배링턴은 그 나이를 틀린다. 1756년 1월 27일에 태어난 모차르트는 1765년 6월에 여덟 살 다섯 달이 아니라 아홉 살 다섯 달이었다. 이 오류는 레오폴트가 아이들을 실제보다 한두 살 어리게 광고하던 습관에서 비롯되었을 가능성이 크다. 이후 많은 자료가 시험 당시 나이를 “8세”로 반복하는데, 배링턴의 오기(誤記)를 물려받았거나 방문 시점의 혼동 때문일 것이다.
이런 신중함은 문서의 기묘한 연표를 설명해 준다. 시험은 1765년 6월이었다. 논문 날짜는 1769년 11월 28일로 되어 있다. 왕립학회에서 1770년 2월 15일 낭독되었고, Philosophical Transactions of the Royal Society of London 제60권(1770) 54–64쪽에 “Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.”라는 제목으로 실렸다. 배링턴은 도발적인 비유로 시작한다. “여덟 살도 되기 전에 키가 7피트에 달했다”는 소년에 대한 확실한 보고가 있다면 학회의 관심을 받을 만할 텐데—이 소년의 음악적 ‘신장’이 그만큼 믿기 어려웠다는 것이다.
‘사랑의 노래’는 사실 누구를 가리켰나
“친구 만졸리”는 조반니 만추올리(c. 1720–1782)로, 당시 런던에서 명성이 절정에 이른 피렌체 출신 카스트라토 소프라노였다. 그는 1764–65 시즌을 위해 킹스 시어터에 고용되어 1764년 11월 24일 파스티치오 Ezio로 데뷔했고, 그 겨울 최고액의 스타였다. 모차르트재단(Mozarteum) 전사본에 따르면 레오폴트는 1765년 2월 8일 하게나우어에게 부러움을 담아 이렇게 썼다. “만졸리는 이번 겨울에 1500파운드 스털링을 받소… 이번 겨울에 2만 독일 굴덴이 넘는 돈을 가져가오.” 만추올리는 모차르트 가족과 친해졌고 소년에게 성악을 가르쳤다. Digitale Mozart-Edition은 같은 편지의 편집자 주에서 단언한다. “그는 볼프강에게 무료로 성악 레슨을 해 주었다”—모차르트가 받은 유일한 정규 성악 훈련이었다. 두 사람은 1765년 3월 13일 버클리 스퀘어의 클라이브 경과 부인의 집에서 열린 비공개 음악회에서 함께 연주했는데, 이 행사는 덱스터 에지가 Mozart: New Documents에서 재구성했다. 프리드리히 멜히오어 그림 남작은 1766년 7월 15일 자 Correspondance littéraire에서 볼프강이 만추올리를 들으며 큰 이득을 얻어 “il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme”—“그는 취향만큼이나 영혼을 담아 노래한다”고 썼다. 몇 해 뒤 만추올리는 은퇴를 접고 모차르트의 Ascanio in Alba(밀라노, 1771)에서 제목 역할을 노래했다. 그러니 배링턴이 만졸리를 언급했을 때, 그는 추상적 예시를 든 것이 아니라 아홉 살 소년이 이미 발을 들여놓고 있던 눈부신 오페라 세계를 지목한 셈이었다.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
편지를 받은 사람
보고서는 왕립학회 서기이자 영국박물관의 수석 사서이기도 했던 의사 매튜 매티(Mathew Maty, Matthew Maty)에게 보내는 편지 형식이다. 영국박물관과의 연결은 애틋하다. 1765년 7월 런던에서의 마지막 몇 주 동안 모차르트 가족은(어린이는 공식적으로 출입이 금지되어 있었지만) 박물관을 방문했고, 이사회에 볼프강의 인쇄된 소나타 한 권, 가족 판화, 그리고 모테트 “God is our Refuge” K. 20의 자필 악보를 증정했다. 이는 영어 가사에 붙인 유일한 작품이었다. 어린 작곡가는 7–9마디에서 말과 음을 맞추는 데 어려움을 겪었고, 나머지는 아버지가 채워 넣었다. 증정은 1765년 7월 9일 매티 본인이 공식 확인했다. “영국박물관 이사회의 상임위원회를 대신하여, 귀하의 지극히 재능 있는 아드님의 음악 작품 증정을 수령했음을 알려 드리라는 지시를 받았습니다.” 그 자필 악보는 오늘날 영국도서관(청구기호 K.10.a.17.(3))에 남아 있다. 즉, 도서관은 ‘작곡가 자신이 시작한 모차르트 컬렉션’을 보유하고 있다고 말할 수 있다.
배링턴이 연구한 다른 신동들
배링턴이 자신의 논문들을 Miscellanies(1781)로 묶었을 때, 모차르트에 대한 글은 네 명의 다른 어린 음악 신동에 관한 보고서들과 나란히 실렸다. 사실상 음악적 천재성에 대한 초기 비교 연구였다.
- 윌리엄 크로치(1775–1847): 노리치의 목수 아들로, 세 살도 되기 전에 “God Save the King”을 연주했다. 그는 옥스퍼드에서 음악 헤더 교수(Heather Professor of Music)가 되었고 박사 학위를 받았으며, 1822년 왕립음악원(Royal Academy of Music) 초대 원장으로 임명되었다. 오라토리오 Palestine(1812)이 가장 오래 남은 작품이며, 웨스트민스터 차임을 작곡했을 가능성도 있다. 그러나 성인의 경력은 유년기의 눈부심에 미치지 못했다. 어린 시절의 전시(‘쇼’)가 그를 다소 상처 입고 보수적인 성인으로 만들었다는 지적도 있다.
- 찰스 웨슬리 주니어(1757–1834)와 새뮤얼 웨슬리(1766–1837): 찬송가 작가 찰스 웨슬리의 아들들. “영국의 모차르트”로 불린 새뮤얼은 중요한 작곡가이자 오르가니스트였고, 영국에서 바흐 부흥을 선도했으며, 새뮤얼 서배스천 웨슬리의 아버지였다. 그러나 기득권은 그를 불신했고, 그는 주요 오르가니스트 자리를 얻지 못했다.
- 가렛 웨슬리, 모닝턴 백작 1세(1735–1781): 앵글로-아일랜드 귀족 작곡가로, 더블린 트리니티 칼리지의 초대 음악 교수였다. “Here in cool grot” 같은 글리(glee)로 기억된다. 그는 훗날 웰링턴 공작이 되는 아서 웰즐리의 아버지였고, 자녀 가운데 음악적 재능을 물려받은 이는 오직 그뿐이었다.
이 비교는 시사적이다. 배링턴이 목록화한 신동들 가운데 대부분은 존경할 만하지만 지상적인 경력으로 안착했다. 오직 모차르트만이 ‘모차르트’가 되었다.
헨델의 실마리
배링턴은 글을 마무리하며 소년을 어린 시절의 게오르크 프리드리히 헨델에 견준다. 마침 어린 시절 작곡을 했고, 침대에서 음악적 아이디어가 떠올라 붙잡혔다는 헨델의 일화는 존 메인워링의 헨델 전기를 바탕으로 한다. 그리고 감정적 전환이 이어진다. “나는 이 두 음악의 조숙한 신동을 짧게나마 비교해 두는 일을 더욱 기쁘게 생각한다. 흔히 그런 ingenia praecocia는 대개 단명한다는 관찰과는 달리, 리틀 모차르트가 헨델처럼 혹시라도 같은 장수를 누릴 수 있기를 바랄 수 있기 때문이다.”
헨델은 74세까지 살았다. 그 바람은 이루어지지 않았다. 모차르트는 1791년 12월 5일, 35세로 죽었다. 길버트 화이트의 셀본이 출간된 지 2년 뒤였고, 배링턴 자신이 죽기 9년 전이었다.
이 보고서는 무엇이 되었나
가장 깊은 아이러니는, 모차르트의 유년기 재능에 대한 가장 신뢰받는 외부 증언이 회의론자에게서 나왔다는 점이다. 배링턴은 사기를 잡아내려 했다. 그는 출생증명(세례 기록) 제출을 요구했고, 소년이 고양이를 쫓아다니는 모습을 기록했으며, 즉흥 아리아를 “그저 평범 이상”이라고 평가했고, 전언은 전언이라고 표시했다. 바로 이런 거리감—매혹되기를 거부하는 자연주의자의 태도—덕분에 이 문서는 아버지의 자랑이 지닐 수 없는 설득력을 얻는다. 레오폴트의 편지는 기적을 판다. 배링턴의 보고서는 기적을 시험한다. 그리고 그 시험은 통과한다.
논쟁이 있는 지점에 대한 주: 하숙집의 위치(첼시 vs. 스리프트 스트리트)와 시티의 선술집 이름(Swan and Hoop vs. Swan and Harp)은 자료에 따라 다르다. 이 글은 1765년 6월의 스리프트 스트리트 설을 따르며 Swan and Hoop 표기를 언급한다. 성직자의 이름은 배링턴 보고서에는 “Comprecht”, 잘츠부르크 기록에는 “Lamprecht”로 나온다. J.C. 바흐의 푸가 일화는 배링턴이 스스로 명확히 ‘전언’이라고 표시한 내용으로, 목격 증언이 아니다.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>