Lorenzo Da Ponte - L’abate che scrisse per Mozart
Come un prete veneziano, amico di Casanova, e infine droghiere a New York diede al mondo Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte
---
Una tomba che nessuno riesce a trovare
In una soffocante mattina newyorkese dell’agosto 1838, un vecchio poeta italiano morì al 91 di Spring Street, a pochi isolati dalla libreria dove, tre decenni prima, aveva presentato l’America a Dante. Aveva 89 anni. Il suo funerale riempì la vecchia St. Patrick’s in Mulberry Street. Poi, senza lapide e senza mappa, fu calato in un cimitero cattolico in East 11th Street. Quando quel terreno venne asfaltato nel 1909, le sue ossa furono spalate in un mucchio insieme ad altre ossa anonime e riesumate al Calvary Cemetery nel Queens, dove, ancora oggi, nessuno sa con precisione quale dei morti fosse lui.^1
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Questa fu la scena finale della vita di Lorenzo Da Ponte: prete, libertino, fuggiasco, poeta di corte di un imperatore, droghiere, libraio, impresario d’opera, primo professore d’italiano al Columbia College — e l’uomo che scrisse le parole delle tre più grandi opere della carriera di Mozart.
Non aveva alcun titolo per fare nulla di tutto questo.
---
Nato in un ghetto, battezzato da un vescovo
Non era nemmeno nato Lorenzo Da Ponte. Era nato Emanuele Conegliano il 10 marzo 1749, nel quartiere ebraico di Ceneda — l’odierna Vittorio Veneto, ai piedi delle colline venete — primogenito di un conciatore di pelli di nome Geremia e di una giovane madre, Rachele, morta quando il bambino aveva cinque anni.^2 Nel 1764 il padre rimasto vedovo, desideroso di sposare una ragazza cattolica di sedici anni, fece ciò che a volte facevano i poveri vedovi ebrei nella Repubblica di Venezia: portò i suoi tre figli al fonte battesimale del vescovo. Per consuetudine, i convertiti prendevano il nome del chierico che li battezzava. Il ragazzo entrò in cattedrale come Emanuele Conegliano. Ne uscì, quattordicenne, come Lorenzo Da Ponte.^3
Il vescovo gli pagò il seminario. Ricevette gli ordini minori. Nel 1773, a ventiquattro anni, fu ordinato sacerdote cattolico.
Gli calzava più o meno quanto una sella a un pesce.
---
Un prete veneziano, un violino e un bando
A Venezia insegnava latino di giorno e giocava d’azzardo di notte. Scriveva versi per i nobili. Ebbe relazioni — prima con una patrizia, poi con una donna sposata di nome Angioletta Bellaudi, da cui ebbe due figli, entrambi abbandonati a un brefotrofio. Il verbale processuale del 1779 sostiene che vivesse in un bordello e che, almeno in un’occasione, suonasse il violino in tonaca mentre le ragazze ricevevano i clienti.^4 Nel dicembre di quell’anno la Magistratura contro la Bestemmia lo condannò per «concubinato pubblico» e «rapimento di donna onesta» e lo bandì dal territorio veneziano per quindici anni.^5
Fu in quegli anni veneziani che aveva stretto amicizia con un compagno di bagordi, un uomo di ventiquattro anni più anziano destinato a perseguitare il resto della sua vita: Giacomo Casanova.^6 Si incontrarono intorno al 1776 in casa del senatore Bernardo Memmo. Il Don Giovanni originale e il futuro librettista di Don Giovanni avrebbero continuato, come accade ovunque agli uomini poco raccomandabili, a incrociarsi per i vent’anni successivi.
---
Vienna, 1783: «Avremo una Musa vergine»
Bandito, senza un soldo e trentenne, Da Ponte si spostò verso nord. A Dresda riprese un mestiere poco di moda: scrivere libretti destinati alla traduzione. Nel 1781 un collega gli consegnò una lettera di presentazione per un compositore di corte a Vienna. Il compositore si chiamava Antonio Salieri.^7
Giuseppe II aveva appena rilanciato l’opera italiana al Burgtheater e aveva bisogno di un poeta. Salieri portò a corte il suo protetto malmesso. L’imperatore, in una delle sue famose giornate di buonumore, chiese al prete quante commedie avesse scritto. Nessuna, ammise Da Ponte. «Bene, bene!», rise Giuseppe. «Avremo una Musa vergine!» — e gli diede l’incarico.^8
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
Entra in scena Mozart
Era il 1783. In qualche punto di quella stessa primavera viennese, a casa del banchiere di origine ebraica barone Raimund Wetzlar von Plankenstern — padrone di casa di Mozart, suo protettore, padrino del suo primo figlio — il nuovo poeta di corte venne presentato a un salisburghese di 27 anni, già sulla bocca dell’Europa musicale e impaziente di ottenere una commissione per un’opera italiana.^9
Mozart lo squadrò e scrisse a casa al padre con la circospezione di chi aveva già ricevuto promesse da italiani:
«Il nostro poeta qui ora è un certo Da Ponte. Ha un’enorme quantità di lavoro… Mi ha poi promesso di scrivere un libretto per me. Ma chissà se riuscirà a mantenere la parola, o se vorrà? Come sai, questi italiani sono molto civili in faccia… Se è in combutta con Salieri, non tirerò mai fuori nulla da lui.»^10
Non doveva preoccuparsi. L’italiano, alla fine, mantenne la promessa.
---
Far passare Figaro di contrabbando davanti all’imperatore
Il loro primo progetto insieme fu un atto di pura sfacciataggine. La commedia di Pierre Beaumarchais La folle journée, ou Le mariage de Figaro — una storia in cui i servi beffano i padroni e un conte viene umiliato dalla propria moglie — era stata proibita a Vienna da Giuseppe II perché politicamente pericolosa. Mancavano sei anni alla Rivoluzione francese; l’imperatore ne sentiva già l’odore.
Mozart la voleva comunque.
Secondo le Memorie di Da Ponte — scritte mezzo secolo dopo, seducenti, autoindulgenti e non sempre rigorosamente esatte — egli adattò in segreto la commedia, mentre Mozart ne metteva in musica i versi. Quando l’imperatore alla fine lo convocò, Da Ponte assicurò Sua Maestà di aver potato ogni scena pericolosa e che, tra l’altro, «la musica è straordinariamente bella». Giuseppe cedette.^11
Le nozze di Figaro debuttò al Burgtheater il 1º maggio 1786. Gli applausi furono così insistenti — i cantanti chiedevano bis dopo quasi ogni numero — che l’imperatore fu costretto a emanare un decreto per limitarli nelle recite successive.^12
Vienna ne fu cortesemente impressionata. Praga impazzì. Inevitabilmente, seguì una seconda commissione.
---
Tre opere, una scrivania, una bottiglia di Tokaj
Ciò che avvenne dopo è la scena più celebre di qualunque autobiografia di librettista, e quella che ogni studioso onesto introduce con: «secondo Da Ponte stesso…»
Nel 1787 si trovò contrattualmente obbligato a scrivere tre opere contemporaneamente — il Don Giovanni di Mozart, l’Axur, re d’Ormus di Salieri e L’arbore di Diana di Vicente Martín y Soler. Quando l’imperatore rise dicendo che non era possibile, Da Ponte, sempre uomo di spettacolo, lo rassicurò:
«Scriverò di notte per Mozart, e lo considererò come leggere l’Inferno di Dante; al mattino scriverò per Martin, e sarà come leggere Petrarca; la sera per Salieri, e quello sarà il mio Tasso.»^13
Tornò a casa. Si sedette. E produsse — sempre a suo dire — l’assetto di lavoro più citato della storia dell’opera:
«Una bottiglia di eccellente Tokaj era alla mia destra, lo scrittoio davanti a me, una tabacchiera piena di tabacco di Siviglia alla mia sinistra… Una persona giovane e bella di sedici anni, che avrei voluto amare soltanto come una figlia, abitava con la madre in casa mia. Entrava nella mia stanza… talvolta un biscotto, talvolta una tazza di caffè, talvolta solo il suo bel volto.»^14
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Charles Rosen, nella prefazione all’edizione moderna delle Memorie, definisce il libro «non un’esplorazione intima della propria identità e del proprio carattere, bensì una storia d’avventure picaresca».^15 Tradotto: prendetelo con un bicchiere di Tokaj. La cronologia, tuttavia, regge. L’uomo scrisse davvero Don Giovanni, Axur e L’arbore di Diana in mesi sovrapposti nel 1787. I biscotti e la sedicenne dobbiamo crederli sulla parola.
---
Un cameo del Don Giovanni originale
Da Ponte raggiunse di nuovo Mozart a Praga nell’ottobre 1787 per mettere a punto gli ultimi ritocchi a Don Giovanni. (La tradizione locale vuole che i due si gridassero versi da finestre di albergo opposte su una viuzza praghese; è un’idea incantevole e quasi certamente falsa.)^16
C’è una nota a piè di pagina ancora più strana. Casanova — allora un bibliotecario depresso di 62 anni al servizio del conte Waldstein nel remoto castello di Dux in Boemia — era a Praga per la prima del 29 ottobre 1787. Dopo la sua morte, tra le sue carte vennero trovate due pagine nella sua inconfondibile grafia: una versione rielaborata di una delle scene del secondo atto di Leporello.^17 Che Mozart o Da Ponte ne abbiano usato una sola sillaba è dubbio. Ma la simmetria è troppo perfetta per rovinarla. Il Don Giovanni originale, in qualche piccolo modo non registrato, diede davvero una mano a quello operistico.
---
Così, la morte di un imperatore e la fine di Vienna
La terza opera Mozart–Da Ponte, Così fan tutte, debuttò il 26 gennaio 1790. La musicologia recente ha confermato una vecchia voce: Salieri tentò di mettere in musica il libretto per primo, rinunciò, e Mozart lo ereditò.^18
Meno di un mese dopo la prima, il 20 febbraio 1790, l’imperatore Giuseppe II morì.
Tutto ciò che Da Ponte aveva costruito crollò nel giro di un anno. Il nuovo imperatore, Leopoldo II, era circondato dai molti nemici del poeta italiano. Nella primavera del 1791 Da Ponte era stato congedato dal servizio imperiale e intimato a lasciare Vienna.^19 Si spostò a Trieste, dove, a quarantatré anni, sposò Nancy Grahl, la ventenne figlia nata in Inghilterra di un chimico anglo-ebraico — un matrimonio che sarebbe durato quarant’anni e avrebbe dato quattro figli.
---
Gli ultimi consigli di Casanova — e un silenzio su Mozart
Durante il viaggio verso l’Inghilterra la coppia si fermò in Boemia per un’ultima, malinconica visita a Casanova. Il vecchio seduttore aveva 67 anni, soffriva di gotta e scriveva le sue memorie a Dux. Diede a Da Ponte tre consigli: tenere segreto il matrimonio nei paesi cattolici, guardarsi dai nemici, e un’indicazione geografica che si rivelò profetica — «Non andare a Parigi. Vai a Londra.»^20
Mozart, a quel punto, era già morto. Era morto a Vienna il 5 dicembre 1791, a trentacinque anni.
In tutte le sue Memorie, 700 pagine, Da Ponte non dedica alla morte del suo più grande collaboratore neppure una frase.^21
---
Un droghiere nel New Jersey
Londra avrebbe dovuto essere un trionfo. Fu un disastro lento. Per tredici anni Da Ponte fu librettista stabile del King’s Theatre, Haymarket; scriveva, traduceva, co-gestiva, co-firmava prestiti, teneva una piccola libreria italiana, e finì, entro il 1805, così irrimediabilmente sommerso dai debiti che gli ufficiali giudiziari erano un problema quotidiano. Quell’estate salì su una nave per Filadelfia portando — si racconta — soltanto un violino.^22
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Aveva 56 anni. Parlava quasi per niente inglese. Non era mai stato in America.
Provò a fare il droghiere a Elizabethtown, nel New Jersey, poi nella cittadina di Sunbury, in Pennsylvania. «Ridevo tra me», scrisse nelle Memorie, «ogni volta che la mia mano poetica pesava due once di tè».^23
---
Un litigio in libreria che cambiò tutto
Nel 1807 era di nuovo a New York quando, entrando in una libreria nella parte bassa di Broadway, sentì un giovane cliente dire qualcosa di sprezzante sulla letteratura italiana. Da Ponte, naturalmente, intervenne. «Potrei passare un mese», ribatté secco, «a nominare eminenti scrittori e poeti italiani». Il giovane era Clement Clarke Moore — il futuro autore di "Twas the night before Christmas" — e suo padre, Benjamin Moore, era il presidente del Columbia College.^24
Cambiò tutto. Grazie ai Moore, Da Ponte insegnò italiano all’élite di Manhattan. Nel 1825, a settantasei anni, fu nominato primo professore di italiano alla Columbia — senza stipendio, ma il titolo era reale. Fu il primo prete cattolico e il primo uomo nato ebreo a ottenere una cattedra al college.^25
---
Il primo teatro d’opera in America
Non aveva finito. Nel maggio 1826 persuase il cantante spagnolo in tournée Manuel García a mettere in scena a New York la prima americana di Don Giovanni; la figlia di García, Maria, la futura leggendaria mezzosoprano Maria Malibran, cantò Zerlina. Da Ponte aveva 77 anni e guardava, nell’America di lingua inglese, l’opera che aveva scritto quattro decenni prima in una Vienna che non esisteva più.^26
Nel 1828, a settantanove anni, divenne cittadino degli Stati Uniti.
Nel 1833, a ottantaquattro anni, raccolse 150.000 dollari tra i suoi amici di Manhattan e costruì l’Italian Opera House tra Church e Leonard Streets — il primo teatro d’opera costruito appositamente in America, antenato architettonico del Metropolitan Opera. Fallì dopo due stagioni. A lui non importava. L’aveva costruito.^27
---
Perché funzionò
Allora perché funzionò? Perché la collaborazione fra un libertino veneziano cronicamente sradicato, credente a metà, e un prodigio tedesco sobrio produsse tre dei libretti più perfettamente calibrati mai scritti?
Il New Grove Dictionary ammette che «la rappresentazione delle grandi passioni non era il punto di forza di Da Ponte» — ma osserva che lavorava con una vicinanza insolita ai suoi compositori, affinando la caratterizzazione e comprimendo l’azione con l’istinto dell’artigiano.^28 Il biografo David Cairns va oltre: in ogni passaggio, scrive, Da Ponte è «più arguto, più elegante, più conciso e più efficace» delle sue fonti.^29
Forse la risposta più profonda è che Da Ponte stesso aveva trascorso una vita in maschera. Ebreo diventato prete diventato libertino diventato esule diventato droghiere diventato professore — un uomo il cui stesso nome era preso in prestito — aveva la comprensione da intenditore delle maschere, dei voltafaccia e delle fughe improvvisate che muovono Figaro, Giovanni e Così. Capiva, dall’interno, cosa significhi essere una cosa mentre si finge di esserne un’altra.
---
Una vera fenice
Mozart, in quella prudente lettera del 1783 al padre, usò un’espressione sull’abbinamento ideale tra «un buon compositore che capisce la scena» e «un poeta capace». Definì una simile collaborazione «una vera fenice».^30
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Per quattro anni a Vienna — contro i divieti di un imperatore, tre scadenze simultanee, una bottiglia di Tokaj a destra, una tabacchiera a sinistra e una servetta che portava biscotti — quella fenice volò davvero.
Le ossa dell’uomo che le fornì le parole giacciono da qualche parte nel Queens, in una tomba che nessuno sa identificare.
---
¹ George James, "For Mozart's Librettist, a Queens Fanfare," *New York Times*, 21 October 1987; *Find a Grave*, memorial 11764 (Calvary Cemetery, Queens). On the 1909 reinterment: Sheila Hodges, *Lorenzo Da Ponte: The Life and Times of Mozart's Librettist* (Madison: University of Wisconsin Press, 2002 reissue of 1985 ed.), epilogue.
² Rodney Bolt, *The Librettist of Venice: The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America* (New York: Bloomsbury, 2006), ch. 1.
³ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 1; *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
⁴ Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 3, drawing on Venetian state archives reproduced in Hodges, pp. 28–32.
⁵ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 29, citing the records of the Venetian Magistrato alla Bestemmia.
⁶ Anthony Holden, *The Man Who Wrote Mozart: The Extraordinary Life of Lorenzo Da Ponte* (London: Weidenfeld & Nicolson, 2006), ch. 3.
⁷ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, ch. 2; Da Ponte's own account in his *Memoirs* (see note 14).
⁸ Lorenzo Da Ponte, *Memoirs of Lorenzo Da Ponte*, trans. Elisabeth Abbott, ed. Arthur Livingston, preface by Charles Rosen (New York: NYRB Classics, 2000 [1929]), pt. II, ch. ix; cited in Robert Marshall, "Mozart's Jewish Librettist," *Commentary*.
⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 10; Daniel Heartz, *Mozart's Operas* (Berkeley: University of California Press, 1990).
¹⁰ W. A. Mozart to Leopold Mozart, Vienna, 7 May 1783, in *The Letters of Mozart and His Family*, ed. Emily Anderson, 3rd ed. (London: Macmillan, 1985).
¹¹ Da Ponte, *Memoirs*, account of the audience with Joseph II concerning *Figaro*; San Francisco Opera, "Revolutionary Partnership: Mozart & Da Ponte in Vienna," sfopera.com.
¹² Heartz, *Mozart's Operas*, ch. on *Figaro*; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 51–60.
¹³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53 (Livingston/Abbott trans.).
¹⁴ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), pp. 152–53; quoted also in New York Society Library, "Overlooked Books: Goodbye, Columbus, Hello Da Ponte," nysoclib.org.
¹⁵ Charles Rosen, preface to Da Ponte, *Memoirs* (NYRB Classics, 2000).
¹⁶ Mark Podwal and other local Prague guides; the story is not corroborated in any contemporary source.
¹⁷ H. E. Weidinger et al., "The 'Dux Drafts': Casanova's Contribution to Da Ponte's and Mozart's *Don Giovanni*," *Maske und Kothurn* 52 (Vienna, 2006); originally published by Paul Nettl, *Musik und Tanz bei Casanova* (Prague, 1924).
¹⁸ Bruce Alan Brown and John A. Rice, "Salieri's *Così fan tutte*," *Cambridge Opera Journal* 8/1 (March 1996): 17–43; John A. Rice, *Antonio Salieri and Viennese Opera* (Chicago: University of Chicago Press, 1998), pp. 474–479.
¹⁹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, pp. 110–125; Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 12.
²⁰ Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 13; Bolt, *The Librettist of Venice*, ch. 14.
²¹ Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, p. 26; Joan Acocella, "Nights at the Opera," *The New Yorker*, 8 January 2007.
²² Holden, *The Man Who Wrote Mozart*, ch. 17; Opera Holland Park program note, "Poet, Priest, Adventurer," operahollandpark.com.
²³ Da Ponte, *Memoirs* (NYRB ed.), American chapters; quoted in Rex Hearn, "Lorenzo Da Ponte, Mozart's all-American librettist," *Palm Beach ArtsPaper*.
²⁴ Columbia Magazine, "How Mozart's Librettist Became the Father of Italian Studies at Columbia," interview with Barbara Faedda, author of *From Da Ponte to the Casa Italiana* (New York: Columbia University Press, 2017); Howard Jay Smith, "The Man Who Brought Opera to America," *American Heritage*, Summer 2022.
²⁵ Italian Academy at Columbia, "The Founders," italianacademy.columbia.edu; Jack Beeson, "Da Ponte, MacDowell, Moore, and Lang," *Columbia Magazine*.
²⁶ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; *Untapped New York*, "The Lost Opera Houses of New York."
²⁷ Smith, "The Man Who Brought Opera to America"; Hodges, *Lorenzo Da Ponte*, epilogue.
²⁸ *New Grove Dictionary of Music and Musicians*, 2nd ed., entry "Da Ponte, Lorenzo."
²⁹ David Cairns, *Mozart and His Operas* (London: Allen Lane, 2006).
³⁰ Mozart's "true phoenix" remark, paraphrased from his correspondence of 1783, quoted in *The National*, "The Relationship Between Mozart and Lorenzo Da Ponte."
---
## A note on sources
Da Ponte's own *Memorie* (Venice/New York, 1823–27) are the source of most of this article's best stories — the emperor's "virgin Muse," the smuggling of *Figaro* past the censor, the Tokay-bottle writing room, the encounter with Clement Clarke Moore. They are also a brief in his own defence, and modern biographers — Sheila Hodges (1985), Anthony Holden (2006), Rodney Bolt (2006) — agree that he distorts dates, omits inconvenient facts, and is jarringly silent on the death of Mozart. The Casanova manuscript at Dux Castle is real; the local Prague legend that Mozart and Da Ponte shouted lines across a lane is not. Where the *Memoirs* are the only source for an anecdote, I have flagged it.