L’esame del piccolo Mozart: come la Royal Society mise alla prova il genio di Mozart
Nel giugno 1765 Daines Barrington puntò il suo sguardo scientifico e scettico su un soggetto straordinario: un bambino di nove anni al clavicembalo a Soho, di cui tutta Londra parlava e che mezza Londra si rifiutava di credere possibile. La relazione che presentò alla Royal Society trattò Wolfgang Amadeus Mozart non come una meraviglia da celebrare, ma come un fenomeno da verificare — ed è proprio per questo che continuiamo a ritenerla attendibile.
Come Mozart finì per diventare un campione scientifico a Londra
Quando Leopold Mozart lasciò Salisburgo nel giugno 1763, l’Inghilterra non era prevista nell’itinerario. Il piano passava per le corti tedesche, i Paesi Bassi austriaci, Parigi e, forse, l’Italia settentrionale. Londra fu aggiunta solo dopo che la famiglia ebbe raggiunto la corte francese. Come Leopold scrisse al suo padrone di casa e creditore salisburghese Lorenz Hagenauer il 28 maggio 1764: «Quando lasciai Salisburgo, ero deciso solo a metà ad andare in Inghilterra: ma poiché tutti, perfino a Parigi, ci sollecitavano a recarci a Londra, mi determinai a farlo». L’attrazione era il denaro: Londra era la città più ricca e più grande d’Europa, con una classe mercantile agiata che pagava per le esecuzioni pubbliche, a differenza della vita concertistica altrove, legata alle corti. La famiglia lasciò Parigi il 10 aprile 1764, affrontò una traversata della Manica inzuppata di vomito e arrivò a Londra il 23 aprile.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
L’esordio fu trionfale. Nel giro di pochi giorni — il 27 aprile 1764 — Wolfgang e Nannerl suonarono per re Giorgio III e la regina Carlotta a Buckingham House; tornarono il 19 maggio, quando Wolfgang lesse a prima vista musiche di J.C. Bach, Abel e Handel e accompagnò la regina mentre cantava. Una terza visita ebbe luogo il 25 ottobre 1764. Il favore del re era autentico; Leopold scrisse che «l’accoglienza che abbiamo ricevuto qui supera tutte le altre». Le sei sonate per tastiera e violino del ragazzo (K. 10–15) furono pubblicate nel 1765 con un’ampollosa dedica in francese alla regina Carlotta.
Poi tutto crollò. Nell’estate del 1764 Leopold si ammalò gravemente di un’infezione alla gola e fu ritenuto in fin di vita. La famiglia si trasferì nell’aria di campagna di Chelsea (Ebury Street) per favorirne la ripresa; ai bambini fu proibito toccare la tastiera. Per tenersi occupato, il ragazzo compose in silenzio la sua prima sinfonia — la Sinfonia n. 1 in mi bemolle maggiore, K. 16 — mentre Nannerl copiava man mano. Più tardi ricordò che lui le disse: «Ricordami di dare al corno qualcosa di valido da fare».
Nel 1765 la novità pubblica si era consumata. La famiglia, tornata nel centro di Londra in Thrift Street, si ridusse al commercio. Tra aprile e giugno circa, Leopold invitò il pubblico negli alloggi per mettere alla prova il bambino. Entro luglio, entrambi i figli «apparvero quotidianamente per una settimana nella Great Room alla Swan and Hoop Tavern» a Cornhill — un locale di seconda fascia che la British Library colloca «vicino a Moorgate nella City» — con un biglietto ridotto di due scellini e sei pence, dove il pubblico poteva interrogare direttamente il ragazzo. Stanley Sadie definì questo «l’ultimo, disperato tentativo di Leopold di spremere ghinee dal pubblico inglese». Fu in questo momento di minimo — non al culmine degli onori reali — che arrivò Barrington.
La voce che spinse al test
Nel 1765 i sussurri invidiosi si erano cristallizzati in un’accusa precisa: Wolfgang non sarebbe stato un bambino, ma un adulto in miniatura con un deficit di crescita — un nano spacciato per prodigio. Il resoconto della British Library osserva che la voce era abbastanza seria da far sì che «suo padre Leopold fosse costretto a negarlo in una lettera aperta». Questa domanda — «è davvero un bambino?» — precedeva il coinvolgimento di Barrington ed era diffusa tra i musicisti londinesi, ai quali risultava difficile credere che un bimbo tanto piccolo potesse superare gli adulti nella loro stessa arte. Verificare l’età proteggeva anche il sostentamento di Leopold, perché l’intero valore dell’esibizione dipendeva dal fatto che il ragazzo fosse giovane quanto pubblicizzato.
Daines Barrington, naturalista
Daines Barrington (1727/28–1800) era avvocato, giudice, antiquario e Fellow della Royal Society e della Society of Antiquaries. Uomo dalla curiosità irrequieta ed eccentrica, condusse esperimenti di allevamento incrociato sui passeriformi (crescendo giovani fanelli con genitori adottivi per vedere da chi imparassero il canto) e pubblicò «Experiments and Observations on the Singing of Birds»; sostenne che il Polo Nord potesse essere raggiunto, in un opuscolo che contribuì a stimolare una reale spedizione polare britannica; e registrò Dolly Pentreath, la cornica spesso chiamata l’ultima parlante nativa del cornico — e la sua relazione è la fonte principale di tale affermazione. Corrispose con il parroco-naturalista Gilbert White, le cui lettere a Barrington costituiscono gran parte di The Natural History of Selborne.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Questo è il punto decisivo: Barrington si avvicinò al bambino come un naturalista si avvicina a un esemplare. Fornì «esempi concreti di comportamento e non soltanto opinioni», come ha osservato la psicologa Uta Frith in un saggio della Royal Society. Non era incantato; stava verificando. È proprio questo distacco che conferisce alla sua relazione un’insolita forza probatoria.
Che cosa fece davvero Barrington — e che cosa riportò solo per sentito dire
Barrington si presentò preparato. Portò un manoscritto che Mozart non aveva mai visto: un brano in cinque parti per voci e strumenti di «un gentiluomo inglese», su parole tratte dal Demofoonte di Metastasio, con le due parti vocali scritte nella scomoda chiave di contralto. Mozart lo suonò a prima vista «nel modo più magistrale», cogliendo il tempo e lo stile intesi dal compositore — un’impresa che Barrington faticò a spiegare ai non musicisti, notando che le «piccole dita» del ragazzo riuscivano a malapena a raggiungere una quinta sul clavicembalo.
Poi vennero le celebri improvvisazioni. Sapendo che il ragazzo era «molto notato da Manzoli, il famoso cantante», Barrington chiese una canzone d’amore estemporanea «come quella che il suo amico Manzoli potrebbe scegliere in un’opera». Mozart, seduto al clavicembalo, «si voltò indietro con molta furbizia» e produsse un recitativo e un’aria costruiti attorno alla sola parola Affetto. Il giudizio di Barrington fu misurato, non estatico: il pezzo «era davvero superiore alla mediocrità e mostrava una straordinaria prontezza d’invenzione». Poi chiese una Canzone di Furore adatta alla scena operistica; il ragazzo si lanciò in un recitativo sulla parola Perfido e, a metà, «si era eccitato a tal punto che batteva il clavicembalo come una persona indemoniata, alzandosi talvolta sulla sedia».
E poi il gatto. Un gatto prediletto entrò nella stanza; Mozart abbandonò il clavicembalo e non fu possibile convincerlo a tornare «per un tempo considerevole». Inoltre corse per la stanza con un bastone tra le gambe «a mo’ di cavallo». Barrington registrò deliberatamente questi momenti di cedimento: erano dati che confermavano che si trattava di un vero bambino. Scrisse che, nonostante i sospetti sull’età, il ragazzo «non solo aveva un aspetto del tutto infantile, ma anche tutte le azioni proprie di quella fase della vita».
In modo cruciale, Barrington distinse ciò che vide da ciò che gli fu raccontato. La celebre affermazione secondo cui Mozart avrebbe completato una fuga che J.C. Bach aveva interrotto a metà frase è esplicitamente segnalata da Barrington come sentito dire: «Sono stato informato da due o tre abili musicisti» che quando «Bach, il celebre compositore, aveva iniziato una fuga e l’aveva lasciata bruscamente», il piccolo Mozart la riprese «e la sviluppò nel modo più magistrale». Non è una testimonianza oculare. La lettura a prima vista, le due arie improvvisate, le prove alla tastiera e il gatto — queste cose Barrington le vide con i propri occhi.
Il sottotrama investigativa della verifica dell’età
Ecco che cosa rende unica la relazione di Barrington tra i documenti mozartiani: egli rifiutò di pubblicare sulla sola base della propria autorità. Sospettando che Leopold potesse aver mentito sull’età del figlio, fece indagini tra musicisti tedeschi a Londra senza ottenere nulla, finché non ottenne un estratto del registro battesimale di Salisburgo «tramite Sua Eccellenza il conte Haslang» — Joseph Franz Xaver von Haslang, l’inviato bavarese (palatino) di lungo corso a Londra. L’estratto includeva una dichiarazione giurata di un cappellano di Salisburgo, Leopold Comprecht, che Barrington stampò all’interno della relazione. (L’annotazione battesimale salisburghese fu in realtà redatta dal cappellano cittadino Leopold Lamprecht; nella narrazione di Barrington compare «Comprecht».)
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Soddisfatto, Barrington scrisse, nelle parole esatte dei Philosophical Transactions: «Da questo estratto risulta che il padre di Mozart non ingannò riguardo alla sua età quando era in Inghilterra, poiché fu nel giugno 1765 che io fui testimone di quanto ho sopra riferito, quando il ragazzo aveva soltanto otto anni e cinque mesi».
Quell’ultima proposizione è la grande ironia della relazione. L’intero scopo del documento era verificare l’età del ragazzo — e Barrington la sbaglia. Mozart, nato il 27 gennaio 1756, nel giugno 1765 aveva nove anni e cinque mesi, non otto. L’errore probabilmente deriva dall’abitudine di Leopold di pubblicizzare i figli come uno o due anni più giovani di quanto fossero. Molte fonti successive ripetono «otto anni» al momento del test, ereditando l’affermazione errata di Barrington o confondendo la data della visita.
Questo scrupolo spiega la strana cronologia del documento. Il test è del giugno 1765. Il testo è datato 28 novembre 1769. Fu letto alla Royal Society il 15 febbraio 1770 e pubblicato nei Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), pp. 54–64, come «Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.». Barrington apre con un’analogia ammiccante: un resoconto ben attestato di un ragazzo «che misurava sette piedi d’altezza quando non aveva più di otto anni» meriterebbe l’attenzione della Society — e la statura musicale del ragazzo era altrettanto improbabile.
Di chi parlava davvero la “Canzone d’Amore”
L’«amico Manzoli» era Giovanni Manzuoli (c. 1720–1782), celebre castrato soprano fiorentino allora all’apice della fama londinese. Era stato scritturato dal King’s Theatre per la stagione 1764–65, debuttando nel pasticcio Ezio il 24 novembre 1764, ed era la star più pagata dell’inverno. Leopold scrisse con invidia a Hagenauer l’8 febbraio 1765, nella trascrizione del Mozarteum, che «Manzoli prende 1500 sterline per quest’inverno … sta incassando oltre 20000 fiorini tedeschi quest’inverno». Manzuoli divenne amico della famiglia Mozart e impartì al ragazzo lezioni di canto; la nota editoriale della Digitale Mozart-Edition alla stessa lettera afferma senza mezzi termini: «Diede a Wolfgang lezioni di canto gratuitamente» — l’unica formazione vocale formale di Mozart. I due si esibirono insieme in un concerto privato a casa di Lord e Lady Clive in Berkeley Square il 13 marzo 1765, un evento ricostruito da Dexter Edge in Mozart: New Documents. Più tardi il barone Friedrich Melchior Grimm scrisse, nella Correspondance littéraire del 15 luglio 1766, che Wolfgang aveva tratto tale profitto dall’ascolto di Manzuoli che «il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d’âme» — «canta con altrettanto gusto quanto anima». Anni dopo, Manzuoli uscì dal ritiro per cantare il ruolo del titolo nell’Ascanio in Alba di Mozart (Milano, 1771). Così, quando Barrington evocò Manzoli, non ricorse a un’astrazione: nominò lo sfavillante mondo dell’opera che il novenne già frequentava.
Il destinatario della lettera
La relazione è incorniciata come una lettera a Mathew Maty (Matthew Maty), il medico che era Segretario della Royal Society e anche uno dei principali bibliotecari del British Museum. Il legame con il Museum è toccante: nelle loro ultime settimane londinesi, nel luglio 1765, i Mozart visitarono il Museum — un privilegio, poiché ai bambini era ufficialmente vietato — e presentarono ai Trustees una copia delle sonate stampate di Wolfgang, una stampa di famiglia e il manoscritto del suo mottetto «God is our Refuge», K. 20, di mano del ragazzo. Fu la sua unica messa in musica di parole inglesi. Il piccolo compositore ebbe difficoltà ad adattare le parole alle note nelle battute 7–9, così suo padre completò il resto. Il dono fu formalmente riconosciuto dallo stesso Maty il 9 luglio 1765: «Mi è stato ordinato dallo Standing Committee dei Trustees del British Museum di significarLe che essi hanno ricevuto il dono delle esecuzioni musicali del Suo ingegnosissimo Figlio». Il manoscritto è conservato alla British Library (segnatura K.10.a.17.(3)) — il che significa che la Library può vantare una collezione mozartiana iniziata dal compositore stesso.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Gli altri prodigi studiati da Barrington
Quando Barrington raccolse i propri scritti in Miscellanies (1781), il resoconto su Mozart si trovava accanto a relazioni su altri quattro giovani prodigi musicali — di fatto un primo studio comparativo del genio musicale:
- William Crotch (1775–1847), figlio di un carpentiere di Norwich, che suonava «God Save the King» prima dei tre anni. Divenne Heather Professor of Music a Oxford, conseguì un dottorato e nel 1822 fu nominato primo Principal della Royal Academy of Music. Il suo oratorio Palestine (1812) fu l’opera più duratura; potrebbe aver composto i rintocchi di Westminster. Eppure la carriera adulta non eguagliò mai l’abbagliante inizio — e le fonti notano che l’esibizione da bambino lo lasciò un adulto in qualche modo segnato e conservatore.
- Charles Wesley il giovane (1757–1834) e Samuel Wesley (1766–1837), figli dell’autore di inni Charles Wesley. Samuel, detto «l’Einstein Mozart inglese», divenne un importante compositore e organista, un pioniere della rinascita bachiana in Inghilterra e padre di Samuel Sebastian Wesley — ma l’establishment diffidava di lui e non ottenne mai un grande posto da organista.
- Garret Wesley, 1º conte di Mornington (1735–1781), compositore aristocratico anglo-irlandese, primo Professore di Musica del Trinity College di Dublino, ricordato per i glee come «Here in cool grot». Fu padre di Arthur Wellesley, il futuro duca di Wellington — l’unico dei suoi figli a ereditare il suo dono musicale.
Il confronto è istruttivo: dei prodigi catalogati da Barrington, la maggior parte si assestò in carriere rispettabili ma terrene. Solo Mozart divenne Mozart.
Il filo Handel
Barrington chiude paragonando il ragazzo al giovane George Frideric Handel — basandosi sulle memorie di Handel di John Mainwaring, il quale racconta che anche Handel compose da bambino e veniva colpito da idee musicali a letto. Poi la svolta emotiva: «Sono tanto più lieto di esporre questo breve confronto tra questi due prodigi precoci della musica, poiché si può sperare che il piccolo Mozart possa forse raggiungere la stessa età avanzata di Handel, contro l’osservazione comune che tali ingenia praecocia sono generalmente di breve vita».
Handel era vissuto fino a 74 anni. L’augurio non si realizzò. Mozart morì il 5 dicembre 1791, a 35 anni — due anni dopo l’uscita del Selborne di Gilbert White e nove anni prima dello stesso Barrington.
Che cosa divenne la relazione
L’ironia più profonda è che la testimonianza esterna più affidabile sui doni infantili di Mozart venne da uno scettico. Barrington partì per smascherare una frode. Pretese un certificato di nascita, annotò il ragazzo che inseguiva un gatto, giudicò le arie improvvisate appena «superiori alla mediocrità» e segnalò per quello che era il sentito dire. È proprio questo distacco — il rifiuto del naturalista di lasciarsi incantare — che rende il documento credibile là dove il vanto di un padre non lo sarebbe. Le lettere di Leopold vendono un miracolo; la relazione di Barrington ne mette alla prova uno, e la prova regge.
A note on disputed points: the lodgings location (Chelsea vs. Thrift Street) and the City tavern's name (Swan and Hoop vs. Swan and Harp) vary across sources; this article follows the June-1765 Thrift Street reading and notes the Swan and Hoop attribution. The chaplain's name appears as "Comprecht" in Barrington's report and as "Lamprecht" in the Salzburg register. The J.C. Bach fugue anecdote is Barrington's own clearly labelled hearsay, not eyewitness testimony.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>