L’esame del piccolo Mozart: come la Royal Society mise alla prova il genio di Mozart
Nel giugno del 1765 Daines Barrington puntò il suo sguardo scientifico, scettico, su un soggetto straordinario: un bambino di nove anni al clavicembalo a Soho, di cui tutta Londra parlava e che mezza Londra si rifiutava di credere vero. La relazione che presentò alla Royal Society trattò Wolfgang Amadeus Mozart non come una meraviglia da celebrare, ma come un fenomeno da verificare — ed è proprio per questo che ancora oggi ci fidiamo di quel documento.
Come Mozart finì per diventare un “campione” scientifico a Londra
Quando Leopold Mozart partì da Salisburgo nel giugno 1763, l’Inghilterra non era prevista nell’itinerario. Il piano passava per le corti tedesche, i Paesi Bassi austriaci, Parigi e, forse, l’Italia settentrionale. Londra fu aggiunta solo dopo che la famiglia ebbe raggiunto la corte francese. Come Leopold scrisse al suo locatore e creditore salisburghese Lorenz Hagenauer il 28 maggio 1764: «Quando lasciai Salisburgo, ero solo a metà deciso ad andare in Inghilterra; ma poiché tutti, persino a Parigi, ci esortavano a recarci a Londra, mi decisi a farlo». Il richiamo era il denaro: Londra era la città più ricca e più grande d’Europa, con una facoltosa classe mercantile che pagava per le esibizioni pubbliche, a differenza della vita concertistica altrove, legata alle corti. La famiglia lasciò Parigi il 10 aprile 1764, sopportò una traversata della Manica segnata dal vomito, e arrivò a Londra il 23 aprile.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
L’avvio fu trionfale. Nel giro di pochi giorni — il 27 aprile 1764 — Wolfgang e Nannerl suonarono per re Giorgio III e la regina Carlotta a Buckingham House; tornarono il 19 maggio, quando Wolfgang lesse a prima vista brani di J.C. Bach, Abel e Händel e accompagnò la regina mentre cantava. Una terza visita seguì il 25 ottobre 1764. Il favore del re era reale; Leopold scrisse che «l’accoglienza che ci è stata riservata qui supera tutte le altre». Le sei sonate del ragazzo per tastiera e violino (K. 10–15) furono pubblicate nel 1765 con un’ampollosa dedica in francese alla regina Carlotta.
Poi tutto crollò. Nell’estate del 1764 Leopold si ammalò gravemente di un’infezione alla gola e fu creduto in punto di morte. La famiglia si trasferì all’aria di campagna di Chelsea (Ebury Street) per favorirne la ripresa; ai bambini fu proibito toccare la tastiera. Per occupare il tempo, il ragazzo compose in silenzio la sua prima sinfonia — la Sinfonia n. 1 in mi bemolle, K. 16 — mentre Nannerl copiava via via che lui lavorava. Più tardi ricordò che lui le disse: «Ricordami di dare al corno qualcosa di valido da fare».
Nel 1765 la novità pubblica si era spenta. La famiglia, rientrata nel centro di Londra in Thrift Street, ricorse al commercio. Tra grosso modo aprile e giugno, Leopold invitò il pubblico nei loro alloggi per mettere alla prova il ragazzo. Entro luglio, entrambi i bambini «comparvero ogni giorno per una settimana nella Great Room della Swan and Hoop Tavern» a Cornhill — un locale di seconda categoria che la British Library colloca «vicino a Moorgate nella City» — con un biglietto ridotto a due scellini e sei pence, dove il pubblico poteva interrogare direttamente il ragazzo. Stanley Sadie definì tutto ciò «l’ultimo, disperato tentativo di Leopold di spremere ghinee dal pubblico inglese». Fu in questo momento di magra — non al culmine delle grazie regali — che arrivò Barrington.
La diceria che spinse alla verifica
Nel 1765 i sussurri invidiosi si erano irrigiditi in un’accusa specifica: Wolfgang non era un bambino, ma un adulto di piccola statura con un deficit di crescita — un nano spacciato per prodigio. La voce era abbastanza seria da provocare una smentita pubblica: una lettera aperta anonima sul Public Advertiser (10 maggio 1765), firmata «Recto Rectior», quasi certamente fatta pubblicare per conto di Leopold. È stata riscoperta e ristampata da Ilias Chrissochoidis nel suo studio del 2010 sull’età controversa di Wolfgang. La domanda — «è davvero un bambino?» — precedeva il coinvolgimento di Barrington ed era diffusa tra i musicisti londinesi, ai quali riusciva difficile credere che un bimbo tanto piccolo potesse superare gli adulti nella loro stessa arte. Verificare l’età proteggeva anche il sostentamento di Leopold, poiché tutto il valore dell’“attrazione” dipendeva dal fatto che il ragazzo fosse giovane quanto dichiarato.
Daines Barrington, naturalista
Daines Barrington (1727/28–1800) fu avvocato, giudice, antiquario e membro della Royal Society e della Society of Antiquaries. Era un uomo dalla curiosità irrequieta ed eccentrica: condusse esperimenti di affido incrociato sui passeriformi (allevando giovani fanelli con genitori adottivi per vedere da chi apprendessero il canto) e pubblicò Experiments and Observations on the Singing of Birds; sostenne che il Polo Nord fosse raggiungibile, in un opuscolo che contribuì a stimolare una reale spedizione polare britannica; e registrò Dolly Pentreath, la donna cornica spesso indicata come l’ultima parlante nativa del cornico — e la sua relazione resta la fonte principale di tale affermazione. Corrispose con il parroco-naturalista Gilbert White, le cui lettere a Barrington costituiscono gran parte di The Natural History of Selborne.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Ecco il punto cruciale: Barrington si accostò al bambino come un naturalista si accosta a un campione. Fornì «esempi concreti di comportamento e non soltanto opinioni», come osservò la psicologa Uta Frith in un saggio della Royal Society. Non era incantato; stava verificando. È proprio questo distacco che conferisce alla sua relazione un peso probatorio insolitamente alto.
Che cosa fece davvero Barrington — e che cosa invece riportò per sentito dire
Barrington arrivò preparato. Portò un manoscritto che Mozart non aveva mai visto: un brano vocale-strumentale a cinque parti di «un gentiluomo inglese», su parole tratte dal Demofoonte di Metastasio, con le due parti vocali scritte nell’ingombrante chiave di contralto. Mozart lo suonò a prima vista «in modo assolutamente magistrale», cogliendo il tempo e lo stile voluti dal compositore — un’impresa che Barrington si sforzò di spiegare ai non musicisti, osservando che «le sue ditine arrivavano a stento a una quinta sul clavicembalo».
Poi vennero le celebri improvvisazioni. Sapendo che il ragazzo era «molto notato da Manzoli, il famoso cantante», Barrington chiese una canzone d’amore estemporanea «come quella che il suo amico Manzoli potrebbe scegliere in un’opera». Mozart, seduto al clavicembalo, «si voltò indietro con grande malizia» e produsse un recitativo e un’aria costruiti intorno alla singola parola Affetto. Il giudizio di Barrington fu misurato, non estatico: il brano «era davvero sopra la mediocrità e mostrava una prontezza d’invenzione del tutto straordinaria». Chiese quindi una Canzone d’Ira adatta al palcoscenico operistico; il ragazzo si lanciò in un recitativo sulla parola Perfido e, a metà, «si era eccitato a tal punto che picchiava il clavicembalo come una persona posseduta, alzandosi talvolta sulla sedia».
E poi il gatto. Entrò un gatto prediletto; Mozart abbandonò il clavicembalo e non si riuscì a farlo tornare «per un tempo considerevole». Correvà anche per la stanza con un bastone tra le gambe «come fosse un cavallo». Barrington registrò di proposito questi cedimenti — erano dati che confermavano che si trattava davvero di un bambino. Scrisse che, nonostante i suoi sospetti sull’età, il ragazzo «non aveva soltanto un aspetto assai infantile, ma anche tutte le azioni proprie di quel periodo della vita».
In modo decisivo, Barrington distinse ciò che aveva visto da ciò che gli era stato riferito. La celebre affermazione secondo cui Mozart avrebbe completato una fuga che J.C. Bach aveva interrotto a metà frase è esplicitamente segnalata da Barrington come notizia di seconda mano: «mi è stato riferito da due o tre musicisti competenti» che quando «Bach, il celebre compositore, aveva iniziato una fuga e l’aveva lasciata bruscamente», il piccolo Mozart l’avrebbe ripresa «sviluppandola in modo assolutamente magistrale». Non è un’osservazione diretta. La lettura a prima vista, le due arie improvvisate, le prove alla tastiera e il gatto — quelle Barrington le vide di persona.
Il “giallo” della verifica dell’età
Ecco ciò che rende la relazione di Barrington unica tra i documenti mozartiani: si rifiutò di pubblicare sulla sola base della propria autorità. Sospettando che Leopold potesse aver mentito sull’età del figlio, fece indagini tra i musicisti tedeschi a Londra senza ottenere nulla, finché non ottenne un estratto del registro battesimale di Salisburgo «tramite Sua Eccellenza il conte Haslang» — Joseph Franz Xaver von Haslang, il longevo inviato bavarese (palatino) a Londra. L’estratto includeva una dichiarazione giurata di un cappellano salisburghese, Leopold Comprecht, che Barrington stampò dentro la relazione. (La registrazione battesimale salisburghese fu in realtà redatta dal cappellano cittadino Leopold Lamprecht; «Comprecht» compare nel resoconto di Barrington.)
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Soddisfatto, Barrington scrisse, nelle parole esatte dei Philosophical Transactions: «Risulta da questo estratto che il padre di Mozart non ingannò circa l’età del figlio quando era in Inghilterra, poiché fu nel giugno 1765 che io fui testimone di quanto ho sopra riferito, quando il ragazzo aveva soltanto otto anni e cinque mesi».
Quest’ultima clausola è la grande ironia della relazione. L’intero scopo del documento era verificare l’età del ragazzo — e Barrington sbaglia. Mozart, nato il 27 gennaio 1756, nel giugno 1765 aveva nove anni e cinque mesi, non otto. L’errore probabilmente deriva dall’abitudine di Leopold di pubblicizzare i figli come uno o due anni più giovani di quanto fossero. Molte fonti successive ripetono «otto anni» al momento della prova, ereditando l’inesattezza di Barrington o la confusione sulla data della visita.
Questo scrupolo spiega la strana cronologia del documento. La prova risale al giugno 1765. Il testo è datato 28 novembre 1769. Fu letto davanti alla Royal Society il 15 febbraio 1770 e pubblicato nei Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), pp. 54–64, come «Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.» Barrington apre con un’analogia ammiccante: un resoconto ben attestato di un ragazzo «alto sette piedi, quando non aveva più di otto anni» meriterebbe l’attenzione della Società — e la statura musicale del ragazzo era altrettanto improbabile.
Di chi parlava davvero la “Canzone d’amore”
L’«amico Manzoli» era Giovanni Manzuoli (ca. 1720–1782), celebre castrato soprano fiorentino, allora all’apice della fama londinese. Era stato scritturato dal King’s Theatre per la stagione 1764–65, debuttando nel pasticcio Ezio il 24 novembre 1764, ed era la stella più pagata dell’inverno. Leopold scrisse con invidia a Hagenauer l’8 febbraio 1765, nella trascrizione del Mozarteum, che «Manzoli prende 1500 sterline per questo inverno … porta a casa oltre 20000 fiorini tedeschi quest’inverno». Manzuoli strinse amicizia con la famiglia Mozart e diede al ragazzo lezioni di canto; la nota editoriale della Digitale Mozart-Edition a quella stessa lettera afferma senza mezzi termini: «Diede a Wolfgang lezioni di canto gratuitamente» — l’unica formazione vocale formale di Mozart. I due si esibirono insieme in un concerto privato a casa di Lord e Lady Clive in Berkeley Square il 13 marzo 1765, un evento ricostruito da Dexter Edge in Mozart: New Documents. Il barone Friedrich Melchior Grimm scrisse più tardi, nella Correspondance littéraire del 15 luglio 1766, che Wolfgang aveva tratto tanto profitto dall’ascoltare Manzuoli che «il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme» — «canta con altrettanto gusto quanto anima». Anni dopo, Manzuoli uscì dal ritiro per cantare il ruolo del titolo nell’Ascanio in Alba di Mozart (Milano, 1771). Dunque, quando Barrington evocò Manzoli, non chiamava in causa un’astrazione — nominava il luccicante mondo dell’opera che quel bambino di nove anni già frequentava.
Il destinatario della lettera
La relazione è impostata come una lettera a Mathew Maty (Matthew Maty), il medico che era Segretario della Royal Society e anche uno dei principali bibliotecari del British Museum. Il legame con il British Museum è toccante: nelle ultime settimane londinesi, nel luglio 1765, i Mozart visitarono il Museum — un privilegio, poiché i bambini erano ufficialmente esclusi — e presentarono ai Trustees una copia delle sonate stampate di Wolfgang, una stampa di famiglia e il manoscritto del suo mottetto «God is our Refuge», K. 20, di mano del ragazzo. Era la sua unica messa in musica di parole inglesi. Il piccolo compositore ebbe difficoltà a far coincidere parole e note nelle battute 7–9, così il padre completò il resto. Il dono fu formalmente riconosciuto dallo stesso Maty il 9 luglio 1765: «Mi è stato ordinato dal Comitato permanente dei Trustees del British Museum di significarLe che hanno ricevuto il dono delle esecuzioni musicali del Suo ingegnosissimo Figlio». Il manoscritto sopravvive nella British Library (segnatura K.10.a.17.(3)) — il che significa che la Library può vantare una collezione mozartiana iniziata dal compositore in persona.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Gli altri prodigi studiati da Barrington
Quando Barrington raccolse i suoi scritti in Miscellanies (1781), il resoconto su Mozart sedeva accanto a relazioni su altri quattro giovani prodigi musicali — di fatto un precoce studio comparativo del genio musicale:
- William Crotch (1775–1847), figlio di un falegname di Norwich, che suonava «God Save the King» prima dei tre anni. Divenne Heather Professor of Music a Oxford, conseguì un dottorato e nel 1822 fu nominato primo Principal della Royal Academy of Music. Il suo oratorio Palestine (1812) fu la sua opera più duratura; potrebbe aver composto i rintocchi di Westminster. Eppure la carriera adulta non eguagliò mai l’abbagliante inizio — e le fonti notano che l’esposizione in pubblico da bambino lo lasciò un adulto in parte segnato e conservatore.
- Charles Wesley il giovane (1757–1834) e Samuel Wesley (1766–1837), figli dell’autore di inni Charles Wesley. Samuel, detto «il Mozart inglese», divenne un importante compositore e organista, pioniere del revival bachiano in Inghilterra, e padre di Samuel Sebastian Wesley — ma l’establishment diffidava di lui e non ottenne mai un grande posto da organista.
- Garret Wesley, 1st Earl of Mornington (1735–1781), aristocratico anglo-irlandese compositore, primo Professore di Musica del Trinity College di Dublino, ricordato per i glee come «Here in cool grot». Fu il padre di Arthur Wellesley, il futuro duca di Wellington — l’unico dei suoi figli a ereditarne il dono musicale.
Il confronto è istruttivo: tra i prodigi catalogati da Barrington, la maggior parte si assestò in carriere rispettabili ma terrene. Solo Mozart divenne Mozart.
Il filo di Händel
Barrington chiude paragonando il ragazzo al giovane George Frideric Händel — richiamandosi alle memorie di Händel di John Mainwaring, secondo cui anch’egli compose da bambino e veniva colpito da idee musicali nel letto. Poi la svolta emotiva: «Sono tanto più lieto di proporre questo breve confronto tra questi due precoci prodigi della musica, poiché si può sperare che il piccolo Mozart possa forse raggiungere la stessa età avanzata di Händel, contro l’osservazione comune che tali ingenia praecocia sono generalmente di breve vita».
Händel era vissuto fino a 74 anni. Il desiderio non fu esaudito. Mozart morì il 5 dicembre 1791, a 35 anni — due anni dopo l’uscita del Selborne di Gilbert White, e nove anni prima dello stesso Barrington.
Che cosa divenne la relazione
L’ironia più profonda è che la testimonianza esterna più affidabile sui doni infantili di Mozart venne da uno scettico. Barrington partì per smascherare un imbroglio. Pretese un certificato di nascita, annotò il ragazzo che inseguiva un gatto, valutò le arie improvvisate come semplicemente «sopra la mediocrità» e segnalò il sentito dire come sentito dire. È proprio questo distacco — il rifiuto del naturalista di lasciarsi incantare — che rende il documento credibile là dove l’ostentazione paterna non lo sarebbe. Le lettere di Leopold vendono un miracolo; la relazione di Barrington lo mette alla prova, e la prova regge.
A margine dei punti controversi: la posizione degli alloggi (Chelsea vs. Thrift Street) e il nome della taverna nella City (Swan and Hoop vs. Swan and Harp) variano nelle fonti; questo articolo segue la lettura “Thrift Street” per il giugno 1765 e segnala l’attribuzione “Swan and Hoop”. Il nome del cappellano appare come «Comprecht» nella relazione di Barrington e come «Lamprecht» nel registro salisburghese. L’aneddoto della fuga di J.C. Bach è un chiaro “sentito dire” etichettato come tale da Barrington, non una testimonianza oculare.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
---
La relazione originale (1769)
Quello che segue è il testo completo della lettera di Daines Barrington così come pubblicata nei Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), pp. 54–64. Leggi l’originale completo su Wikisource
Ricevuta il 28 novembre 1769.
VIII. Resoconto di un giovanissimo Musicista molto notevole. In una Lettera dell’Onorevole Daines Barrington, F.R.S. a Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.
Letta il 15 feb. 1770.
S I R,
Se io dovessi inviarLe un resoconto ben attestato di un ragazzo che misurava sette piedi in altezza quando non aveva più di otto anni, ciò potrebbe essere considerato come non indegno dell’attenzione della Royal Society.
Il caso che ora desidero Lei comunichi a quel dotto consesso, di una così precoce manifestazione di straordinari talenti musicali, sembra forse ugualmente reclamare la loro attenzione.
Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart nacque a Saltzbourg in Baviera il 17 gennaio 1756.
| Nota di Barrington: Allego qui una copia della traduzione dal registro di Saltzbourg, come fu procurata tramite Sua Eccellenza il conte Haslang, inviato straordinario e ministro plenipotenziario degli elettori di Baviera e del Palatinato:
"Io, il sottoscritto, certifico che nell’anno 1756, il 17 gennaio, alle otto di sera, nacque Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus, figlio del signor Leopold Mozart, organista di Sua Altezza il principe di Saltzbourg, e di Maria Ann sua legittima moglie (il cui cognome da nubile era Pertlin), e fu battezzato il giorno seguente, alle dieci del mattino, nella chiesa cattedrale del principe qui; essendo padrino Gottliel Pergmayr, mercante di questa città. In fede di che ho tratto questo certificato dal registro parrocchiale dei battesimi e, sotto il consueto sigillo, l’ho sottoscritto di mio pugno. Saltzbourg, 3 gennaio 1769. Leopald Comprecht, Cappellano di Sua Altezza in questa città."
Mi è stato riferito da un musicista e compositore assai capace che lo vide spesso a Vienna quando aveva poco più di quattro anni.
A quell’epoca non solo era capace di eseguire lezioni sul suo strumento prediletto, il clavicembalo, ma ne componeva alcune in uno stile e gusto precoci, che furono molto apprezzati.
I suoi straordinari talenti musicali giunsero presto alle orecchie dell’imperatrice vedova, che era solita tenerlo sulle ginocchia mentre egli suonava il clavicembalo.
Questa attenzione da parte di un personaggio così eminente, unita a una certa consapevolezza delle sue singolarissime capacità, aveva molto reso ardito il piccolo musicista. Trovandosi pertanto l’anno successivo presso una delle corti tedesche, dove l’elettore lo incoraggiò dicendogli che non aveva nulla da temere dalla sua augustissima presenza, il piccolo Mozart si sedette immediatamente al clavicembalo con grande sicurezza, informando Sua Altezza che aveva già suonato davanti all’imperatrice.
A sette anni suo padre lo portò a Parigi, dove si distinse tanto per le sue composizioni che ne fu fatto un’incisione.
Il padre e la sorella che compaiono in questa stampa somigliano in modo straordinario ai loro ritratti, così come il piccolo Mozart, che vi è indicato come «Compositeur et Maitre de Musique, agé de sept ans».
Dopo il nome dell’incisore segue la data, che è il 1764; Mozart era dunque in quel momento nell’ottavo anno della sua età.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Lasciata Parigi, venne in Inghilterra, dove rimase per più di un anno. Poiché durante questo periodo fui testimone delle sue abilità musicali del tutto straordinarie, sia in alcuni concerti pubblici, sia avendo trascorso con lui da solo un tempo considerevole a casa di suo padre, Le invio il seguente resoconto, per quanto sorprendente e quasi incredibile possa apparire.
Gli portai un manoscritto di duetto, composto da un gentiluomo inglese su alcune parole predilette nell’opera Demofoonte di Metastasio.
La partitura completa era in cinque parti, vale a dire accompagnamenti per primo e secondo violino, le due parti vocali e un basso.
Citerò anche che le parti della prima e della seconda voce erano scritte in quella che gli italiani chiamano chiave di contralto; il motivo per cui menziono questo particolare apparirà più avanti.
La mia intenzione nel portare con me questa composizione manoscritta era di avere una prova irrefutabile delle sue capacità come esecutore a prima vista, essendo assolutamente impossibile che avesse mai visto prima quella musica.
Non appena la partitura fu posta sul suo leggio, egli cominciò a suonare la sinfonia in modo assolutamente magistrale, e tanto nel tempo quanto nello stile che corrispondevano all’intenzione del compositore.
Menziono questa circostanza perché i più grandi maestri spesso falliscono in questi aspetti al primo tentativo.
Finita la sinfonia, prese la parte superiore, lasciando quella inferiore a suo padre.
La sua voce, per timbro, era sottile e infantile, ma nulla poteva superare il modo magistrale in cui cantò.
Suo padre, che prendeva la parte inferiore in questo duetto, una o due volte sbagliò, benché i passaggi non fossero più difficili di quelli della parte superiore; in tali occasioni il figlio si voltò indietro con una certa collera, indicandogli gli errori e rimettendolo sulla via giusta.
Non solo rese piena giustizia al duetto cantando la propria parte nel gusto più autentico e con la massima precisione: inserì anche gli accompagnamenti dei due violini dove risultavano più necessari, ottenendo i migliori effetti.
È noto che nessuno, se non i musicisti più eccellenti, è capace di accompagnare in questo stile superiore.
Poiché molti di coloro che potrebbero essere presenti quando questa lettera avrà l’onore di essere letta davanti alla Società potrebbero non conoscere la difficoltà di suonare in tal modo da una partitura, cercherò di spiegarlo con il paragone più simile che mi venga in mente.
Devo al tempo stesso ammettere che l’illustrazione fallirà in un particolare, poiché la voce nel leggere non può comprendere più di quanto è contenuto in una singola riga. Devo supporre tuttavia che l’occhio del lettore, per abitudine e rapidità, possa abbracciare altre righe, benché la voce non possa articolarle, così come il musicista accompagna con il clavicembalo le parole di un’aria.
Si immagini dunque che a un bambino di otto anni si chieda di leggere cinque righe insieme, e che in quattro di esse le lettere dell’alfabeto abbiano poteri diversi.
Per esempio, nella prima riga A abbia il suo valore comune. Nella seconda quello di B. Nella terza quello di C. Nella quarta quello di D.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Si concepisca anche che le righe così composte di caratteri con poteri diversi non siano disposte in modo da potersi leggere sempre una esattamente sotto l’altra, ma spesso in modo discontinuo.
Si immagini poi un grande discorso di Shakespeare mai visto prima, e tuttavia letto da un bambino di otto anni con tutta l’energia patetica di un Garrick.
Si immagini inoltre che lo stesso bambino, con un colpo d’occhio, legga tre diversi commenti su quel discorso, volti a illustrarlo; e che un commento sia scritto in greco, il secondo in ebraico, e il terzo in caratteri etruschi.
Si supponga anche che, mediante segni diversi, egli possa indicare quale commento sia più rilevante su ogni parola; e talvolta che forse tutti e tre lo siano, altre volte soltanto due.
Quando tutto ciò sia concepito, esso offrirà qualche idea di ciò di cui questo ragazzo era capace, cantando a prima vista un simile duetto in modo magistrale dalla partitura e inserendovi al tempo stesso tutti gli accompagnamenti opportuni.
Quando ebbe finito il duetto, espresse grande approvazione, chiedendo con una certa impazienza se avessi portato altra musica di quel genere.
Essendo tuttavia stato informato che spesso era visitato da idee musicali, alle quali, persino nel mezzo della notte, dava voce al clavicembalo, dissi a suo padre che sarei stato lieto di ascoltare alcune sue composizioni estemporanee.
Il padre scosse la testa, dicendo che dipendeva interamente dal fatto che egli fosse, per così dire, musicalmente ispirato, ma che potevo chiedergli se fosse dell’umore giusto per una tale composizione.
Sapendo che il piccolo Mozart era molto notato da Manzoli, il famoso cantante, che venne in Inghilterra nel 1764, dissi al ragazzo che sarei stato lieto di sentire una Canzone d’amore estemporanea, come quella che il suo amico Manzoli potrebbe scegliere in un’opera.
Il ragazzo, a ciò (che continuava a restare seduto al clavicembalo), si voltò indietro con grande malizia, e subito iniziò cinque o sei versi di un recitativo in gergo adatto a introdurre una canzone d’amore.
Poi suonò una sinfonia che poteva corrispondere a un’aria composta sulla singola parola, Affetto.
Aveva una prima e una seconda parte che, insieme alle sinfonie, era della durata che le canzoni d’opera generalmente hanno: se questa composizione estemporanea non era incredibilmente eccellente, era tuttavia davvero sopra la mediocrità e mostrava una prontezza d’invenzione del tutto straordinaria.
Vedendo che era dell’umore giusto e, per così dire, ispirato, gli chiesi allora di comporre una Canzone d’Ira, come potrebbe essere adatta alla scena d’opera.
Il ragazzo si voltò di nuovo indietro con grande malizia e iniziò cinque o sei versi di un recitativo in gergo adatto a precedere una Canzone di collera.
Anche questa durò pressappoco quanto la Canzone d’amore; e nel mezzo si era eccitato a tal punto che picchiava il clavicembalo come una persona posseduta, alzandosi talvolta sulla sedia.
La parola che scelse per questa seconda composizione estemporanea fu, Perfido.
Dopo di ciò suonò una lezione difficile che aveva finito un giorno o due prima: la sua esecuzione era sorprendente, considerando che le sue ditine arrivavano a stento a una quinta sul clavicembalo.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
La sua stupefacente prontezza, tuttavia, non derivava soltanto da una grande pratica; egli aveva una piena conoscenza dei principi fondamentali della composizione, poiché, proposto un canto, egli scriveva immediatamente sotto un basso che, una volta provato, aveva un effetto assai buono.
Era anche un grande maestro di modulazione, e i suoi passaggi da una tonalità a un’altra erano estremamente naturali e giudiziosi; si esercitò in questo modo per un tempo considerevole con un fazzoletto sopra i tasti del clavicembalo.
I fatti che ho menzionato, ne fui io stesso testimone oculare; a ciò devo aggiungere che mi è stato riferito da due o tre musicisti competenti che, quando Bach, il celebre compositore, aveva iniziato una fuga e l’aveva lasciata bruscamente, il piccolo Mozart l’aveva immediatamente ripresa e sviluppata in modo assolutamente magistrale.
Testimone come fui io stesso di gran parte di questi fatti straordinari, devo confessare che non potei fare a meno di sospettare che suo padre ingannasse circa la vera età del ragazzo, sebbene egli non avesse soltanto un aspetto assai infantile, ma anche tutte le azioni proprie di quel periodo della vita.
Per esempio, mentre stava suonando per me, entrò un gatto prediletto, alla vista del quale egli lasciò immediatamente il clavicembalo, e non riuscimmo a farlo tornare per un tempo considerevole.
Talvolta correva anche per la stanza con un bastone tra le gambe come fosse un cavallo.
Riscontrai inoltre che la maggior parte dei musicisti londinesi era della stessa opinione circa la sua età, non credendo possibile che un bambino di così teneri anni potesse superare molti dei maestri in quella scienza.
Ho pertanto, per un tempo considerevole, fatto le migliori indagini che potevo presso alcuni musicisti tedeschi residenti a Londra, ma non ricevetti mai alcuna informazione ulteriore se non che egli era nato nei pressi di Saltzbourg, finché ebbi la fortuna di procurarmi un estratto dal registro di quel luogo, tramite Sua Eccellenza il conte Haslang.
Risulta da questo estratto che il padre di Mozart non ingannò circa l’età del figlio quando era in Inghilterra, poiché fu nel giugno 1765 che io fui testimone di quanto ho sopra riferito, quando il ragazzo aveva soltanto otto anni e cinque mesi.
Ho fatto frequenti domande su questo straordinario genio da quando lasciò l’Inghilterra, e mi fu detto la scorsa estate che egli era allora a Saltzbourg, dove aveva composto diversi oratori, che erano molto ammirati.
Mi è anche stato riferito che il principe di Saltzbourg, non credendo che tali composizioni magistrali fossero davvero opera di un bambino, lo rinchiuse per una settimana, durante la quale non gli fu permesso di vedere nessuno e gli furono lasciati soltanto carta da musica e le parole di un oratorio.
In questo breve tempo egli compose un oratorio di grande pregio, che fu approvatissimo quando venne eseguito.
Avendo esposto le prove sopra menzionate del genio di Mozart, a un’età quasi infantile, forse non sarà inopportuno paragonarle con ciò che è stato ben attestato riguardo ad altre istanze dello stesso genere.
Tra queste, John Barratier è stato particolarmente distinto, e si dice che comprendesse il latino quando aveva appena quattro anni, l’ebraico a sei, e altre tre lingue all’età di nove.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Questo stesso prodigio di apprendimento filologico tradusse anche i viaggi del rabbino Beniamino a undici anni, accompagnando la sua versione con note e dissertazioni. Prima della sua morte, avvenuta sotto i vent’anni, Barratier sembra aver stupito la Germania con l’incredibile vastità della sua dottrina; e non occorre dire che il suo accrescimento, anno dopo anno, in un simile terreno, è comunemente sorprendente.
Mozart tuttavia non ha ora molto più di tredici anni, e non è quindi necessario spingere oltre il confronto.
L’altro caso di precoce genio musicale che menzionerò è quello del defunto George Frederic Handel, che compose quando aveva poco più di nove anni, come attestato dal suo stesso racconto e poi verificato.
Sono tanto più lieto di proporre questo breve confronto tra questi due precoci prodigi della musica, poiché si può sperare che il piccolo Mozart possa forse raggiungere la stessa età avanzata di Handel, contro l’osservazione comune che tali ingenia praecocia sono generalmente di breve vita.
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
- "London Mozartiana: Wolfgang's disputed age & early performances of Allegri's Miserere", by Ilias Chrissochoidis. <https://www.academia.edu/249273/London_Mozartiana_Wolfgangs_disputed_age_and_early_performances_of_Allegris_Miserere>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>