Requiem en ré mineur, K. 626 – L’histoire

Une commande mystérieuse

À l’été 1791, Wolfgang Amadeus Mozart reçut une proposition inhabituelle : une messe de Requiem (messe des morts) à composer dans le plus grand secret[1]. Un mystérieux messager, vêtu de noir, lui remit un exemplaire relié du texte latin du Requiem (texte liturgique standard d’une messe funèbre) accompagné d’un billet lui enjoignant de ne pas chercher à connaître l’identité de son commanditaire[1]. Mozart, chroniquement à court d’argent, fut à la fois intrigué et flatté par cette commande anonyme, et l’accepta sans hésiter[1]. Il reçut d’emblée un paiement généreux – les sources divergent, mais on évoque un premier versement de 50 à 100 ducats – un bienfait bienvenu pour le compositeur en difficulté financière[2][3]. L’exigence d’anonymat du commanditaire ajoutait une aura d’énigme : Mozart accepta de ne pas poser de questions, et, en échange, il disposait d’une totale liberté quant au calendrier et au style de la pièce.

Ce n’est que plus tard que l’histoire révéla l’identité du commanditaire secret : le comte Franz von Walsegg, jeune noble autrichien[4]. L’épouse du comte, âgée de 20 ans, était décédée le 14 février 1791, et il souhaitait un Requiem pour honorer sa mémoire au premier anniversaire de sa mort[5]. On savait le comte coutumier de commandes passées à des compositeurs en vue, qu’il tentait ensuite de faire passer pour les siennes lors d’exécutions privées[6]. Voilà qui explique le secret : Walsegg envoyait des intermédiaires (dont le fameux messager « gris » ou vêtu de noir) afin que Mozart ignore qui avait commandé la pièce[6]. Pour Mozart, toutefois, l’affaire était simple : un travail bien payé au cours d’une année où il avait désespérément besoin de revenus[7]. Les éventuels scrupules que pouvait lui inspirer cette commande « de cape et d’épée » étaient compensés par le soulagement financier et par l’orgueil d’être sollicité pour une œuvre d’une telle envergure.

La dernière année : la vie de Mozart en 1791

L’année 1791 fut, pour Mozart, un tourbillon d’activité créatrice et de tensions personnelles. À 35 ans, il sortait d’une période faite de hauts et de bas. Après quelques années financièrement difficiles, il goûtait enfin à un certain succès : cette même année vit l’achèvement de deux opéras, La Clemenza di Tito (composé pour le couronnement de l’empereur Léopold II à Prague) et Die Zauberflöte (La Flûte enchantée), créé à Vienne fin septembre 1791[8]. Ces œuvres – l’une, opera seria italien destiné à la cour, l’autre, singspiel allemand riche de symbolisme maçonnique – occupèrent Mozart durant l’été et le début de l’automne. Ce n’est qu’après la première de La Flûte enchantée, le 30 septembre, qu’il put se consacrer pleinement au Requiem commandé[9]. Mais, à ce moment-là, Mozart était physiquement et moralement épuisé[10].

La santé du compositeur était fragile depuis un certain temps, et le rythme effréné de 1791 ne fit qu’aggraver la situation. Il était également redevenu père – son épouse Constanze mit au monde leur sixième enfant en juillet 1791 – et le poids des responsabilités d’une jeune famille pesait sur lui. Les lettres de Mozart de cette période révèlent à la fois l’enthousiasme pour ses projets et l’angoisse liée à l’argent et à la maladie[11]. Il espérait qu’une grande œuvre sacrée renforcerait sa réputation et pourrait même l’aider à obtenir un poste convoité à la cathédrale Saint-Étienne de Vienne (un poste qu’il convoitait)[2]. Ainsi, malgré une charge de travail écrasante, Mozart accueillit la commande du Requiem comme une opportunité à la fois financière et professionnelle.

À l’automne 1791, cependant, des témoins notèrent que Mozart avait mauvaise mine : pâle et exténué, avec des œdèmes et des accès de fièvre persistants[10]. Lui-même avait conscience du déclin de sa santé. Pourtant, il poursuivit la composition avec détermination. Des amis rapportèrent plus tard la concentration presque obsessionnelle de Mozart sur le Requiem durant ces dernières semaines, comme s’il sentait le temps lui être compté[12][13].

« Écrire un Requiem pour moi-même »

À mesure que Mozart travaillait au Requiem en octobre et novembre 1791, un voile d’étrangeté semblait entourer le projet. D’après Constanze et d’autres proches, Mozart commença à parler de l’œuvre en termes morbides, persuadé que le messager anonyme était un présage de son propre destin[14]. « J’ai l’impression d’écrire le Requiem pour moi-même », aurait-il confié[15]. Cet aveu glaçant, rapporté sous diverses formes par plusieurs sources, est devenu l’une des légendes tenaces du Requiem. Il laisse entendre qu’à mesure que sa santé se dégradait, Mozart en vint à croire qu’il composait littéralement sa propre messe funèbre.

Constanze raconta plus tard que son mari était hanté par cette commande mystérieuse. Au cours d’une conversation, Mozart lui aurait dit que l’étrange messager gris lui apparaissait comme un spectre envoyé pour annoncer sa mort[16][17]. Il évoquait des « pensées très étranges » à propos de la visite de l’inconnu[18]. À mesure que la maladie s’aggravait, Mozart devint superstitieux : « Je suis trop conscient… ma fin ne tardera pas : assurément, quelqu’un m’a empoisonné ! Je n’arrive pas à me défaire de cette pensée », écrivit-il à Constanze dans un moment de désespoir[19][20]. (À noter : cette phrase date de 1789, lors d’un précédent épisode de maladie, mais elle montre la tendance de Mozart à imaginer une cause sinistre à ses symptômes[20].) De telles déclarations alimentèrent plus tard les rumeurs d’empoisonnement, même si les historiens modernes attribuent sa mort à des causes naturelles. À l’époque, en revanche, l’obsession de Mozart pour la mort était bien réelle. Constanze fut si alarmée qu’elle mit le manuscrit du Requiem à l’abri pendant un bref moment, espérant apaiser ses angoisses ; mais Mozart ne resta pas longtemps éloigné de « son » Requiem[21][22].

Un extrait d’une page du manuscrit du Requiem de W. A. Mozart, K 626 (1791), montrant l’intitulé que Mozart a inscrit pour le premier mouvement.

Tout au long d’octobre et de novembre, le compositeur travailla dès que ses forces le lui permettaient. Il composait le plus souvent depuis son lit, notant les mouvements par fragments. Il acheva entièrement l’Introit (« Requiem aeternam ») et esquissa la complexe fugue chorale du Kyrie[23]. Il s’attaqua ensuite à la séquence de la messe (le dramatique Dies Irae, Rex tremendae, Confutatis, etc.) ainsi qu’à des passages de l’Offertoire. Mais il s’affaiblissait trop pour mener la tâche à son terme. Le célèbre « Lacrimosa » – mouvement dont les huit premières mesures, empreintes de figures de cordes en pleurs, comptent parmi les pages les plus poignantes jamais écrites par Mozart – s’interrompt, dans l’ébauche de Mozart, après seulement quelques mesures, comme si le compositeur ne pouvait littéralement pas continuer[23]. Ce fragment devait devenir la dernière musique notée de sa main.

Les derniers jours de Mozart et sa mort

Fin novembre 1791, Mozart était gravement malade. D’après des témoignages contemporains, il fut alité à partir du 20 novembre avec une forte fièvre, une fatigue intense et des gonflements douloureux des membres[11]. Malgré ces symptômes (qu’on attribue aujourd’hui à une fièvre rhumatismale ou à une affection rénale, même si la cause exacte reste discutée[24]), l’esprit de Mozart demeurait fixé sur le Requiem. Le 4 décembre 1791, sentant peut-être une brève amélioration, il invita quelques amis proches et des membres de sa famille dans sa chambre afin de chanter avec lui des passages de l’œuvre en cours[25]. Ils se réunirent l’après-midi autour du lit du compositeur malade et parcoururent les sections achevées en petit ensemble. Mozart lui-même tenta de se joindre à eux, chantant, dit-on, la partie d’alto du Lacrimosa ou d’un autre passage[26]. Mais, raconte-t-on, confronté à cette musique déchirante et à la réalité qu’il ne la terminerait peut-être jamais, Mozart fondit en larmes et ne put plus chanter[26]. La scène avait une intensité tragiquement opératique : le compositeur de génie, affaibli et en pleurs, entouré d’une musique de deuil qu’il croyait désormais être la sienne.

Cette nuit-là, l’état de Mozart se détériora rapidement. Aux premières heures du 5 décembre 1791, peu après minuit, Wolfgang Amadeus Mozart mourut dans son appartement viennois, avec Constanze à ses côtés. Il avait 35 ans[27]. Le Requiem resta inachevé sur la table. À la mort de Mozart, seul le premier mouvement (Introitus) était entièrement orchestré et achevé dans la partition ; le Kyrie et l’essentiel de la séquence et de l’offertoire n’existaient que sous forme de parties vocales et de lignes de basse avec quelques indications d’orchestration, et le Lacrimosa s’arrêtait brusquement là où Mozart s’était interrompu quelques jours plus tôt[23]. Les dernières sections du Requiem (Sanctus, Benedictus, Agnus Dei) n’avaient pas encore été écrites.

La mort de Mozart fut un choc pour le monde musical viennois. Les rumeurs allèrent bon train : on parla d’empoisonnement – une théorie nourrie en partie par les propres paroles inquiètes de Mozart et par la rapidité de la maladie[20]. (Antonio Salieri, compositeur de la cour, fut même accusé à tort par des colporteurs de ragots d’avoir comploté contre Mozart, accusation qu’il démentit avec véhémence[28].) En réalité, il n’existe aucune preuve de meurtre ; la plupart des spécialistes contemporains estiment que Mozart succomba à une maladie naturelle, la fièvre rhumatismale aiguë figurant parmi les hypothèses les plus plausibles[24]. Il fut enterré dans une tombe simple au cimetière Saint-Marx de Vienne, comme c’était courant pour quelqu’un de sa condition sociale. Lors d’un service commémoratif peu après sa mort, les parties déjà existantes du Requiem furent exécutées en son honneur – présage poignant de la manière dont cette musique, commandée par un inconnu, devint bel et bien le propre requiem de Mozart.

Achever le Requiem inachevé

Mozart mourut en laissant le Requiem inachevé, tandis que le commanditaire mystérieux attendait toujours. Pour la jeune veuve Constanze Mozart, la priorité devint rapidement de sauver la commande. Une avance substantielle avait été versée, et l’accord prévoyait que l’œuvre devait être livrée achevée pour obtenir le paiement final. Constanze craignait que, si le comte apprenait la mort de Mozart et l’inachèvement du Requiem, il refuse de verser le solde – voire exige le remboursement[29]. Désireuse d’assurer l’avenir financier de sa famille, elle s’empressa donc de faire achever le Requiem en secret.

Elle s’adressa d’abord à l’un des collègues de Mozart, Joseph Eybler, pour lui demander s’il accepterait la tâche[30]. Eybler parvint à orchestrer quelques sections inachevées (notamment des parties de la Séquence), mais se sentit finalement incapable de mener la composition à son terme. Constanze se tourna alors vers Franz Xaver Süssmayr, compositeur de 25 ans qui avait été l’élève et l’assistant de Mozart[31][32]. Süssmayr avait aidé Mozart pour des tâches mineures sur La Clemenza di Tito et connaissait intimement son style tardif[33]. Selon son propre témoignage ultérieur, Mozart aurait même évoqué avec lui certains aspects du Requiem dans ses derniers jours[34]. Et si d’autres compositeurs viennois auraient, dit-on, décliné la demande de Constanze – par modestie ou par crainte d’être comparés au génie de Mozart[34] –, Süssmayr accepta d’achever la partition.

En s’appuyant sur les esquisses et indications laissées par Mozart, Süssmayr compléta les éléments manquants du Requiem. Il composa entièrement le Sanctus, le Benedictus et l’Agnus Dei, et poursuivit le Lacrimosa au-delà de la mesure 8[35][36]. Il assembla également la conclusion en reprenant la fugue du Kyrie de Mozart afin d’en faire une Communion (Lux aeterna), donnant à l’œuvre une fin cyclique. Au début de 1792, Süssmayr avait produit une partition complète du Requiem. Dans un geste de dissimulation audacieuse, il alla jusqu’à contrefaire la signature de Mozart sur le manuscrit et à le dater de 1792, imitant son écriture afin que l’œuvre livrée paraisse entièrement authentique[37].

La manœuvre de Constanze réussit. Le Requiem achevé fut présenté au comte Walsegg comme la dernière composition de Mozart, sans mention des contributions de Süssmayr[14]. Le comte paya le solde, et pendant quelque temps il crut être le seul à posséder l’œuvre qu’il avait commandée. Walsegg recopia apparemment la partition de sa propre main et, comme prévu, se prépara à présenter le Requiem sous son nom lors d’un concert commémoratif en mémoire de sa défunte épouse[38]. Constanze, toutefois, tenait à ce que son mari soit crédité (et à pouvoir tirer elle-même profit de la renommée de l’œuvre). Elle organisa discrètement une exécution publique du Requiem achevé avant que Walsegg ne puisse le créer. Le 2 janvier 1793, à peine un an après les funérailles de Mozart, un grand concert de bienfaisance eut lieu à Vienne au bénéfice de Constanze, et le Requiem de Mozart y fut exécuté intégralement[38]. Le concert, organisé par le baron Gottfried van Swieten, éminent protecteur de Mozart, réunit le public viennois et l’élite musicale[38]. De l’avis général, l’exécution fut un succès et consacra le Requiem comme le chant du cygne de Mozart dans l’esprit du public. (Un témoignage suggère même qu’Antonio Salieri – loin de comploter contre Mozart – aurait dirigé l’orchestre lors de ce concert de bienfaisance, apportant ainsi son soutien pour honorer son défunt collègue[39].)

Après ce concert viennois de 1793, le secret n’en était plus un. Le plan de Walsegg consistant à faire passer l’œuvre pour la sienne fut mis en échec par le fait que beaucoup connaissaient déjà le Requiem de Mozart et l’avaient entendu[14]. Walsegg maintint néanmoins une exécution privée le 14 décembre 1793 dans son domaine de Wiener Neustadt, où le Requiem fut joué à la mémoire de son épouse, deux ans après sa mort[40]. Une plaque à Wiener Neustadt commémore l’événement et mentionne Walsegg en lien avec le Requiem. Par la suite, Constanze fit également publier le Requiem en 1799 sous le nom de Mozart, ce qui contribua à assurer sa gloire posthume (et permit à Constanze de continuer à en tirer des revenus)[41]. Pendant des décennies, le public ignora le rôle de Süssmayr ; Constanze entretint d’abord la fiction policée selon laquelle chaque note du Requiem serait de Mozart, sachant qu’un « dernier chef-d’œuvre de Mozart » susciterait bien davantage d’intérêt (et de recettes) qu’une œuvre achevée par un élève[41]. Ce n’est que bien plus tard – en 1839 – que Constanze reconnut publiquement l’importance de la contribution de Süssmayr à l’achèvement du Requiem[42].

Légende et réalité : le Requiem de Mozart et Amadeus

Les circonstances dramatiques du Requiem de Mozart – la commande anonyme, la mort du compositeur, le secret et les manœuvres – ont fait naître de nombreux mythes et légendes. Nulle part ils n’ont été mis en scène plus célèbrément que dans le film Amadeus (1984), récompensé aux Oscars, réalisé par Miloš Forman et adapté de la pièce de Peter Shaffer. Amadeus construit un récit prenant où le rival de Mozart, Antonio Salieri, complote pour pousser Mozart à écrire le Requiem et, en quelque sorte, le « faire travailler jusqu’à la mort », tout en dissimulant son identité sous un manteau gris fantomatique. L’histoire est captivante – mais elle prend de grandes libertés avec la vérité. Shaffer lui-même reconnut que son scénario était « une fantaisie fondée sur des faits… pas une biographie filmée de Mozart »[43]. En effet, nombre d’éléments de la représentation du Requiem dans Amadeus relèvent de la fiction, mêlée à quelques grains de vérité.

Ce que le film montre juste : Amadeus rend bien le fait que Mozart reçut une étrange commande anonyme pour une messe de Requiem, et qu’il s’y plongea profondément dans les derniers jours de sa vie. Le film restitue l’obsession fébrile de Mozart et l’idée que le Requiem devint, en pratique, sa propre musique funèbre – une notion ancrée dans des témoignages de la famille[14]. L’atmosphère de mystère et de crainte entourant la commande s’appuie aussi sur le réel : Mozart ne connaissait effectivement pas l’identité du commanditaire, et la figure d’un « inconnu masqué » rôdant sur le pas de sa porte fait partie de la légende du Requiem depuis les premiers récits de Constanze[14]. Les puissantes scènes finales du film, où Mozart agonisant s’efforce d’achever le Lacrimosa, reflètent le pathétique authentique des dernières heures de Mozart (avec une part de licence poétique). Et, au sens poétique, comme l’a noté un commentateur, « le Requiem qu’il écrivit pour un inconnu devint le sien » : Mozart mourut en laissant au monde cette œuvre comme épitaphe[44].

Ce qui relève de la supposition ou de l’erreur : La rivalité entre Salieri et Mozart est largement exagérée dans le film. En réalité, Salieri n’avait qu’environ six ans de plus que Mozart ; c’était un compositeur respecté à Vienne, et les deux hommes étaient des collègues qui, à l’occasion, coopérèrent même musicalement[45]. Loin d’être des ennemis, ils entretenaient des relations cordiales : ainsi, en octobre 1791 (quelques semaines seulement avant la maladie de Mozart), Salieri assista à La Flûte enchantée et applaudit avec enthousiasme chaque numéro, au grand plaisir de Mozart[46]. Il n’existe aucune preuve de l’envie meurtrière prêtée à Salieri dans Amadeus. L’idée que Salieri aurait, déguisé, commandé le Requiem et empoisonné Mozart provient d’une vieille légende, non de faits historiques[47]. En réalité, c’est le comte Walsegg qui se trouvait derrière la commande, et non Salieri[48], et les motivations de Walsegg étaient intéressées (s’approprier une composition) plutôt qu’homicides.

Le procédé dramatique du film, qui montre Salieri aidant Mozart à la chandelle pour transcrire le Requiem sur son lit de mort, est également inventé. Salieri n’était pas présent à l’agonie de Mozart et n’eut aucun rôle dans la composition du Requiem[39]. Si quelqu’un a pu prendre sous dictée des passages dans les dernières heures, ce pourrait être Süssmayr – mais les preuves historiques restent fragiles. Ce que l’on sait, c’est que Süssmayr acheva la partition après la mort de Mozart, à partir de ses esquisses et de sa propre mémoire, non d’une dictée au chevet[49][35]. De même, l’insinuation du film selon laquelle Salieri aurait directement ou indirectement causé la mort de Mozart (par empoisonnement ou en le poussant à l’épuisement) n’a aucun fondement. Des rumeurs accusant Salieri d’avoir empoisonné Mozart circulèrent certes à Vienne (et Salieri, atteint de démence des décennies plus tard, aurait marmonné qu’il était l’« assassin » de Mozart)[50]. Mais il s’agissait de rumeurs amplifiées par des œuvres de fiction – notamment une pièce d’Alexandre Pouchkine de 1830, Mozart et Salieri, qui popularisa pour la première fois le récit d’un Salieri jaloux assassinant Mozart[47]. Shaffer, dans Amadeus, s’appuya sur ce postulat romanesque. Les historiens, eux, rejettent la thèse de l’empoisonnement comme l’une des nombreuses hypothèses pittoresques. Le médecin de Mozart ne soupçonna jamais un acte criminel, et les analyses modernes des symptômes rapportés pointent vers la maladie plutôt que vers l’intrigue[24].

Au final, l’histoire véritable du Requiem de Mozart est suffisamment dramatique sans être enjolivée : un génie gravement malade s’efforçant d’achever un chef-d’œuvre dans des circonstances étranges, une veuve tentant de protéger l’héritage de son mari, et le plan d’un noble secret éventé par la force de la célébrité posthume de Mozart. C’est un récit d’art, de mort et de mystère qui fascine depuis plus de deux siècles. Amadeus prend des libertés créatrices, mais il a familiarisé des millions de personnes avec l’image obsédante de Mozart versant son âme dans le Requiem tandis que sa vie s’éteignait. Le vrai Mozart fit bien cela – mais sans Salieri à ses côtés, et sans meurtre dans l’air : avec un profond sentiment de sa propre mortalité. Aujourd’hui, lorsque nous écoutons la majesté sombre des premières mesures du Requiem ou la peur ardente de son Dies Irae, nous entendons les notes mêmes que Mozart écrivit durant ses derniers jours. Le Requiem se dresse comme un requiem non seulement pour l’épouse défunte du comte Walsegg, mais aussi pour Mozart lui-même : un chef-d’œuvre né de la tragédie, et le sujet de l’un des récits véridiques les plus intrigants de l’histoire de la musique.

//

Sources :

Lettres de Mozart et mémoires de contemporains ; entretiens de Constanze Mozart dans les années 1790 (via les biographes Friedrich Rochlitz et Franz Niemetschek) ; Mozart: A Life de Maynard Solomon ; Requiem (Mozart) – Wikipedia[5][14] ; Classical-Music.com[1][4][8] ; California Symphony[48][19][11] ; West Australian Symphony Orchestra[51][20] ; Residentie Orkest Hague[52][38] ; Sofia Philharmonic[26][53].

• [1][4][8][10][12][13][29][31][33][35][36][40] Une commande fantomatique : la sombre légende du Requiem de Mozart
• [2][9][15][38][52] « J’ai l’impression d’écrire le Requiem pour moi-même » – Residentie Orkest – RO
• [3][5][14][16][17][18][21][22][23][37][41][47] Requiem (Mozart) – Wikipedia
• [6][7][11][19][24][25][27][28][43][44][45][46][48][50] Les mythes du film Mozart – The California Symphony
• [20][32][39][51] Les nombreux mythes du Requiem de Mozart – WASO
• [26][30][34][42][49][53] Wolfgang Amadeus Mozart – Requiem (K.626) – Sofia Philharmonic