El examen del pequeño Mozart: cómo la Royal Society puso a prueba el genio de Mozart
En junio de 1765, Daines Barrington aplicó su mirada científica, escéptica, a un sujeto extraordinario: un niño de nueve años al clave en el Soho, cuyas capacidades eran el tema de conversación de todo Londres y que media ciudad se negaba a creer. El informe que presentó a la Royal Society trató a Wolfgang Amadeus Mozart no como una maravilla a la que aplaudir, sino como un fenómeno que había que someter a prueba; y precisamente por eso seguimos confiando en él.
Cómo acabó Mozart como un espécimen científico en Londres
Cuando Leopold Mozart salió de Salzburgo en junio de 1763, Inglaterra no figuraba en el itinerario. El plan pasaba por las cortes alemanas, los Países Bajos austríacos, París y quizá el norte de Italia. Londres solo se añadió después de que la familia llegara a la corte francesa. Como Leopold escribió a su casero y acreedor salzburgués Lorenz Hagenauer el 28 de mayo de 1764: «Cuando salí de Salzburgo, estaba solo medio decidido a ir a Inglaterra; pero como todos, incluso en París, nos instaban a ir a Londres, me decidí a hacerlo». El atractivo era el dinero: Londres era la ciudad más rica y más grande de Europa, con una clase mercantil acomodada que pagaba actuaciones públicas, a diferencia de la vida de conciertos vinculada a la corte en otros lugares. La familia dejó París el 10 de abril de 1764, soportó un cruce del Canal entre vómitos y llegó a Londres el 23 de abril.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
El comienzo fue triunfal. En cuestión de días —el 27 de abril de 1764— Wolfgang y Nannerl tocaron para el rey Jorge III y la reina Carlota en Buckingham House; regresaron el 19 de mayo, cuando Wolfgang leyó a primera vista obras de J.C. Bach, Abel y Handel y acompañó a la reina mientras cantaba. Hubo una tercera visita el 25 de octubre de 1764. El favor del rey era real; Leopold escribió que «la acogida que se nos ha dado aquí supera a todas las demás». Las seis sonatas del niño para teclado y violín (K. 10–15) se publicaron en 1765 con una efusiva dedicatoria en francés a la reina Carlota.
Luego todo se vino abajo. En el verano de 1764 Leopold enfermó gravemente de una infección de garganta y se pensó que estaba a las puertas de la muerte. La familia se trasladó al aire campestre de Chelsea (Ebury Street) para que se recuperara; se prohibió a los niños tocar el teclado. Para entretenerse, el niño compuso en silencio su primera sinfonía —Sinfonía n.º 1 en mi bemol, K. 16— mientras Nannerl copiaba conforme él trabajaba. Más tarde recordó que él dijo: «Recuérdame que le dé a la trompa algo que merezca la pena hacer».
En 1765, la novedad pública se había desvanecido. La familia, ya de vuelta en el centro de Londres, en Thrift Street, recurrió al comercio. Entre aproximadamente abril y junio, Leopold invitó al público a los aposentos para poner a prueba al niño. En julio, ambos niños «aparecieron diariamente durante una semana en la Gran Sala de la taberna Swan and Hoop» en Cornhill —un local de mala fama que la British Library sitúa «cerca de Moorgate, en la City»— con una entrada reducida de dos chelines y seis peniques, donde el público podía interrogar al niño directamente. Stanley Sadie calificó esto de «el último y desesperado intento de Leopold de arrancar guineas al público inglés». Fue en ese momento bajo —no en el pico cortesano— cuando llegó Barrington.
El rumor que motivó la prueba
Para 1765, los susurros envidiosos se habían endurecido en una acusación concreta: Wolfgang no era un niño, sino un adulto de baja estatura con un trastorno del crecimiento —un enano presentado como prodigio. El rumor era lo bastante serio como para provocar una refutación pública: una carta abierta anónima en el Public Advertiser (10 de mayo de 1765), firmada «Recto Rectior», casi con seguridad colocada en nombre de Leopold. Ilias Chrissochoidis la redescubrió y reimprimió en su estudio de 2010 sobre la edad disputada de Wolfgang. Esta pregunta —«¿es realmente un niño?»— precedía a la intervención de Barrington y estaba muy extendida entre los músicos londinenses, a quienes les costaba creer que un niño tan pequeño pudiera superar a los adultos en su propio arte. Verificar la edad también protegía el sustento de Leopold, ya que todo el valor del espectáculo dependía de que el niño tuviera la edad anunciada.
Daines Barrington, naturalista
Daines Barrington (1727/28–1800) fue abogado, juez, anticuario y miembro de la Royal Society y de la Society of Antiquaries. Era un hombre de curiosidad inquieta y excéntrica: realizó experimentos de cría cruzada con pájaros cantores (criando jóvenes pardillos con padres adoptivos para ver de quién aprendían el canto) y publicó «Experiments and Observations on the Singing of Birds»; sostuvo que se podía alcanzar el Polo Norte, en un tratado que ayudó a impulsar una expedición polar británica real; y registró a Dolly Pentreath, la mujer córnica a la que a menudo se llama la última hablante nativa de córnico —siendo su informe la fuente principal de esa afirmación. Se carteó con el párroco-naturalista Gilbert White, cuyas cartas a Barrington constituyen buena parte de The Natural History of Selborne.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Este es el punto crucial: Barrington se acercó al niño como un naturalista se acerca a un espécimen. Ofreció «ejemplos concretos de conducta y no solo opiniones», como observó la psicóloga Uta Frith en un ensayo de la Royal Society. No estaba hechizado; estaba comprobando. Esa distancia es precisamente lo que da a su informe un peso probatorio inusual.
Lo que Barrington hizo de verdad —y lo que solo oyó
Barrington llegó preparado. Llevó un manuscrito que Mozart no había visto nunca: una pieza vocal e instrumental a cinco partes, de «un caballero inglés», con texto tomado del Demofoonte de Metastasio, con las dos partes vocales escritas en la incómoda clave de contralto. Mozart la tocó a primera vista «de la manera más magistral», captando el tiempo y el estilo que pretendía el compositor —una proeza que Barrington se esforzó por explicar a los no músicos, señalando que los «dedos pequeños» del niño «apenas podían abarcar una quinta en el clave».
Luego llegaron las famosas improvisaciones. Sabiendo que el niño era «muy tenido en cuenta por Manzoli, el famoso cantante», Barrington pidió una canción de amor improvisada «como las que su amigo Manzoli podría elegir en una ópera». Mozart, sentado al clave, «miró hacia atrás con mucha malicia» y produjo un recitativo y un aria construidos alrededor de la única palabra Affetto. El veredicto de Barrington fue comedido, no exaltado: la pieza «estaba realmente por encima de la medianía y mostraba una extraordinaria facilidad de invención». Luego pidió una Canción de Ira adecuada para el escenario operístico; el niño se lanzó a un recitativo sobre la palabra Perfido, y en mitad «se había excitado hasta tal punto, que aporreaba el clave como una persona poseída, levantándose a veces de la silla».
Y entonces, el gato. Entró un gato favorito; Mozart abandonó el clave y no se le pudo convencer de volver «durante un tiempo considerable». También corrió por la habitación con un palo entre las piernas «a modo de caballo». Barrington registró estas distracciones a propósito: eran datos que confirmaban que se trataba de un niño de verdad. Escribió que, pese a sus sospechas sobre la edad, el niño «no solo tenía un aspecto muy infantil, sino también todas las acciones propias de esa etapa de la vida».
De forma crucial, Barrington distinguió lo que presenció de lo que le contaron. La célebre afirmación de que Mozart podía completar una fuga que J.C. Bach había dejado a medias se marca explícitamente como rumor: «Me han informado dos o tres músicos capaces» de que cuando «Bach, el célebre compositor, había empezado una fuga y la dejó de repente», el pequeño Mozart la retomó «y la desarrolló de la manera más magistral». No es un testimonio ocular. La lectura a primera vista, las dos arias improvisadas, las pruebas de teclado y el gato —eso sí lo vio Barrington.
La subtrama detectivesca de la verificación de la edad
Esto es lo que hace único el informe de Barrington entre los documentos sobre Mozart: se negó a publicar por su sola autoridad. Sospechando que Leopold podía haber mentido sobre la edad del niño, hizo averiguaciones entre músicos alemanes en Londres y no obtuvo nada, hasta que consiguió un extracto del registro bautismal de Salzburgo «por mediación de Su Excelencia el conde Haslang» —Joseph Franz Xaver von Haslang, el veterano enviado bávaro (palatino) en Londres. El extracto incluía una declaración jurada de un capellán salzburgués, Leopold Comprecht, que Barrington imprimió dentro del informe. (La partida bautismal de Salzburgo fue escrita en realidad por el capellán de la ciudad Leopold Lamprecht; «Comprecht» aparece en el relato de Barrington.)
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Satisfecho, Barrington escribió, con las palabras exactas de las Philosophical Transactions: «De este extracto se desprende que el padre de Mozart no engañó en cuanto a su edad cuando estuvo en Inglaterra, pues fue en junio de 1765 cuando fui testigo de lo que he relatado arriba, cuando el niño tenía solo ocho años y cinco meses».
Esa última cláusula es la gran ironía del informe. Todo el propósito del documento era verificar la edad del niño —y Barrington se equivoca. Mozart, nacido el 27 de enero de 1756, tenía nueve años y cinco meses en junio de 1765, no ocho. El error probablemente procede de la práctica habitual de Leopold de anunciar a los niños como uno o dos años menores de lo que eran. Muchas fuentes posteriores repiten «ocho años» en el momento de la prueba, heredando la afirmación errónea de Barrington o la confusión sobre la fecha de la visita.
Este escrúpulo explica la extraña cronología del documento. La prueba fue en junio de 1765. El texto está fechado el 28 de noviembre de 1769. Se leyó ante la Royal Society el 15 de febrero de 1770 y se publicó en las Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), pp. 54–64, como «Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.». Barrington abre con una analogía provocadora: un relato bien atestiguado de un niño «que medía siete pies de altura, cuando no tenía más de ocho años» merecería la atención de la Sociedad— y la estatura musical del niño era igual de inverosímil.
De quién trataba realmente la «Canción de Amor»
El «amigo Manzoli» era Giovanni Manzuoli (c. 1720–1782), un célebre castrato soprano florentino en el apogeo de su fama londinense. Había sido contratado por el King’s Theatre para la temporada 1764–65, debutando en el pasticcio Ezio el 24 de noviembre de 1764, y fue la estrella mejor pagada del invierno. Leopold escribió con envidia a Hagenauer el 8 de febrero de 1765, según la transcripción del Mozarteum, que «Manzoli está cobrando 1500 libras esterlinas por este invierno… está ganando más de 20000 florines alemanes este invierno». Manzuoli entabló amistad con la familia Mozart y dio al niño clases de canto; la nota editorial de la Digitale Mozart-Edition a esa misma carta afirma sin rodeos: «Le dio a Wolfgang clases de canto gratuitamente» —la única formación vocal formal de Mozart. Los dos actuaron juntos en un concierto privado en casa de lord y lady Clive, en Berkeley Square, el 13 de marzo de 1765, un evento reconstruido por Dexter Edge en Mozart: New Documents. El barón Friedrich Melchior Grimm escribió más tarde, en la Correspondance littéraire del 15 de julio de 1766, que Wolfgang había aprovechado tanto el hecho de escuchar a Manzuoli que «il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme» —«canta con tanto gusto como alma». Años después, Manzuoli salió de su retiro para cantar el papel protagonista en Ascanio in Alba de Mozart (Milán, 1771). Así que, cuando Barrington invocó a Manzoli, no recurrió a una abstracción: estaba nombrando el deslumbrante mundo operístico que el niño de nueve años ya habitaba.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
El destinatario de la carta
El informe se presenta como una carta a Mathew Maty (Matthew Maty), el médico que era Secretario de la Royal Society y también bibliotecario principal del British Museum. La conexión con el British Museum es conmovedora: en sus últimas semanas en Londres, en julio de 1765, los Mozart visitaron el Museo —un privilegio, ya que oficialmente se prohibía la entrada a los niños— y presentaron a los fideicomisarios un ejemplar de las sonatas impresas de Wolfgang, una estampa de la familia y el manuscrito de su motete «God is our Refuge», K. 20, de puño y letra del niño. Fue su única musicalización de palabras en inglés. Al pequeño compositor le costó encajar el texto con las notas en los compases 7–9, así que su padre completó el resto. El obsequio fue reconocido formalmente por el propio Maty el 9 de julio de 1765: «Se me ordena por el Comité Permanente de los Fideicomisarios del British Museum comunicarle que han recibido el presente de las obras musicales de su muy ingenioso hijo». El manuscrito se conserva en la British Library (signatura K.10.a.17.(3))— lo que significa que la Biblioteca puede afirmar que su colección mozartiana fue iniciada por el propio compositor.
Los otros prodigios que estudió Barrington
Cuando Barrington reunió sus escritos en Miscellanies (1781), el relato sobre Mozart apareció junto a informes sobre otros cuatro jóvenes prodigios musicales —en la práctica, un temprano estudio comparativo del genio musical:
- William Crotch (1775–1847), hijo de un carpintero de Norwich que tocaba «God Save the King» antes de cumplir tres años. Llegó a ser Heather Professor of Music en Oxford, obtuvo un doctorado y, en 1822, fue nombrado primer director de la Royal Academy of Music. Su oratorio Palestine (1812) fue su obra más perdurable; quizá compuso las campanadas de Westminster. Sin embargo, su carrera adulta nunca igualó el fulgor temprano— y las fuentes señalan que su exhibición en la infancia lo dejó convertido en un adulto algo dañado y conservador.
- Charles Wesley el joven (1757–1834) y Samuel Wesley (1766–1837), hijos del autor de himnos Charles Wesley. Samuel, llamado «el Mozart inglés», se convirtió en un importante compositor y organista, pionero del renacimiento bachiano en Inglaterra, y padre de Samuel Sebastian Wesley— aunque el establishment desconfió de él y nunca consiguió un puesto importante de organista.
- Garret Wesley, 1er conde de Mornington (1735–1781), compositor aristócrata angloirlandés, primer profesor de música del Trinity College de Dublín, recordado por glees como «Here in cool grot». Fue padre de Arthur Wellesley, el futuro duque de Wellington— el único de sus hijos que heredó su don musical.
La comparación es instructiva: de los prodigios catalogados por Barrington, la mayoría se asentó en carreras respetables, pero terrenales. Solo Mozart llegó a ser Mozart.
El hilo de Handel
Barrington cierra comparando al niño con el joven George Frideric Handel —apoyándose en las memorias de Handel de John Mainwaring, quien también componía en la infancia y a quien las ideas musicales le asaltaban en la cama. Luego llega el giro emocional: «Me alegra aún más establecer esta breve comparación entre estos dos prodigios tempranos de la música, pues puede esperarse que el pequeño Mozart quizá alcance los mismos años avanzados que Handel, contra la observación común de que tales ingenia praecocia suelen ser de corta vida».
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Handel vivió hasta los 74. Ese deseo no se concedió. Mozart murió el 5 de diciembre de 1791, a los 35 años— dos años después de que apareciera el Selborne de Gilbert White y nueve años antes que el propio Barrington.
En qué se convirtió el informe
La ironía más profunda es que el testimonio externo más fiable sobre los dones infantiles de Mozart provenga de un escéptico. Barrington se propuso destapar un fraude. Exigió un certificado de nacimiento, anotó al niño persiguiendo a un gato, valoró las arias improvisadas como simplemente «por encima de la medianía» y dejó claro cuándo algo era un rumor. Precisamente esa distancia —la negativa del naturalista a dejarse encantar— es lo que hace creíble el documento allí donde la fanfarronería de un padre no lo sería. Las cartas de Leopold venden un milagro; el informe de Barrington lo pone a prueba, y la prueba se sostiene.
Nota sobre puntos discutidos: la ubicación de los alojamientos (Chelsea frente a Thrift Street) y el nombre de la taberna de la City (Swan and Hoop frente a Swan and Harp) varían según las fuentes; este artículo sigue la lectura de Thrift Street para junio de 1765 y señala la atribución Swan and Hoop. El nombre del capellán aparece como «Comprecht» en el informe de Barrington y como «Lamprecht» en el registro de Salzburgo. La anécdota de la fuga de J.C. Bach es un rumor claramente etiquetado por el propio Barrington, no un testimonio ocular.
---
El informe original (1769)
A continuación se ofrece el texto completo de la carta de Daines Barrington tal como se publicó en las Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), pp. 54–64. Lea el original completo en Wikisource
Recibido el 28 de noviembre de 1769.
VIII. Relato de un joven músico muy notable. En una carta del Honorable Daines Barrington, F.R.S., a Mathew Maty, M.D., Sec. R.S.
Leída el 15 de febrero de 1770.
S E Ñ O R,
Si yo le enviara un relato bien atestiguado de un niño que medía siete pies de altura, cuando no tenía más de ocho años, quizá se consideraría que no es indigno de la atención de la Royal Society.
El caso que ahora deseo que comunique a ese docto cuerpo, de un ejercicio tan temprano de los más extraordinarios talentos musicales, parece quizá reclamar igualmente su atención.
Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart nació en Saltzbourg, en Baviera, el 17 de enero de 1756.
| Nota de Barrington: Aquí adjunto una copia de la traducción del registro de Saltzbourg, tal como se obtuvo por mediación de Su Excelencia el conde Haslang, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de los electores de Baviera y del Palatinado:
"Yo, el abajo firmante, certifico que en el año 1756, el 17 de enero, a las ocho en punto de la tarde, nació Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus, hijo del Sr. Leopold Mozart, organista de Su Alteza el príncipe de Saltzbourg, y de Maria Ann, su legítima esposa (cuyo apellido de soltera era Pertlin), y fue bautizado al día siguiente, a las diez en punto de la mañana, en la iglesia catedralicia del príncipe aquí; siendo su padrino Gottliel Pergmayr, comerciante de esta ciudad. En fe de lo cual, he tomado este certificado del registro parroquial de bautismos y, bajo el sello habitual, lo firmo con mi propia mano. Saltzbourg, 3 de enero de 1769. Leopald Comprecht, capellán de Su Alteza en esta ciudad."
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Me ha informado un músico y compositor muy competente que lo vio con frecuencia en Viena, cuando apenas tenía más de cuatro años.
Para entonces, no solo era capaz de ejecutar lecciones en su instrumento favorito, el clave, sino que compuso algunas en un estilo y gusto tempranos, que fueron muy aprobados.
Sus extraordinarios talentos musicales pronto llegaron a oídos de la emperatriz viuda, que solía colocarlo en sus rodillas mientras tocaba el clave.
La atención que le prestó una persona tan grande, junto con cierta conciencia de sus singulares capacidades, había envalentonado mucho al pequeño músico. Estando por tanto al año siguiente en una de las cortes alemanas, donde el elector lo animó diciendo que no tenía nada que temer de su augusta presencia, el pequeño Mozart se sentó de inmediato, con gran confianza, al clave, informando a Su Alteza de que ya había tocado ante la emperatriz.
A los siete años, su padre lo llevó a París, donde se distinguió tanto por sus composiciones, que se hizo un grabado de él.
El padre y la hermana que se presentan en esta estampa se parecen muchísimo a sus retratos, así como el pequeño Mozart, al que se titula «Compositeur et Maitre de Musique, agé de sept ans».
Tras el nombre del grabador figura la fecha, que es 1764; por tanto, Mozart estaba entonces en el octavo año de su edad.
Al salir de París, pasó a Inglaterra, donde permaneció más de un año. Como durante ese tiempo fui testigo de sus extraordinarias habilidades como músico, tanto en algunos conciertos públicos como también por haber estado a solas con él durante un tiempo considerable en casa de su padre, le envío el siguiente relato, asombroso y casi increíble por mucho que lo parezca.
Le llevé un dúo manuscrito, compuesto por un caballero inglés sobre unas palabras favoritas de la ópera Demofoonte de Metastasio.
La partitura completa estaba en cinco partes, a saber, acompañamientos para primer y segundo violín, las dos partes vocales y un bajo.
Mencionaré también que las partes para primera y segunda voz estaban escritas en lo que los italianos llaman la clave de Contralto; la razón para señalar este detalle se verá más adelante.
Mi intención al llevar conmigo esta composición manuscrita era tener una prueba irrefutable de sus capacidades como intérprete a primera vista, siendo absolutamente imposible que hubiera visto antes la música.
Apenas se puso la partitura en su atril, empezó a tocar la sinfonía de la manera más magistral, tanto en el tiempo como en el estilo que correspondían con la intención del compositor.
Menciono esta circunstancia porque los mayores maestros a menudo fallan en estos puntos en el primer intento.
Terminada la sinfonía, tomó la parte superior, dejando la inferior a su padre.
Su voz en el tono de esta era fina e infantil, pero nada podía superar la manera magistral en que cantó.
Su padre, que tomó la parte inferior en este dúo, se equivocó una o dos veces, aunque los pasajes no eran más difíciles que los de la parte superior; en esas ocasiones, el hijo miró hacia atrás con algo de enfado, señalándole sus errores y corrigiéndolo.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Sin embargo, no solo hizo plena justicia al dúo cantando su propia parte con el gusto más verdadero y la mayor precisión: también añadió los acompañamientos de los dos violines allí donde eran más necesarios, y produjo los mejores efectos.
Es bien sabido que solo los músicos más eminentes son capaces de acompañar en este estilo superior.
Como muchos de los que puedan estar presentes cuando esta carta tenga el honor de ser leída ante la sociedad quizá no conozcan la dificultad de tocar así a partir de una partitura, intentaré explicarlo con la comparación más parecida que se me ocurra.
Debo admitir al mismo tiempo que la ilustración fallará en un punto, pues la voz al leer no puede abarcar más que lo contenido en una sola línea. Debo suponer, sin embargo, que el ojo del lector, por hábito y rapidez, puede abarcar otras líneas, aunque la voz no pueda articularlas, como el músico acompaña con su clave las palabras de un aria.
Imaginemos, pues, que a un niño de ocho años se le ordena leer cinco líneas a la vez, en cuatro de las cuales las letras del alfabeto han de tener poderes diferentes.
Por ejemplo, en la primera línea A ha de tener su poder común. En la segunda, el de B. En la tercera, el de C. En la cuarta, el de D.
Concibamos también que las líneas así compuestas de caracteres con diferentes poderes no están dispuestas para leerse siempre exactamente una debajo de otra, sino a menudo de manera dispersa.
Supongamos entonces un gran discurso de Shakespeare nunca visto antes y, sin embargo, leído por un niño de ocho años con toda la energía patética de un Garrick.
Concibamos además que el mismo niño está leyendo, con un vistazo, tres comentarios distintos sobre ese discurso que tienden a su esclarecimiento; y que un comentario está escrito en griego, el segundo en hebreo y el tercero en caracteres etruscos.
Supongamos también que por signos distintos pudiera señalar qué comentario es más relevante para cada palabra; y a veces que quizá los tres lo sean, y otras veces solo dos.
Cuando se conciba todo esto, se tendrá alguna idea de lo que este niño era capaz de hacer al cantar un dúo a primera vista, de manera magistral, a partir de la partitura, añadiendo al mismo tiempo todos sus acompañamientos adecuados.
Cuando terminó el dúo, se expresó muy favorablemente sobre él, preguntando con cierto ansia si yo había traído más música de ese tipo.
Habiendo sido informado, sin embargo, de que a menudo lo visitaban ideas musicales, a las que, incluso en medio de la noche, daría salida en su clave, le dije a su padre que me agradaría oír algunas de sus composiciones improvisadas.
El padre negó con la cabeza, diciendo que dependía enteramente de que, por así decir, estuviera musicalmente inspirado, pero que yo podía preguntarle si estaba de humor para una composición así.
Sabiendo que el pequeño Mozart era muy tenido en cuenta por Manzoli, el famoso cantante, que vino a Inglaterra en 1764, dije al niño que me agradaría oír una Canción de Amor improvisada, como la que su amigo Manzoli podría elegir en una ópera.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
El niño, a esto (que seguía sentado al clave), miró hacia atrás con mucha malicia y de inmediato comenzó cinco o seis líneas de un recitativo de jerigonza adecuado para introducir una canción de amor.
Luego tocó una sinfonía que podía corresponder a un aria compuesta sobre la sola palabra Affetto.
Tenía una primera y una segunda parte que, junto con las sinfonías, tenían la duración que suelen tener las canciones de ópera: si esta composición improvisada no era asombrosamente sobresaliente, sí estaba realmente por encima de la medianía y mostraba una extraordinaria facilidad de invención.
Al ver que estaba de humor y, por así decir, inspirado, le pedí entonces que compusiera una Canción de Ira, como podría ser apropiada para el escenario de la ópera.
El niño volvió a mirar hacia atrás con mucha malicia y comenzó cinco o seis líneas de un recitativo de jerigonza adecuado para preceder una Canción de Ira.
Esto duró también aproximadamente lo mismo que la Canción de Amor; y a la mitad se había excitado hasta tal punto, que aporreaba el clave como una persona poseída, levantándose a veces de la silla.
La palabra que eligió para esta segunda composición improvisada fue Perfido.
Después de esto, tocó una lección difícil que había terminado uno o dos días antes: su ejecución fue asombrosa, considerando que sus dedos pequeños apenas podían abarcar una quinta en el clave.
Su asombrosa facilidad, sin embargo, no procedía solo de una gran práctica; tenía un conocimiento profundo de los principios fundamentales de la composición, pues, al presentar un tiple, inmediatamente escribió un bajo debajo, que, al probarse, tuvo un efecto muy bueno.
También era un gran maestro de la modulación, y sus transiciones de una tonalidad a otra eran sumamente naturales y juiciosas; practicó de este modo durante un tiempo considerable con un pañuelo sobre las teclas del clave.
De los hechos que he mencionado fui yo mismo testigo ocular; a lo cual debo añadir que me han informado dos o tres músicos capaces que, cuando Bach, el célebre compositor, había comenzado una fuga y la dejó abruptamente, el pequeño Mozart la retomó de inmediato y la trabajó de la manera más magistral.
Siendo yo mismo testigo de la mayoría de estos hechos extraordinarios, debo confesar que no pude evitar sospechar que su padre engañaba respecto a la edad real del niño, aunque no solo tenía un aspecto muy infantil, sino también todas las acciones propias de esa etapa de la vida.
Por ejemplo, mientras tocaba para mí, entró un gato favorito, tras lo cual dejó de inmediato el clave, y no pudimos hacerlo volver durante un tiempo considerable.
También a veces corría por la habitación con un palo entre las piernas a modo de caballo.
Encontré asimismo que la mayoría de los músicos londinenses opinaban lo mismo respecto a su edad, no creyendo posible que un niño de años tan tiernos pudiera superar a la mayoría de los maestros en esa ciencia.
He hecho, por tanto, durante un tiempo considerable, las mejores averiguaciones que he podido entre algunos músicos alemanes residentes en Londres, pero nunca pude recibir más información que la de que había nacido cerca de Saltzbourg, hasta que tuve la fortuna de obtener un extracto del registro de ese lugar, por mediación de Su Excelencia el conde Haslang.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
De este extracto se desprende que el padre de Mozart no engañó en cuanto a su edad cuando estuvo en Inglaterra, pues fue en junio de 1765 cuando fui testigo de lo que he relatado arriba, cuando el niño tenía solo ocho años y cinco meses.
He hecho averiguaciones frecuentes sobre este genio tan extraordinario desde que dejó Inglaterra, y me dijeron el verano pasado que entonces estaba en Saltzbourg, donde había compuesto varios oratorios, muy admirados.
Se me informa también de que el príncipe de Saltzbourg, no creyendo que composiciones tan magistrales fueran realmente de un niño, lo encerró durante una semana, tiempo en el cual no se le permitió ver a nadie y se le dejó solo con papel pautado y las palabras de un oratorio.
Durante ese breve tiempo compuso un oratorio muy sobresaliente, que fue altamente aprobado al interpretarse.
Habiendo expuesto las pruebas mencionadas del genio de Mozart, cuando era de edad casi infantil, quizá no sea impropio compararlas con lo que está bien atestiguado respecto a otros casos del mismo tipo.
Entre ellos, John Barratier ha sido distinguido de manera muy particular, pues se dice que entendía latín cuando solo tenía cuatro años, hebreo a los seis, y otras tres lenguas a los nueve.
Este mismo prodigio de erudición filológica también tradujo los viajes del rabino Benjamín cuando tenía once años, acompañando su versión con notas y disertaciones. Antes de su muerte, ocurrida con menos de veinte años, Barratier parece haber asombrado a Alemania con su asombrosa amplitud de conocimientos; y no hace falta decir que su aumento en un terreno así, año tras año, suele ser asombroso.
Mozart, sin embargo, no tiene ahora mucho más de trece años, y por tanto no es necesario llevar mi comparación más lejos.
El otro caso de genio musical temprano que mencionaré ahora es el del difunto George Frederic Handel, que compuso cuando apenas tenía más de nueve años, como fue atestiguado por su propio relato y verificado después.
Me alegra aún más establecer esta breve comparación entre estos dos prodigios tempranos de la música, pues puede esperarse que el pequeño Mozart quizá alcance los mismos años avanzados que Handel, contra la observación común de que tales ingenia praecocia suelen ser de corta vida.
---
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
- "London Mozartiana: Wolfgang's disputed age & early performances of Allegri's Miserere", by Ilias Chrissochoidis. <https://www.academia.edu/249273/London_Mozartiana_Wolfgangs_disputed_age_and_early_performances_of_Allegris_Miserere>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>