El examen del pequeño Mozart: cómo la Royal Society puso a prueba el genio de Mozart
En junio de 1765, Daines Barrington aplicó su mirada científica y escéptica a un sujeto extraordinario: un niño de nueve años ante un clave en el Soho, cuyas capacidades eran el tema de conversación de todo Londres y, al mismo tiempo, motivo de incredulidad para media ciudad. El informe que presentó a la Royal Society no trató a Wolfgang Amadeus Mozart como una maravilla que hubiera que elogiar, sino como un fenómeno que había que someter a prueba — y justamente por eso seguimos confiando en él.
Cómo acabó Mozart como espécimen científico en Londres
Cuando Leopold Mozart salió de Salzburgo en junio de 1763, Inglaterra no figuraba en el itinerario. El plan pasaba por las cortes alemanas, los Países Bajos austríacos, París y, quizá, el norte de Italia. Londres se añadió solo después de que la familia llegara a la corte francesa. Como Leopold escribió a su casero y acreedor en Salzburgo, Lorenz Hagenauer, el 28 de mayo de 1764: «Cuando salí de Salzburgo, solo estaba medio decidido a ir a Inglaterra; pero como todos, incluso en París, nos instaban a ir a Londres, me decidí a hacerlo». El incentivo era el dinero: Londres era la ciudad más rica y grande de Europa, con una próspera clase mercantil que pagaba por actuaciones públicas, a diferencia de la vida de conciertos, ligada a la corte, en otros lugares. La familia dejó París el 10 de abril de 1764, soportó una travesía del Canal empapada de vómito y llegó a Londres el 23 de abril.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
El estreno fue triunfal. A los pocos días —el 27 de abril de 1764— Wolfgang y Nannerl tocaron para el rey Jorge III y la reina Carlota en Buckingham House; volvieron el 19 de mayo, cuando Wolfgang leyó a primera vista obras de J. C. Bach, Abel y Handel y acompañó a la reina mientras cantaba. Hubo una tercera visita el 25 de octubre de 1764. El favor del rey era real; Leopold escribió que «la acogida que hemos recibido aquí supera a todas las demás». Las seis sonatas para teclado y violín del niño (K. 10–15) se publicaron en 1765 con una elogiosa dedicatoria en francés a la reina Carlota.
Y entonces se torció todo. En el verano de 1764 Leopold enfermó gravemente de una infección de garganta y se llegó a pensar que estaba a punto de morir. La familia se trasladó al aire campestre de Chelsea (Ebury Street) para que se recuperara; a los niños se les prohibió tocar el teclado. Para entretenerse, el niño compuso en silencio su primera sinfonía —Sinfonía n.º 1 en mi bemol, K. 16—, mientras Nannerl copiaba a medida que él trabajaba. Ella recordaría después que él decía: «Recuérdame que le dé algo que valga la pena hacer a la trompa».
Para 1765, la novedad pública se había desvanecido. La familia, de nuevo en el centro de Londres, en Thrift Street, recurrió al comercio. Entre aproximadamente abril y junio, Leopold invitó al público a los alojamientos para poner a prueba al niño. En julio, ambos niños «aparecieron a diario durante una semana en la Great Room de la taberna Swan and Hoop» en Cornhill —un local de segunda categoría que la British Library sitúa «cerca de Moorgate en la City»—, con una entrada reducida a dos chelines y seis peniques, donde el público podía interrogar al niño directamente. Stanley Sadie llamó a esto «el último y desesperado esfuerzo de Leopold por sacarle guineas al público inglés». Fue en ese punto bajo —no en el apogeo cortesano— cuando llegó Barrington.
El rumor que motivó la prueba
Para 1765, los susurros envidiosos se habían endurecido hasta convertirse en una acusación concreta: Wolfgang no era un niño, sino un adulto pequeño con un trastorno del crecimiento —un enano presentado como prodigio. El relato de la British Library señala que el rumor era lo bastante serio como para que «su padre Leopold se viera obligado a negarlo en una carta abierta». La pregunta —«¿es realmente un niño?»— era anterior a la intervención de Barrington y estaba extendida entre los músicos londinenses, a quienes les costaba creer que un niño tan pequeño pudiera superar a adultos en su propio arte. Verificar la edad también protegía el sustento de Leopold, ya que el valor del número dependía por completo de que el niño fuera tan joven como se anunciaba.
Daines Barrington, naturalista
Daines Barrington (1727/28–1800) fue abogado, juez, anticuario y miembro de la Royal Society y de la Society of Antiquaries. Era un hombre de curiosidad inquieta y excéntrica: realizó experimentos de cría cruzada con pájaros cantores (criando jóvenes pardillos con padres adoptivos para ver de quién aprendían el canto) y publicó «Experiments and Observations on the Singing of Birds»; sostuvo que se podía alcanzar el Polo Norte, en un tratado que contribuyó a impulsar una expedición polar británica real; y registró a Dolly Pentreath, la mujer de Cornualles a la que a menudo se llama la última hablante nativa de córnico, siendo su informe la principal fuente de esa afirmación. Mantuvo correspondencia con el párroco-naturalista Gilbert White, cuyas cartas a Barrington constituyen buena parte de The Natural History of Selborne.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Este es el punto crucial: Barrington se acercó al niño como un naturalista se acerca a un espécimen. Ofreció «ejemplos concretos de conducta y no solo opiniones», como observó la psicóloga Uta Frith en un ensayo de la Royal Society. No estaba hechizado; estaba comprobando. Esa distancia es precisamente lo que confiere a su informe un peso probatorio inusual.
Lo que Barrington hizo realmente — y lo que solo oyó
Barrington llegó preparado. Llevó un manuscrito que Mozart nunca había visto: una pieza vocal e instrumental a cinco partes de «un caballero inglés», puesta sobre palabras del Demofoonte de Metastasio, con las dos partes vocales escritas en la incómoda clave de contralto. Mozart la tocó a primera vista «de manera sumamente magistral», captando el compás y el estilo pretendidos por el compositor —una hazaña que a Barrington le costó explicar a los no músicos, señalando que los «deditos» del niño apenas podían alcanzar una quinta en el clave.
Luego vinieron las famosas improvisaciones. Sabiendo que el niño era «muy celebrado por Manzoli, el famoso cantante», Barrington pidió una canción de amor improvisada «como la que su amigo Manzoli podría escoger en una ópera». Mozart, sentado al clave, «miró hacia atrás con mucha picardía» y produjo un recitativo y un aria construidos en torno a una sola palabra, Affetto. El veredicto de Barrington fue comedido, no exaltado: la pieza «estaba realmente por encima de la mediocridad y mostraba una extraordinaria prontitud de invención». Luego pidió una Canción de Ira adecuada para el escenario operístico; el niño se lanzó a un recitativo sobre la palabra Perfido, y en medio «se había exaltado hasta tal punto que aporreaba el clave como una persona poseída, levantándose a veces en su silla».
Y después, el gato. Entró un gato favorito; Mozart abandonó el clave y no hubo manera de hacerlo volver «durante bastante tiempo». También corrió por la habitación con un palo entre las piernas «a modo de caballo». Barrington consignó estas distracciones deliberadamente: eran datos que confirmaban que se trataba de un niño real. Escribió que, pese a sus sospechas sobre la edad, el niño «no solo tenía un aspecto muy infantil, sino que además mostraba todas las acciones propias de esa etapa de la vida».
De forma crucial, Barrington distinguió lo que presenció de lo que le contaron. La célebre afirmación de que Mozart podía completar una fuga que J. C. Bach había dejado interrumpida a mitad de frase aparece explícitamente señalada por Barrington como rumor: «me han informado dos o tres músicos competentes» de que cuando «Bach, el célebre compositor, había comenzado una fuga y la dejó abruptamente», el pequeño Mozart la retomó «y la elaboró de manera sumamente magistral». No es un testimonio ocular. La lectura a primera vista, las dos arias improvisadas, las pruebas al teclado y el gato —eso sí lo vio Barrington en persona.
La subtrama detectivesca de la verificación de edad
Esto es lo que hace único el informe de Barrington entre los documentos mozartianos: se negó a publicar apoyándose solo en su autoridad. Sospechando que Leopold podía haber mentido sobre la edad del niño, hizo averiguaciones entre músicos alemanes en Londres y no obtuvo nada, hasta que consiguió un extracto del registro bautismal de Salzburgo «a través de Su Excelencia el conde Haslang» —Joseph Franz Xaver von Haslang, el veterano enviado bávaro (palatino) en Londres. El extracto incluía una declaración jurada de un capellán de Salzburgo, Leopold Comprecht, que Barrington reprodujo dentro del informe. (La partida bautismal de Salzburgo fue en realidad escrita por el capellán de la ciudad Leopold Lamprecht; «Comprecht» aparece en el relato de Barrington.)
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Satisfecho, Barrington escribió, con las palabras exactas de las Philosophical Transactions: «It appears from this extract, that Mozart's father did not impose with regard to his age when he was in England, for it was in June, 1765, that I was witness to what I have above related, when the boy was only eight years and five months old.»
Esa última cláusula es la gran ironía del informe. El objetivo del documento era verificar la edad del niño —y Barrington se equivoca. Mozart, nacido el 27 de enero de 1756, tenía nueve años y cinco meses en junio de 1765, no ocho. El error probablemente proviene de la costumbre de Leopold de anunciar a los niños como uno o dos años más jóvenes de lo que eran. Muchas fuentes posteriores repiten «ocho años» en el momento de la prueba, heredando bien la afirmación errónea de Barrington, bien la confusión sobre la fecha de la visita.
Este escrúpulo explica la extraña cronología del documento. La prueba fue en junio de 1765. El texto está fechado el 28 de noviembre de 1769. Se leyó ante la Royal Society el 15 de febrero de 1770 y se publicó en las Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770), pp. 54–64, como «Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S.». Barrington abre con una analogía provocadora: un relato bien atestiguado de un niño «que medía siete pies de altura, cuando no tenía más de ocho años» merecería la atención de la Sociedad —y la estatura musical del niño era así de improbable.
De quién trataba realmente la «Canción de Amor»
El «amigo Manzoli» era Giovanni Manzuoli (c. 1720–1782), un célebre castrato soprano florentino, entonces en el apogeo de su fama londinense. Había sido contratado por el King's Theatre para la temporada 1764–65, debutando en el pasticcio Ezio el 24 de noviembre de 1764, y fue la estrella mejor pagada del invierno. Leopold escribió con envidia a Hagenauer el 8 de febrero de 1765, en la transcripción del Mozarteum, que «Manzoli está cobrando 1500 libras esterlinas por este invierno… se está llevando más de 20000 florines alemanes este invierno». Manzuoli trabó amistad con la familia Mozart y dio al niño clases de canto; la nota editorial de la Digitale Mozart-Edition a esa misma carta afirma sin rodeos: «Le dio a Wolfgang clases de canto gratuitamente» —la única formación vocal formal de Mozart. Ambos actuaron juntos en un concierto privado en casa de Lord y Lady Clive en Berkeley Square el 13 de marzo de 1765, un evento reconstruido por Dexter Edge en Mozart: New Documents. El barón Friedrich Melchior Grimm escribió más tarde, en la Correspondance littéraire del 15 de julio de 1766, que Wolfgang había aprovechado tanto el hecho de oír a Manzuoli que «il en a si bien profité que … il chante avec autant de goût que d'âme» —«canta con tanto gusto como alma». Años después, Manzuoli salió del retiro para cantar el papel protagonista en el Ascanio in Alba de Mozart (Milán, 1771). Así que cuando Barrington invocó a Manzoli, no recurrió a una abstracción: estaba nombrando el deslumbrante mundo operístico que el niño de nueve años ya habitaba.
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
El destinatario de la carta
El informe se presenta como una carta a Mathew Maty (Matthew Maty), el médico que era Secretario de la Royal Society y también bibliotecario principal del British Museum. La conexión con el British Museum es conmovedora: en sus últimas semanas londinenses, en julio de 1765, los Mozart visitaron el Museo —un privilegio, pues oficialmente se prohibía la entrada a los niños— y entregaron a los Trustees un ejemplar de las sonatas impresas de Wolfgang, un grabado de la familia y el manuscrito de su motete «God is our Refuge», K. 20, de puño y letra del niño. Fue su única musicalización de palabras en inglés. Al pequeño compositor le costó encajar las palabras con las notas en los compases 7–9, así que su padre completó el resto. Maty mismo acusó recibo formal del obsequio el 9 de julio de 1765: «I am ordered by the Standing Committee of the Trustees of the British Museum, to signify to You, that they have received the present of the musical performances of your very ingenious Son.» El manuscrito se conserva en la British Library (signatura K.10.a.17.(3)), lo que significa que la Biblioteca puede reivindicar una colección mozartiana iniciada por el propio compositor.
Los otros prodigios que estudió Barrington
Cuando Barrington reunió sus escritos en Miscellanies (1781), el relato sobre Mozart apareció junto a informes sobre otros cuatro jóvenes prodigios musicales —en la práctica, un temprano estudio comparativo del genio musical:
- William Crotch (1775–1847), hijo de un carpintero de Norwich que tocaba «God Save the King» antes de cumplir tres años. Llegó a ser Heather Professor of Music en Oxford, obtuvo un doctorado y, en 1822, fue nombrado primer Principal de la Royal Academy of Music. Su oratorio Palestine (1812) fue su obra más perdurable; quizá compuso las campanadas de Westminster. Sin embargo, su carrera adulta nunca igualó el fulgor inicial, y las fuentes señalan que su exhibición en la infancia lo dejó como un adulto algo dañado y conservador.
- Charles Wesley el joven (1757–1834) y Samuel Wesley (1766–1837), hijos del autor de himnos Charles Wesley. Samuel, llamado «el Mozart inglés», fue un compositor y organista de primera línea, pionero del renacimiento bachiano en Inglaterra y padre de Samuel Sebastian Wesley —aunque el establishment desconfiaba de él y nunca consiguió un puesto importante como organista.
- Garret Wesley, 1.er conde de Mornington (1735–1781), compositor aristócrata angloirlandés, primer Professor of Music del Trinity College de Dublín, recordado por glees como «Here in cool grot». Fue padre de Arthur Wellesley, el futuro duque de Wellington —el único de sus hijos que heredó su talento musical.
La comparación es instructiva: de los prodigios catalogados por Barrington, la mayoría se asentó en trayectorias respetables pero terrenales. Solo Mozart llegó a ser Mozart.
El hilo de Handel
Barrington concluye comparando al niño con el joven George Frideric Handel —apoyándose en las memorias de Handel de John Mainwaring, quien igualmente componía en la infancia y se veía asaltado por ideas musicales en la cama. Y luego el giro emocional: «I am the more glad to state this short comparison between these two early prodigies in music, as it may be hoped that little Mozart may possibly attain to the same advanced years as Handel, contrary to the common observation, that such ingenia praecocia are generally short-lived.»
As an Amazon Associate we earn from qualifying purchases.
Handel había vivido hasta los 74. El deseo no se cumplió. Mozart murió el 5 de diciembre de 1791, a los 35 años —dos años después de que apareciera el Selborne de Gilbert White y nueve años antes que el propio Barrington.
En qué se convirtió el informe
La ironía más profunda es que el testimonio externo más fiable sobre los dones infantiles de Mozart provenga de un escéptico. Barrington se propuso desenmascarar un fraude. Exigió una partida de nacimiento, registró al niño persiguiendo a un gato, valoró las arias improvisadas como meramente «por encima de la mediocridad» y señaló sus rumores como rumores. Es precisamente esa distancia —la negativa del naturalista a dejarse encantar— lo que hace creíble el documento allí donde no lo sería la jactancia de un padre. Las cartas de Leopold venden un milagro; el informe de Barrington lo somete a prueba, y la prueba se sostiene.
A note on disputed points: the lodgings location (Chelsea vs. Thrift Street) and the City tavern's name (Swan and Hoop vs. Swan and Harp) vary across sources; this article follows the June-1765 Thrift Street reading and notes the Swan and Hoop attribution. The chaplain's name appears as "Comprecht" in Barrington's report and as "Lamprecht" in the Salzburg register. The J.C. Bach fugue anecdote is Barrington's own clearly labelled hearsay, not eyewitness testimony.
---
The report itself (primary source)
- Daines Barrington, "Account of a Very Remarkable Young Musician. In a Letter from the Honourable Daines Barrington, F.R.S. to Mathew Maty, M.D. Sec. R.S." — Wikisource transcription. <https://en.wikisource.org/wiki/Account_of_a_very_remarkable_young_Musician>
- Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 60 (1770/1771), pp. 54–64 (DOI: 10.1098/rstl.1770.0008). <https://royalsocietypublishing.org/rstl/article/doi/10.1098/rstl.1770.0008/120129/VIII-Account-of-a-very-remarkable-young-musician>
- Royal Society, "Science in the Making" — digitized original manuscript of the paper. <https://makingscience.royalsociety.org/items/l-and-p_5_156/paper-account-of-a-remarkable-young-musician-joannes-chrysotomus-wolfgangus-theophilus-mozart-by-daines-barrington>
Scholarly and institutional commentary
- Uta Frith, "Meeting Mozart in London," The Royal Society blog (2015). <https://royalsociety.org/blog/2015/03/meeting-mozart-in-london/>
- "The Mozarts in London," British Library Music blog (2018). <https://blogs.bl.uk/music/2018/05/mozartinlondon.html>
- "Mozart in London," The Grub Street Project. <https://www.grubstreetproject.net/essays/mozartinlondon/>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," Mozart & Material Culture, King's College London. <https://mmc.kdl.kcl.ac.uk/entities/person/mozart-wolfgang-amadeus/index.html>
- "Happy Birthday to 'Little Mozart'," Library of Congress, In the Muse blog (2017). <https://blogs.loc.gov/music/2017/01/happy-birthday-to-little-mozart/>
- "Young Mozart and the Five Tests," Liszt Academy. <https://concert.lisztacademy.hu/news/young-mozart-and-the-five-tests-120002>
- "Account of a Very Remarkable Young Musician (1769)," The Public Domain Review. <https://publicdomainreview.org/collection/account-of-a-very-remarkable-young-musician-1769/>
Books and dissertations
- Stanley Sadie, Mozart: The Early Years, 1756–1781 (Oxford University Press / W.W. Norton, 2006).
- Cliff Eisen, New Mozart Documents: A Supplement to O.E. Deutsch's Documentary Biography (Macmillan / Stanford University Press, 1991); and Dexter Edge & David Black (eds.), Mozart: New Documents (online edition). <https://sites.google.com/site/mozartdocuments/>
- Emily Anderson (ed. and trans.), The Letters of Mozart and His Family (Macmillan) — the primary source for Leopold's letters to Lorenz Hagenauer on the family's London finances.
- Hannah Templeton, "The Mozarts in London: exploring the family's professional, social and intellectual networks in 1764–65" (PhD dissertation, King's College London, 2016). <https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/theses/the-mozarts-in-london>
- Daines Barrington, Miscellanies on Various Subjects (London, 1781) — collects the Mozart account with those of Crotch, Charles and Samuel Wesley, and the Earl of Mornington.
Reference entries
- "Daines Barrington," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Daines_Barrington>
- "Mozart family grand tour," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Mozart_family_grand_tour>
- "20 Frith Street," Wikipedia (the Thrift Street / Frith Street lodgings). <https://en.wikipedia.org/wiki/20_Frith_Street>
- "Samuel Wesley (composer, born 1766)," Wikipedia. <https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Wesley_(composer,_born_1766)>
- "Wolfgang Amadeus Mozart," English Heritage blue plaques. <https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/wolfgang-amadeus-mozart/>
- Handel Reference Database, 1770 (Ilias Chrissochoidis, Stanford). <http://web.stanford.edu/~ichriss/HRD/1770.htm>