Constanze Mozart: amor, perda e a construção de um legado

Foi a primeira de muitas vezes em que Constanze mobilizaria a música e a boa vontade do público para sobreviver à tragédia [1][2][3]. Nos anos seguintes, essa mulher engenhosa — antes descartada por detratores como uma mera nota de rodapé na história de Mozart — moldaria o legado do marido de maneiras que ninguém poderia imaginar. Sua história é de devoção sob pressão, de perseverança obstinada após a perda do marido e de mitos confrontados por verdades documentadas.

Parte 1: O mundo dos Weber

Maria Constanze Cäcilia Josepha Johanna Aloysia Weber nasceu em 5 de janeiro de 1762, na cidade de Zell im Wiesental, no sudoeste da Alemanha[4]. Ela cresceu num lar musical que transitava entre os efervescentes centros culturais de Mannheim e Munique. Seu pai, Fridolin Weber, era ele próprio músico — contrabaixista, ponto e copista por ofício[5] — e, por meio dele, Constanze se ligava a um clã musical mais amplo (o meio-irmão de Fridolin era pai do compositor Carl Maria von Weber[5]). Constanze foi a terceira de quatro irmãs, todas treinadas como cantoras. Duas de suas irmãs mais velhas, Josepha e Aloysia Weber, teriam carreiras musicais destacadas: Josepha estrearia mais tarde o papel da Rainha da Noite em A flauta mágica, e Aloysia se tornaria uma soprano célebre, para quem Mozart compôs árias[6][7].

Mozart conhece os Weber — primeiro Aloysia

Em 1777, um compositor promissor de 21 anos chamado Wolfgang Amadeus Mozart chegou a Mannheim numa turnê em busca de trabalho. Na casa dos Weber — então vivendo em Mannheim — Mozart encontrou acolhimento caloroso e companhia talentosa. Ele prontamente se apaixonou… mas não pela Constanze, de 15 anos.

Viena e vulnerabilidade após a morte de Fridolin

A sorte da família Weber mudou com a carreira de Aloysia. No fim de 1779, eles a seguiram para Viena, onde ela havia assegurado um posto. Pouco depois, veio a tragédia: em menos de um mês após a chegada a Viena, Fridolin Weber morreu repentinamente[10]. A mãe de Constanze, Cäcilia, ficou responsável por sustentar quatro filhas numa grande cidade. Para fechar as contas, Frau Weber passou a alugar quartos do apartamento para hóspedes — prática comum na época. Um dos que em breve alugaria um quarto não seria outro senão o próprio Wolfgang Mozart[11][12].

Sob o mesmo teto: “Zum Auge Gottes”

Em março de 1781, Mozart deixou o emprego do arcebispo de Salzburgo e mudou-se para Viena para seguir uma carreira como freelancer. A princípio hospedou-se com amigos, mas, no início do verão, mudou-se para a casa dos Weber “Zum Auge Gottes” (“Olho de Deus”), na Petersplatz[11]. Constanze tinha 19 anos; Mozart, 25. O que começou como um arranjo amigável logo virou um romance que causou comentários.

Cartas preservadas mostram que, no verão de 1781, Mozart cortejava Constanze com seriedade[13]. Quando a mãe de Constanze percebeu a situação, ficou tão alarmada com a presença de um pretendente sem restrições sob seu teto que pediu a Mozart que saísse em setembro de 1781, por decoro[13].

Rumores e cartas: a suposta armadilha para casar Mozart

O mundo de Constanze era de música, mas também de precariedade. Como jovem cantora numa família sem patriarca, ela vivia nas margens da economia musical vienense. Os Weber buscavam sobreviver alavancando os talentos das filhas: os contratos de ópera de Aloysia, os compromissos de Josepha e até as perspectivas de casamento de Constanze. Não era incomum que famílias vissem um bom casamento como a “carreira” de uma filha, e rumores posteriores sugeriram que Cäcilia Weber teria tramado para enredar Mozart como genro.

Há pouca evidência de que Constanze ou sua mãe tenham “forçado” Mozart a se casar; tais acusações aparecem em fofocas posteriores, não em documentação contemporânea[14]. Na verdade, as cartas de Mozart retratam Constanze de modo simpático, descrevendo-a como modesta, carinhosa e maltratada pela própria família. Numa carta franca ao pai cético, Leopold, Wolfgang admitiu que Constanze “não é feia, mas… está longe de ser bonita”, não tinha “espirituosidade”, mas possuía “o coração mais bondoso do mundo” e o bom senso de ser uma excelente esposa e mãe[15][16]. Ele observou que “ela arruma o próprio cabelo todos os dias” e está “acostumada a se vestir mal” porque a mãe gastava o pouco dinheiro que tinham com as outras irmãs, “nunca com Constanze”[17]. Esse retrato franco — afetuoso, mas honesto — sugere que Mozart amou Constanze por seu caráter e resiliência, não por quaisquer encantos calculados.

Parte 2: Amor, pressão e Viena

Tensões do namoro e a resistência de Leopold

No início de 1782, Wolfgang e Constanze haviam se reconciliado após uma breve briga de namorados. (Eles haviam rompido temporariamente o noivado em abril, quando Mozart soube que Constanze permitira que um jovem participasse de um jogo bobo de salão — medir as panturrilhas dela — incidente que provocou o ciúme de Mozart e depois seu divertimento[18]. Os dois logo fizeram as pazes.) Agora, o verdadeiro desafio era conquistar a aprovação de Leopold Mozart para o casamento. Leopold, orgulhoso, porém cauteloso, nutria profundas reservas quanto ao filho se casar com uma jovem sem recursos, vinda de uma família “interesseira”. Por meses, Wolfgang escreveu para Salzburgo tentando convencer o pai a consentir. Com o avançar do verão, porém, a situação tornou-se urgente.

A crise de julho de 1782 e a pressa em casar

No fim de julho de 1782, ao que parece, Constanze passara bastante tempo sem acompanhante com Wolfgang — o suficiente para escandalizar a sociedade vienense e enfurecer a mãe. Um relato dramático descreve a irmã de Constanze, Sophie, correndo até Mozart em lágrimas, advertindo que a mãe ameaçava chamar a polícia atrás de Constanze se ela não saísse do apartamento de Wolfgang e voltasse para casa[19]. Mozart se sentiu encurralado. “Todos os conselhos bons e bem-intencionados [seus] não enfrentam o caso de um homem que já foi tão longe com uma moça”, protestou ele numa carta a Leopold em 31 de julho. “Adiar mais está fora de questão.”[19] Em outras palavras: adiar ainda mais comprometeria a honra de Constanze para além de qualquer reparo. Mozart chegou a escrever a uma amiga da família, a baronesa von Waldstätten, perguntando se a polícia realmente tinha autoridade para intervir — “Se não, não conheço remédio melhor do que me casar com Constanze amanhã cedo, ou, se possível, ainda hoje.”[20]

Casamento e contrato: segurança no papel

E foi exatamente o que ele fez. Em 4 de agosto de 1782, Wolfgang Amadeus Mozart e Constanze Weber se casaram numa pequena capela lateral da Catedral de Santo Estêvão, em Viena[21]. O casamento foi acertado às pressas “num clima de crise”[22]. De fato, a carta tardia de consentimento de Leopold chegou no dia seguinte à cerimônia[23]. O contrato de casamento do casal era curiosamente moderno: Constanze levou um dote de 500 gulden, que Mozart se comprometeu a aumentar em 1.000 gulden; essa soma iria para o cônjuge sobrevivente, e quaisquer bens adquiridos durante o casamento seriam de propriedade conjunta[21]. Para uma jovem que essencialmente não tinha nada, o contrato deu a Constanze uma rara medida de segurança financeira e respaldo legal. Confirmado: o registro de casamento e o contrato em Viena documentam esses termos, mostrando o pequeno dote de Constanze e a promessa de Mozart de ampliá-lo[24][25].

Vida doméstica: gestações, doença e afeto nas cartas

A realidade cotidiana dos recém-casados em Viena foi uma mistura de música, vida doméstica e dificuldades periódicas. Eles se mudaram por uma série de apartamentos, melhorando gradualmente para moradias mais confortáveis nos anos de bonança de Mozart e mudando para moradias menores quando a situação apertava. Constanze engravidou rapidamente e, ao longo dos oito anos seguintes, deu à luz seis filhos — embora, tragicamente, quatro tenham morrido ainda bebês[26]. Apenas dois filhos sobreviveram: Carl Thomas Mozart, nascido em 1784, e Franz Xaver Wolfgang Mozart, nascido em julho de 1791, apenas cinco meses antes da morte do pai[27][28]. Esse ciclo implacável de gestações cobrava um preço na saúde de Constanze. Nas cartas, Mozart frequentemente se inquietava com o bem-estar de sua “esposinha”. Ele a enviou diversas vezes à cidade termal de Baden para tomar as águas em benefício da saúde[29].

A correspondência preservada de Mozart de 1789 inclui instruções carinhosas a Constanze enquanto ela estava fora recebendo tratamento médico: “não fique triste”, “cuide da sua saúde” e “esteja certa do meu amor”, ele insiste, antes de cobri-la de beijos brincalhões — “eu te beijo e te aperto 1.095.060.437.082 vezes”[30]. O tom dessas cartas — “infalivelmente afetuoso, muitas vezes intensamente”[29] — confirma que o casamento deles foi, ao que tudo indica, feliz.

Dinheiro e música: mitos de dívida, renda real e o papel musical de Constanze

A vida com Mozart era instável. Num ano, os Mozart dançavam em soirées aristocráticas e eram inundados por renda de concertos; no seguinte, podiam estar penhorando prataria para pagar o aluguel. A renda de Mozart oscilava muito: ele podia ganhar milhares de florins num bom ano com concertos, publicações e patronos; ainda assim, em 1788 as finanças do casal desabaram[31][32].

Como, então, ele “morreu sem um tostão”? A verdade tem nuances. Registros contemporâneos e pesquisas modernas sugerem que Wolfgang sofria não de falta de renda, mas de falta de prudência financeira[34]. Ele gastava demais com vida refinada — moradia em bairros da moda, roupas elegantes, bilhar e jogos de cartas, além de presentes para Constanze acima do que podiam pagar[34]. Em meados de 1790, os Mozart haviam acumulado dívidas significativas. Mozart recorreu a empréstimos frequentes de amigos como Michael Puchberg (as cartas mostram-no repetidamente suplicando pequenas quantias)[34]. Constanze, equilibrando gestações e doenças, provavelmente tinha pouca capacidade de conter os gastos do marido. Ainda assim, biógrafos posteriores pintaram ela injustamente como a esbanjadora.

A imagem de Constanze como uma esposa frívola e incapaz financeiramente não encontra apoio em fontes primárias — na verdade, o próprio Leopold Mozart a elogiou a contragosto por sua administração doméstica “altamente econômica”[35]. Foi a “falta de senso de negócios” de Wolfgang que os levou à quase falência, não a organização da casa por Constanze[34].

Apesar das dificuldades, a jovem família viveu momentos alegres. Eles eram ativos nos círculos sociais e musicais de Viena, especialmente por meio das conexões maçônicas de Mozart. Constanze, embora muitas vezes ocupada com a maternidade, participava da vida artística do marido. Ela era uma soprano treinada, com voz bonita e ágil[36], e Mozart escreveu música para ela.

Os solos de soprano, arrebatadores e difíceis, de sua Grande Missa em dó menor (1783) foram pensados especificamente para Constanze, que os cantou na estreia da missa em Salzburgo[37][38]. Podemos facilmente imaginar o orgulho nos olhos de Mozart quando Constanze alcançava as notas agudas de “Et incarnatus est”, cumprindo a promessa do próprio talento musical. Ela também inspirou sua criatividade de modos mais sutis. Durante o namoro, Mozart levou Constanze ao salão do barão van Swieten, onde ela teve contato com as complexidades das fugas barrocas de Bach e Handel[39][40]. Constanze ficou fascinada por essas obras intrincadas. Numa carta de abril de 1782 à irmã, Mozart credita à fascinação de Constanze o motivo de ter escrito uma nova fuga para ela: “Minha querida Constanze é realmente a causa de esta fuga ter vindo ao mundo… Ela se apaixonou completamente por [fugas]… Não parou de me pedir até que eu escrevesse uma fuga para ela.”[41][42] Fica claro que Constanze não era a “simplória sem musicalidade” que alguns detratores mais tarde insinuaram. Ela foi uma verdadeira parceira musical de Mozart — uma esposa capaz de apreciar e até exigir a música mais “artisticamente bela”[43].

Amigos observaram que a casa dos Mozart muitas vezes estava cheia de música e risos. Tocavam duetos a quatro mãos ao piano; Constanze cantava enquanto Wolfgang experimentava novas árias; divertiam-se com jogos bobos e piadas internas. Uma carta preservada de Mozart para Constanze, escrita durante sua turnê pela Alemanha em 1789, é ao mesmo tempo terna e atrevida. Ele a provoca para “deixar seu ninhozinho bem arrumado”, porque, ao voltar, “meu pequeno safado aqui… está louco para possuir seu doce [—].” (O eufemismo brincalhão de Mozart para seu estado excitado foi parcialmente censurado por uma mão desconhecida)[44]. Ele inventa uma cena marota desse “safadinho” se comportando mal enquanto escreve, exigindo um “tapinha” — um vislumbre do humor íntimo do casal[45].

A autenticidade dessa carta picante (23 de maio de 1789) é bem atestada, e ela ilustra a centelha afetuosa, até erótica, entre os dois[46][45].

Alguns autores do século XIX e início do XX sugeriram que Constanze poderia ter sido infiel ou fria com Mozart. Nenhuma evidência confiável sustenta essas alegações[14]. Ao contrário, toda a correspondência preservada indica profunda devoção mútua. Mais tarde na vida, Constanze lembraria sem rodeios seus anos com Mozart como “completamente felizes”, escrevendo que fora duas vezes abençoada com “maridos excelentes que me amaram e honraram — até me adoraram — e que foram igualmente amados por mim”[47]. Seu primeiro casamento, embora breve, foi uma união de afeto e entendimento — algo que mesmo os biógrafos mais firmes de Mozart hoje admitem não ter sido uma ilusão[14].

Ainda assim, a felicidade virou horror no outono de 1791. Mozart adoeceu gravemente enquanto trabalhava febrilmente para concluir uma misteriosa encomenda de Requiem. Constanze, ela própria se recuperando do parto do bebê Franz Xaver, fez o possível para cuidar de Wolfgang durante novembro, à medida que seu estado piorava. Segundo o testemunho posterior de sua irmã Sophie (que ajudou a assisti-lo), Constanze estava exausta e desesperada. Nas primeiras horas de 5 de dezembro de 1791, Mozart morreu na cama aos 35 anos, com Constanze por perto — ao contrário de mitos melodramáticos de que ela teria estado ausente ou negligente no fim (isso são mitos, desmentidos de forma contundente pelo relato ocular de Sophie). Constanze ficou viúva aos 29, com dois filhos pequenos, sem poupança e com uma missa de Requiem inacabada pela qual o pagamento já havia sido recebido[48]. Seu mundo se despedaçou — mas sua determinação estava apenas começando a se consolidar.

Parte 3: Depois que o gênio morreu

Consequências imediatas: dívidas, compaixão e ajuda pública

A morte de Mozart lançou Constanze numa crise. Além do luto esmagador, ela encarou dilemas práticos imediatos: dívidas a quitar, credores à porta e a perspectiva de sustentar a família sem renda estável.

Relatos contemporâneos enfatizavam as “circunstâncias financeiras perigosas” da viúva de Mozart[49]. A sociedade vienense, talvez culpada por não ter valorizado Mozart o suficiente em vida, mobilizou-se em torno de Constanze. “Todos estão competindo para compensar a viúva de Mozart por sua perda e para consolá-la”, noticiou o Der Heimliche Botschafter em 16 de dezembro de 1791[50]. O barão Gottfried van Swieten, patrono de longa data de Mozart, e a condessa Thun, amiga nobre, interessaram-se rapidamente pelo bem-estar dos filhos de Constanze (Karl, de um ano, e o bebê Franz)[51]. O diretor teatral Emanuel Schikaneder dedicou uma apresentação de A flauta mágica em benefício de Constanze, canalizando a renda para ela[52]. Até o arquiduque Maximilian Franz (irmão do Imperador austríaco) colocou 24 ducados (~108 florins) na mão de Constanze antes de deixar Viena[53].

Indo direto ao poder: petição, pensão e o concerto beneficente

Constanze, porém, sabia que a caridade, sozinha, não a sustentaria. Apenas seis dias após a morte de Mozart, em 11 de dezembro de 1791, ela própria apresentou uma petição ao imperador Leopold II pedindo uma pensão de viúva[54][55]. Ela expôs sua situação e, antecipando rumores de que Mozart teria deixado dívidas enormes, assegurou a Leopold que 3.000 florins bastariam para quitar o que ele devia[54][56]. Segundo uma das primeiras biografias (escrita por um amigo de Constanze, Franz Xaver Niemetschek, em 1798), o Imperador recebeu Constanze em audiência e respondeu com bondade e pragmatismo. Leopold II teria dito: “Se realmente for como você diz… então ainda há tempo de fazer algo por você. Faça-se um concerto das obras que ele deixou, e eu o apoiarei.”[54][57] Fiel à palavra, Leopold autorizou um grande concerto beneficente no Burgtheater em 23 de dezembro de 1791 (o descrito na abertura deste artigo), e a corte imperial contribuiu generosamente para seu sucesso[3][58].

Naquele concerto, “nossos músicos, cantores e cantoras mais proeminentes” ofereceram seus talentos voluntariamente, e a arrecadação — por volta de 1000 florins, segundo relatos, mais o subsídio do Imperador — permitiu a Constanze “pagar as dívidas do marido” de uma só vez[1][54].

A única fonte para o encontro presencial de Constanze com Leopold II é a biografia de Niemetschek[54][57]. Não sobrevive nenhum registro imperial independente dessa audiência, o que leva alguns historiadores a suspeitar que o relato tenha sido ligeiramente ornamentado para lisonjear a memória do Imperador. No entanto, existe, sim, uma petição documentada de Constanze a Leopold em 11 de dezembro de 1791, e uma pequena pensão anual foi de fato concedida — embora pelo sucessor de Leopold, o imperador Franz II, em março de 1792[55]. Assim, o contorno geral da história de Niemetschek se sustenta: Constanze buscou ajuda de maneira proativa, e a família imperial respondeu, ainda que os detalhes sejam incertos.

O problema do Requiem: concluir a obra e proteger a autoria

Constanze não ficou simplesmente à espera de socorro; ela assumiu o comando dos assuntos póstumos de Mozart com notável sagacidade. Um de seus primeiros desafios foi o Requiem em ré menor, que estava apenas pela metade, mas já fora integralmente pago por um cliente nobre anônimo (hoje conhecido como o conde Franz von Walsegg). Constanze entendeu que, se a obra permanecesse inacabada, talvez tivesse de devolver o pagamento — um golpe financeiro que ela não poderia suportar. Por isso, convocou alunos e colegas de Mozart para finalizar o Requiem de modo que a conclusão se integrasse à obra sem rupturas. O compositor Joseph Eybler fez uma tentativa e, por fim, Franz Xaver Süssmayr, que conhecia as intenções de Mozart, entregou um Requiem completo no fim de 1792. Constanze então providenciou uma execução pública do Requiem em Viena (2 de janeiro de 1793) para estabelecer a autoria de Mozart antes que o conde pudesse estreá-lo privadamente[59]. Foi um delicado exercício de subterfúgio: ao fazer o público ouvir o Requiem, Constanze garantiu que Walsegg não pudesse apresentá-lo como composição própria (como era seu costume). Assim, ela protegeu tanto o legado de Mozart quanto o próprio direito de continuar se beneficiando da obra.

Niemetschek menciona um concerto público que incluía “die merkwürdige Seelenmesse” (a notável missa de Requiem) organizado por Constanze nesse período[59]. Graças a ela, o Requiem de Mozart — sua obra-prima final — veio à luz e pôde, mais tarde, ser publicado para um público mais amplo.

Construindo o espólio: manuscritos, editores e a venda para André

Com as dívidas pagas e as tarefas urgentes resolvidas, Constanze voltou-se para garantir renda de longo prazo. Ela tinha dois ativos principais: as obras musicais de Mozart (muitas inéditas ou em manuscrito) e a reputação de Mozart. Nos anos 1790, ela promoveu vigorosamente ambos. Começou a negociar com editoras por toda a Europa para imprimir as composições restantes de Mozart. Era um negócio delicado: Constanze precisava maximizar lucros e, ao mesmo tempo, impedir cópias não autorizadas. Por vários anos, ela se recusou a vender os manuscritos autógrafos de Mozart a preço de liquidação, embora precisasse desesperadamente de dinheiro.

Relatos contemporâneos e estudos posteriores concordam que “apesar da pobreza e das dificuldades, ela não vendeu os manuscritos [imediatamente]… mas os guardou cuidadosamente”, esperando o momento certo[60].

Uma lenda persistente afirmava que Constanze teria “desovado” os manuscritos de Mozart por dinheiro rápido; na realidade, ela os manteve até 1799, quando finalmente vendeu uma grande coleção de autógrafos — incluindo óperas importantes — ao editor Johann Anton André em condições favoráveis[61][62]. Deve-se em grande parte à sua visão que os autógrafos musicais de Mozart acabaram preservados numa coleção coerente, em vez de se dispersarem ao vento por vendas fragmentadas[61].

Constanze também capitalizou a celebridade de Mozart à medida que ela começava a crescer. Nos anos imediatamente posteriores a 1791, organizou concertos memoriais não apenas em Viena, mas em outras cidades. Chegou a embarcar numa turnê de concertos em 1795–96, levando a música de Mozart (com a irmã Aloysia cantando ao lado dela) a plateias na Alemanha[63][64]. Ao que tudo indica, Constanze era uma soprano competente, e suas interpretações das obras do marido foram bem recebidas. Um empreendimento notável foi seu esforço para levar ao palco a ópera tardia, menos conhecida, La Clemenza di Tito. Constanze promoveu essa ópera ao montar uma apresentação beneficente em Viena em 29 de dezembro de 1794, escalando Aloysia num papel principal e cantando ela mesma um (Vitellia)[65][66]. Assim, manteve a música de Mozart viva no palco quando poderia ter sido esquecida.

Fazendo “Mozart” no papel: Niemetschek, Nissen e a biografia como legado

Nesse período, Constanze firmou uma aliança astuta que influenciaria profundamente o legado de Mozart: ela se aproximou de Franz Xaver Niemetschek, erudito tcheco e ardoroso admirador de Mozart. Ela decidiu que a história de vida de Mozart precisava ser contada — nos termos dela. Em 1797, Constanze enviou seu filho mais velho, Karl (então com cerca de 12 anos), para viver em Praga sob a tutela de Niemetschek[67]. O arranjo servia a múltiplos objetivos: Karl teria boa educação (financiada por uma mesada de um patrono, provavelmente a condessa Thun ou outros), e Constanze colaboraria com Niemetschek na redação da primeira biografia completa de Mozart[67]. O livro resultante, publicado em 1798, baseou-se em materiais que Constanze forneceu — incluindo anedotas, algumas cartas e suas lembranças pessoais. Niemetschek retratou Mozart sob uma luz heroica e Constanze de maneira simpática. Foi nessa biografia que muitos leitores souberam pela primeira vez das ações decisivas de Constanze: obter uma pensão imperial, organizar concertos beneficentes, concluir o Requiem, e assim por diante. A biografia também propagou certas histórias que se fixariam no folclore mozartiano (como a frase atribuída ao Imperador sobre apoiar o concerto[54][57]).

A biografia de Niemetschek é uma fonte histórica reconhecida; a cooperação de Constanze em sua redação está documentada por ela ter enviado os filhos a ele e, mais tarde, reconhecido seu trabalho[67]. Ela tornou a vida de Mozart conhecida no mundo e consolidou o papel de Constanze como sua viúva devotada.

Ao final dos anos 1790, Constanze Mozart realizara o que muitos julgavam impossível: saíra das dívidas, garantira a criação dos filhos e lançara as bases para a imortalização de Mozart. Em 1800, tendo vendido com sucesso o restante do tesouro de manuscritos para André (por uma soma substancial), ela se viu financeiramente segura, enfim[68][69].

Por volta dessa época, a vida de Constanze entrou num novo capítulo. Alguns anos antes, ela conhecera um diplomata dinamarquês, Georg Nikolaus von Nissen (as fontes divergem quanto ao ano exato; um relato sugere já em 1793[70], outros indicam que eles se conheceram em 1797[71]). Nissen era um admirador ardente de Mozart e tornou-se inquilino na casa de Constanze e, gradualmente, seu segundo grande amor. Em 1798, viviam juntos em Viena — um arranjo pouco convencional para um casal não casado naquela época[71]. Constanze, já no fim dos trinta, havia se transformado da jovem ingênua que Leopold antes desprezara numa mulher sagaz e independente. Em Nissen, encontrou um parceiro leal, que apoiou a ela e aos filhos. Em troca, Constanze permitiu-se amar de novo, sem jamais diminuir a memória de Mozart. Após mais de uma década de companheirismo, ela e Nissen se casaram formalmente em 1809 (viajando a Bratislava para contornar restrições religiosas — ela era católica, ele protestante)[71][72].

Constanze Nissen, como passou a se chamar, viveu os anos seguintes de modo semelhante aos primeiros: circulando por meios culturais europeus e preservando a chama de Mozart. Morou em Copenhague de 1810 a 1820, enquanto Nissen serviu no funcionalismo dinamarquês[72]. Lá, teria convivido com a sociedade local (embora uma crítica moderna sugira que a participação dos Nissen nos salões de Copenhague foi limitada, já que Constanze nunca se tornou fluente em dinamarquês[73][74]). Após a aposentadoria de Nissen, o casal viajou pela Alemanha e pela Itália, estabelecendo-se por fim em Salzburgo em 1824[75]. Ao escolher Salzburgo, local de nascimento de Mozart, Constanze sinalizou sua ligação duradoura com o legado dele. Em Salzburgo, ela foi tratada como uma celebridade local — o último elo vivo com Wolfgang Amadeus Mozart.

O último grande empreendimento de Constanze por Mozart foi a conclusão de uma biografia abrangente, projeto que Nissen abraçara com seriedade. Nissen reuniu toda carta, documento e anedota que pôde, com a ajuda de Constanze, para produzir a crônica definitiva da vida de Mozart. Infelizmente, Nissen morreu em 1826 antes de concluir o manuscrito[76][77]. Constanze, com 64 anos, mas tão determinada como sempre, passou os dois anos seguintes editando e finalizando a obra, ao lado de um estudioso chamado Johann von Feuerstein[76]. Em 1828, a biografia de Mozart por Nissen foi publicada em Leipzig. Por fim, Constanze tinha em mãos um volume monumental — mais de 600 páginas — contando a história de seu Wolfgang como ela queria que fosse lembrado. Incluía muitas cartas de família (ela concedera a Nissen acesso completo à correspondência da família Mozart) e até o relato em primeira mão de Sophie sobre as últimas horas de Mozart[78][79]. Em certo sentido, essa biografia foi um relato autobiográfico indireto de Constanze.

Quando chegou aos 70 anos, Constanze era conhecida de peregrinos musicais que vinham prestar homenagens. Visitantes como o compositor inglês Vincent Novello e sua esposa a conheceram nos anos 1820 e a descreveram como amável, inteligente e devotada à música de Mozart até o fim. Em Salzburgo, Constanze finalmente estava cercada de família novamente — suas irmãs Aloysia e Sophie, ambas viúvas, foram viver com ela nos últimos anos[80]. As três irmãs Weber, juntas na velhice, certamente rememoravam a juventude extraordinária em Mannheim e Viena e a vida meteórica de Wolfgang, que incendiara seus destinos.

Constanze Mozart Nissen morreu em 6 de março de 1842, aos 80 anos[81][82]. Apenas alguns meses após sua morte, Salzburgo inaugurou um grande monumento a Mozart na praça da cidade — uma honra que ela por pouco não viu. Mas seu legado estava seguro. Como observou um autor moderno, dos 80 longos anos de Constanze, apenas cerca de 10 foram passados com Mozart — ainda assim, “sem seu compromisso constante com a obra do primeiro marido… dificilmente teríamos hoje acesso tão irrestrito à obra de Mozart.”[83] Em outras palavras, Constanze tornou possível o legado de Mozart.

Parte 4: Reputação no banco dos réus — mitos, equívocos e realidades

A história da “má esposa” e de onde ela vem

A imagem de Constanze Mozart oscilou dramaticamente ao longo dos séculos. Em sua própria vida, quem a conheceu — amigos como Niemetschek ou os Novello — a descreveu em termos positivos: uma esposa amorosa, uma mulher competente nos negócios, uma anfitriã alegre. No entanto, à medida que a pesquisa mozartiana se desenvolveu no século XIX, uma narrativa diferente começou a se infiltrar. Alguns primeiros biógrafos e críticos (majoritariamente homens) transformaram Constanze numa vilã da história de Mozart. Chamaram-na de pouco inteligente, sem musicalidade, frívola — e até insinuaram que fora infiel e, de algum modo, responsável pela morte precoce de Mozart[14].

Grandes mitos que não se sustentam: sepultamento e “negligência”

Um relato especialmente cruel sugeria que Mozart recebeu um enterro de indigente porque Constanze teria sido mesquinha ou indiferente demais para lhe dar um funeral adequado.

Na realidade, Mozart foi enterrado conforme os costumes usuais para sua classe social em Viena à época (covas comuns sem marca eram a norma e não carregavam estigma) — Constanze não teve voz na decisão[48][84]. Mesmo assim, o mito da esposa fria que deixou o marido gênio ser jogado numa vala coletiva persistiu na imaginação popular até que pesquisas o refutassem definitivamente[48].

Doença e ataques de caráter: o que as fontes realmente sustentam

Outro mito acusava Constanze de fingir doenças para manipular Mozart. Alguns autores do século XIX alegaram que ela simulava enfermidades para obter simpatia ou atenção.

Os registros mostram, ao contrário, que Constanze teve problemas reais de saúde — seis partos em oito anos deixam consequências físicas. Sua irmã Sophie atestou que Constanze certa vez sofreu uma “doença na perna que ameaçava a vida” (talvez uma infecção grave ou trombose) que a manteve acamada por oito meses[85][86]. Diante dessas evidências, o clichê de Constanze como uma simuladora calculista parece injusto e sem fundamento.

Por que essas representações negativas se enraizaram? Em parte, por misoginia à moda antiga. Como observa o influente Grove Dictionary of Music, a pesquisa do início do século XX foi “severamente crítica” de Constanze, considerando-a “pouco inteligente, sem musicalidade e até infiel… uma esposa negligente e indigna.” O Grove conclui que esses juízos eram “baseados em nenhuma boa evidência, estavam contaminados por antifeminismo e provavelmente estavam errados em todos os pontos.”[14]. Em outras palavras, Constanze virou um bode expiatório conveniente para as dificuldades de Mozart — uma leitura provavelmente alimentada por autores homens que não conseguiam conceber que um grande homem pudesse também ter ao lado uma mulher competente.

Reavaliação moderna — e o risco de novos mitos

No fim do século XX, biógrafos de Mozart começaram a corrigir o registro. Pesquisadores como Volkmar Braunbehrens (1990), Maynard Solomon (1995) e David Schroeder/Halliwell (1998) destacaram quão injustas tinham sido as descrições anteriores de Constanze[14]. Apontaram sua gestão bem-sucedida do espólio de Mozart e o afeto evidente nas cartas do compositor como evidências de que Constanze não era nem apagada nem egoísta. Em 1991, a musicóloga Eva Rieger publicou uma reavaliação feminista de Constanze, rejeitando enfaticamente a caricatura de uma esposa “libidinosa, sem amor, insensível e desleal”[87]. Rieger e outros mostraram que muitas supostas “falhas” de Constanze eram duplos padrões: por exemplo, os flertes ocasionais ou as piadas obscenas de Mozart são desculpados como travessuras do tipo “meninos serão meninos”, enquanto a sexualidade saudável e normal de Constanze foi difamada como “libidinagem obtusa” num viés sexista[88][89]. Do mesmo modo, a inclinação documentada de Mozart a gastar com luxo foi por muito tempo suavizada; já Constanze foi culpada por má administração doméstica apesar do testemunho de Leopold Mozart sobre sua frugalidade[35].

Hoje, o consenso entre historiadores sérios é que Constanze Mozart foi uma parceira capaz e cuidadosa, que fez o possível em circunstâncias difíceis. Ainda assim, sua reputação segue de certo modo em julgamento. Algumas obras recentes talvez tenham ido longe demais ao idealizá-la. Por exemplo, uma biografia de 2018, da autora Viveca Servatius, buscou retratar Constanze como “a mulher mais subestimada da história da música” — intenção louvável, mas, segundo ao menos uma resenha acadêmica, Servatius acabou “construindo novos mitos” sobre Constanze[90][91]. Ela teria tomado toda anedota positiva como verdade incontestável, ao mesmo tempo em que descartava relatos negativos como mentiras, pintando Constanze como uma “salonnière encantadora”, com “alto status social” em Viena — afirmações que não são realmente sustentadas pelas evidências[92][93]. A verdade, como de costume, está entre os extremos.

Constanze não foi uma socialite todo-poderosa; na verdade, evidências sugerem que ela teve relativamente poucos amigos próximos e que alguns conhecidos acabaram se afastando dela[94][95] — talvez por atritos pessoais ou ciúmes de seu sucesso em controlar o espólio de Mozart. Ela podia ser obstinada e era conhecida por guardar ressentimentos, notadamente por nunca perdoar o sogro Leopold por seu tratamento inicial a ela e à sua mãe[96]. Ela era humana — não uma santa, mas muito distante da pecadora que alguns pintaram.

Em suma, a pesquisa contemporânea tende a ver Constanze como uma “mulher forte por trás de um grande homem”, alguém vital para Mozart em vida e indispensável ao legado dele na morte[97][98]. Os vieses injustos de épocas anteriores estão sendo corrigidos, mas o processo exige escrutínio cuidadoso das fontes para separar fato de ficção.

O que ainda não sabemos

A voz ausente: as cartas perdidas de Constanze

Apesar de tudo que aprendemos sobre Constanze Weber Mozart, permanecem lacunas e mistérios. De modo frustrante, não sobrevive nenhuma carta pessoal de Constanze para Wolfgang[47], portanto raramente ouvimos sua voz diretamente — vemos Constanze pelos olhos dos outros. Não sabemos, por exemplo, seus pensamentos mais íntimos sobre a música de Mozart ou seu luto privado após a morte dele, exceto como ela relatou anos depois a amigos. Há indícios de que manteve um diário ou anotações (os arquivos do Mozarteum guardam algumas cartas dela dos anos posteriores), mas muito de sua vida interior se perdeu no tempo.

Incerteza de arquivo: curadoria, papéis perdidos e zonas cinzentas do Requiem

Também não está claro quanto ela pode ter moldado a imagem pública de Mozart ao preservar seletivamente ou destruir documentos. Alguns estudiosos especulam que, ao preparar a biografia de Nissen, Constanze pode ter optado por omitir certas cartas de família que mostravam Mozart ou o pai sob luz desfavorável — mas isso permanece conjectura. Ainda debatemos detalhes da história do Requiem: Constanze instruiu Süssmayr a enganar ativamente o conde Walsegg imitando a caligrafia de Mozart na partitura concluída? Ou agiu simplesmente de boa-fé para cumprir um contrato? As fontes primárias não dão uma resposta definitiva, deixando aspectos desse episódio famoso envoltos em uma certa intriga.

Dinheiro sem livros-caixa e a foto que provavelmente não é dela

Outra área de incerteza é a astúcia financeira de Constanze: sabemos que ela obteve segurança, mas não temos uma contabilidade completa de quanto lucrou com diversos empreendimentos. Quão lucrativa foi a turnê de 1795? Qual foi o valor pago por André pelos manuscritos em 1799/1800 — suficiente para torná-la “rica ao final da vida”, como alguns afirmam[99][67]? Sem acesso a seus livros de contas (se é que existiram), reunimos pistas, mas não podemos ter certeza.

Por fim, até imagens de Constanze são controversas. Um famoso daguerreótipo de 1840 alegadamente mostraria uma Constanze idosa ao lado da família do compositor Max Keller — uma fotografia tentadora da esposa de Mozart no fim dos 70 anos. No entanto, especialistas modernos desacreditaram isso: o processo fotográfico ao ar livre utilizado não estava disponível até depois de 1842, e Constanze estava debilitada por artrite nessa época e dificilmente viajaria para posar[100][101]. A suposta “última foto” de Constanze hoje é considerada um caso de identidade equivocada ou embuste[100][102]. Assim, mesmo algo aparentemente simples como saber como ela parecia na velhice continua incerto.

Conclusão

Constanze Mozart viveu uma vida tão dramática quanto uma ópera: uma jovem arrastada por um romance turbulento com um gênio, uma esposa que navegou amor e perda em meio aos salões de Viena, e uma viúva que combateu pobreza e preconceito para assegurar a imortalidade do marido. O que está confirmado por fontes confiáveis é que Constanze foi instrumental na preservação das obras e da memória de Mozart: ela obteve apoio do Imperador quando mais importava[3][58], organizou concertos que quitaram as dívidas do marido[1][3], publicou sua música amplamente[61][62], e moldou as primeiras biografias que ensinaram ao mundo quem Mozart foi[54][57]. O que é disputado ou incerto são algumas nuances de seu temperamento — ela era tão socialmente habilidosa quanto alguns supõem, ou mais reservada? Ela mitologizou Mozart conscientemente em algum aspecto, ou apenas o apresentou com fidelidade? Mitos que podem ser rejeitados com firmeza incluem as caricaturas de Constanze como uma esposa fútil e esbanjadora ou como cônjuge insensível; não há evidência confiável que sustente essas acusações hostis[14].

Ao fim, Constanze surge não como santa nem como vilã, mas como uma pessoa complexa, de carne e osso. Ela foi uma mulher burguesa alemã, prática, de seu tempo, munida de educação suficiente e tenacidade para se manter num mundo masculino quando o destino exigiu. Ela prezou a música de Mozart e entendeu seu valor quando muitos ainda não entendiam. E, se por vezes agiu em favor do próprio interesse e do interesse da família — que viúva em sua posição poderia ser culpada por isso? Seu legado é o legado de Mozart. Cada vez que abrimos uma edição completa das obras de Mozart ou lemos suas cartas, devemos uma dívida silenciosa a Constanze, a mulher que guardou esses tesouros ao longo de décadas de incerteza.

Em uma das últimas cartas de Wolfgang a Constanze, ele se dirigiu a ela como “meine liebe kleine Weibchen” — “minha querida esposinha”. A frase pode soar antiquada aos ouvidos modernos, mas nela há um mundo de afeto e confiança. Mozart sabia, mesmo que o mundo ainda não soubesse, que sua “esposinha” era, na verdade, uma mulher formidável. A história acabou confirmando: Constanze Mozart foi a chama constante que manteve aceso o gênio de Mozart muito depois que ele se foi.