교향곡 제25번 g단조, K. 183

실망스러운 잘츠부르크 귀향(1773)

1773년 초, 17세의 볼프강 아마데우스 모차르트는 승리와 좌절 사이를 오가는 시기를 보내고 있었다. 불과 몇 달 전만 해도 그는 이탈리아에서 큰 성공을 거두었다. 오페라 Lucio Silla가 카니발 시즌 동안 밀라노에서 무려 26회나 공연된 것이다.

이 오페라적 승리에 고무된 모차르트는 아버지 레오폴트와 함께 곧바로 빈으로 향했다. 젊은 신동에게 걸맞은 명예로운 직위를 얻어내기 위해서였다. 그러나 빈은 그들의 기대를 채워주지 못했다. wunderkind로서의 명성이 있었음에도, 모차르트에게 궁정의 자리가 마련되지는 않았다.

“내가 잘츠부르크를 얼마나 혐오하는지,” 볼프강은 훗날 편지에서 한탄했다. “나는 어느 다른 곳에서든… 훨씬 더 즐겁고 행복하게 살 희망이 있다… 잘츠부르크는 내 재능을 펼칠 곳이 아니다.”

1773년 가을, 한 기록이 “실망과 낙담 속에서”라고 묘사하듯, 부자는 잘츠부르크로 돌아왔다. 이 십대 소년은 다시 잘츠부르크의 제후대주교 히에로니무스 콜로레도의 고용 아래 놓이게 되었다. 그는 15세 때부터(적어도 명목상으로는) 그 자리에 있었고, 대여행과 빈 방문이 자신을 훗날 “잘츠부르크의 노예 상태”라고 부르게 될 현실로부터 아직 해방시켜 주지 못했다는 사실을 마주해야 했다.

귀향 후의 창작적 재각성

잘츠부르크로 돌아온 모차르트는 일에 몰두했다. 레오폴트 모차르트는 빈에서는 공개 연주회조차 열지 못했지만, 집에 돌아오자 볼프강이 지체 없이 음악을 만들기 시작했다고 전했다.

낙소스의 전기 내레이션은 모차르트가 “음악 속으로 자신을 잃어버리며, 빈에서의 실망을 가능한 한 떨쳐내려 했다. 작곡이든 편지든 글쓰기는 모차르트에게 훌륭한 치료였고, 그래서 그는 계속 자신을 바쁘게 만들었다”라고 말한다.

실제로 1773년 하반기는 그의 창작력이 폭발하던 시기였다. 빈에서의 여름 동안 모차르트는 최신 유행을 접했다. 그는 더 새로운 빈 양식을 들었고, 요제프 하이든의 대담한 Opus 20 현악 사중주 같은 작품들을 연구했다.

이러한 경험은 젊은 작곡가에게 “상당한 영향”을 미쳤다. 1773년 9월 잘츠부르크로 돌아오자마자, 그는 하이든의 영향을 반영하는 여섯 곡의 현악 사중주를 빠르게 완성했고, 이어 교향곡으로 방향을 돌렸다.

그 가운데에는 학자들이 십대 모차르트의 성취가 한 단계 도약했음을 보여준다고 여기는 두 편의 교향곡이 있다. A장조 교향곡, K.201와, 그보다 더 극적인 작품인 교향곡 제25번 g단조, K.183이다.

대담한 g단조 교향곡의 탄생

모차르트는 1773년 10월 잘츠부르크에서 교향곡 제25번 g단조를 작곡했다. 자필 총보에는 1773년 10월 5일로 날짜가 적혀 있으며, 놀랍게도 그는 불과 이틀 전에 또 다른 교향곡(제24번 B♭장조, K.182)을 완성한 상태였다.

즉, 48시간이라는 시간 동안 모차르트는 교향곡 두 편을 써냈다. 이는 그 시기의 경이로운 속도와 창작의 열기를 보여주는 증거다.

그러나 교향곡 제25번은 결코 ‘평범한’ 작품이 아니었다. 이는 그때까지의 모차르트 작품들 가운데서도 유난히 강렬한 에너지를 띠며 두드러진다. 또한 모차르트가 단조로 쓴 교향곡은 평생 단 두 곡뿐인데(다른 하나는 15년 뒤 작곡된 유명한 제40번 역시 g단조), 이 작품이 그 둘 중 하나다.

그럴 만한 이유로, 제25번은 흔히 모차르트의 첫 ‘완전히 성숙한’ 교향곡으로 간주된다. 작곡가가 아직 18세가 되기 전이었음에도, 동시대의 논평가들은 1773년의 그가 이미 “완성된 대가”였다고 지적한다.

한 현대 전기 작가의 표현을 빌리면, 이 g단조 작품에서 작곡가로서 모차르트 고유의 목소리가 처음으로 “수정처럼 맑게” 드러난다. 마치 이 교향곡이 모차르트를 음악적 청년기로 이끄는 발걸음—모방적 양식의 마지막 흔적을 벗어던지고, 자신만의 열정적인 스타일을 확신 있게 구축한 순간—을 표시하는 듯하다.

시대의 음악적 정서(Zeitgeist)의 반영

왜 모차르트는 이 시점에 갑자기 이렇게 극적이고 폭풍우 같은 교향곡을 쓰게 되었을까? 그 답의 일부는 당대의 음악적 흐름 속에 있다.

1770년대 초, Sturm und Drang(“폭풍과 격정”) 운동이 유럽의 예술과 음악을 휩쓸고 있었고, 극단적인 감정 표현과 어둡고 격렬한 정서를 중시했다.

하이든 같은 작곡가들은 그에 앞선 몇 년 동안 불같은 강렬함으로 가득한 단조 교향곡을 여러 곡 써냈다. (실제로 모차르트의 교향곡 제25번은 “이 시대의 다른 Sturm und Drang 교향곡들과 몇몇 특징을 공유”하며, 특히 하이든의 교향곡 제39번 g단조에서 영감을 받았을 가능성이 크다.)

젊은 모차르트가 이를 놓쳤을 리 없다. 빈에 머무는 동안 그는 아마도 이러한 양식의 최전선 작품들을 들었을 것이며, 무엇보다 그 자신이 이미 드라마에 익숙한 인물이었다. 1773년까지 그는 오페라 여섯 편을 남겼고, 그중 세 편은 밀라노 무대를 위해 쓰인 작품이었다.

이 환경 속에 깊이 잠겨 있고 자신의 재능으로 충만했던 모차르트는, 순수 기악 음악에 고도의 드라마적 표현을 쏟아부을 준비가 되어 있었다.

Sturm und Drang과 모차르트의 극적 목소리

모차르트의 교향곡 제25번은 Sturm und Drang 미학을 대표적으로 구현한다.

작품은 충격적으로 자신을 선언한다. 1악장 서두에서 바이올린이 고동치듯 맥박치는 당김음 리듬을 내고, 이어 큰 도약과 넓은 음정의 주제가 나타나 g단조의 주조를 윤곽 짓는다.

이 가파르게 상승하는 음형은 전형적인 “만하임 로켓(Mannheim rocket)”이다. 이는 역동적 효과와 크레셴도로 유명했던 만하임 궁정 오케스트라가 유행시킨 음악적 제스처다.

그 효과는 압도적이다. 점잖한 장조 교향곡에 익숙했던 모차르트 시대의 청중은, 이 절박하고 격앙된 어조에 깜짝 놀랐을 것이다. 동시대의 묘사는 오늘날의 필자들이 말하는 바를 그대로 반향했을 법하다. “긴장되고 간결한 음악, 사나운 당김음, 의미심장한 침묵, 강력한 저성부 선율” — 교향곡 제25번은 첫 페이지부터 그 모든 것을 들려준다.

혁신과 관현악법

네 개 악장 전체에 걸쳐, 이 작은 g단조 교향곡은 모차르트의 이전 작품들에서는 전례가 없던 강도의 긴장을 유지한다.

편성 자체도 충격을 더했다. 모차르트는 통상적인 두 대 대신, 이례적으로 네 대의 호른(서로 다른 조율의 두 쌍)을 요구했다. 이 선택은 오케스트라 질감에 더 큰 중량감과 어두운 농도를 부여한다.

(음악학자 닐 자슬라우가 지적하듯, 서로 다른 조의 호른 두 쌍은 모차르트가 평소보다 더 많은 음과 반음계적 화성을 탐색할 수 있게 해주어, 작품의 특별한 음향을 강화했다.)

지배적인 단조는 한 치도 물러서지 않는다. 종종 관례적으로 피날레에서 장조로 전환해 더 밝은 결말을 맺곤 했지만, 이 작품의 마지막 악장마저 끝까지 g단조를 고수한다.

1773년의 관점에서 이러한 음울한 일관성은 대담하고 새로웠다.

한 평자는 이 작품을 “규모가 크고, 강도와 정서적 무게로 가득한 작품”이라 불렀다. 또 다른 분석은 모차르트의 이전 교향곡들과 비교해 K.183이 “형식, 기법, 관현악법과 악기 사용에서 큰 도약”을 보여주며, 젊은 작곡가의 드라마적 기질이 온전히 드러난다고 말한다.

요컨대 모차르트는 더 깊은 감정의 광맥—당대 기준으로는 격렬하고, 안절부절못하며, 심지어 비극적으로 들릴 수 있는—을 건드린 셈이다.

십대가 쓴 이 교향곡이 “그의 첫 완전한 성숙의 교향곡”, “첫 번째 논쟁의 여지 없는 걸작”으로 자주 지목되는 것도 놀랄 일이 아니다.

개인적 슬픔이 아닌 예술적 표현

다만, 교향곡 제25번의 드라마가 모차르트 개인의 슬픔을 직접적으로 비춘 것이라고 단정할 필요는 없다. 실제로 1773년의 그는 훗날 삶을 어둡게 할 커다란 비극들을 아직 겪지 않았다.

한 프로그램 해설자는 이 작품이 “1773년 10월에 해당하며, [모차르트의] 훗날 비극과 경제적 곤궁의 시기보다 훨씬 이전”이라는 점을 들어, 이를 훨씬 뒤의 제40번 교향곡에 담긴 불안의 전조처럼 읽는 데에는 신중해야 한다고 경고한다.

K.183의 정서적 폭풍은 전기적 위기라기보다, 모차르트가 놓여 있던 예술적 환경과 젊은 대담성에 더 많이 빚지고 있었을 가능성이 크다.

그럼에도 예술과 삶을 완전히 분리할 수는 없다. 모차르트는 당시 확실히 제약 속에서 몸부림치고 있었다. 그는 만족스럽지 못한 지방 궁정의 직에 묶여 있었고, 유럽의 더 큰 무대를 갈망했다.

이 시기 그의 편지들은 조급함으로 날이 서 있다. 그는 “잘츠부르크는 내 재능을 펼칠 곳이 아니다”라고 불평했다.

이런 좌절감이 교향곡 제25번의 악보에서 터져 나오는 불같은 에너지를 부추겼을지도 모른다. 작품의 열정적 목소리는, “자신의 천재성이 이제 만개했음을 자각한” 한 젊은이가 기어이 자신의 소리를 들려주려는 결의를 암시한다.

초연과 초기 반응

교향곡 제25번은 1773년 10월 5일에 완성되었지만, 언제 어디에서 처음 연주되었을까?

안타깝게도 초연에 대한 확정적 기록은 남아 있지 않다. 작곡 직후인 1773년 가을, 잘츠부르크에서 연주되었을 가능성이 크다.

모차르트는 콜로레도 대주교의 악장(콘체르트마이스터, Konzertmeister)로서, 잘츠부르크에서 궁정 행사와 공개 연주회를 위해 새로운 음악을 정기적으로 선보였다.

1773년 무렵 이미 그는 최신 작품을 듣고 싶어 하는 지역의 애호가와 후원자들을 확보하고 있었던 것으로 알려져 있으므로, 이 g단조 교향곡 역시 작곡 직후 잘츠부르크의 연주회장에서 청중을 만났다고 보는 것이 합리적이다.

대주교의 손님을 위한 “아카데미(“Academie”)” 연주회에서 연주되었을 수도 있고, 그해 대림절 공개 연주회에서 울려 퍼졌을 수도 있다. 이런 행사들은 기록으로 확인되지만, 프로그램이 늘 남아 있는 것은 아니다.

만약 누군가가 모차르트의 어린 시절처럼 가볍고 명랑한 교향곡을 기대했다면, 꽤나 충격을 받았을 것이다.

17세의 ‘고향 천재’가 들려주는 절박한 단조 리듬과 대담한 관현악 효과를 들으며, 잘츠부르크 시민들이 느꼈을 놀라움을 충분히 상상할 수 있다.

명성 및 유산

교향곡 제25번에 대한 동시대의 구체적인 문헌 반응은 전해지지 않는다. 그러나 이 무렵 커져가던 모차르트의 명성에 관한 단서들은 있다.

교향곡 이듬해인 1774년, 모차르트의 고용주 콜로레도는 그를 더 나은 직책(궁정 오르가니스트)으로 승진시키고 급여도 인상했다. 이는 어쩌면 모차르트의 위상이 높아지고, 그가 제공하는 음악의 폭이 넓어지고 있음을 인정한 조치였을 것이다.

하지만 칭찬을 받는 와중에도 모차르트의 안절부절못함은 사라지지 않았다.

G단조 교향곡의 잉크가 마르기도 전에, 그는 더 만족스러운 자리를 찾기 위한 추가 여행을 계획하기 시작했다.

1년 안에 그는 뮌헨에서 새 오페라(La finta giardiniera, 1775)를 초연하게 되고, 이후 다시 잘츠부르크에서의 해방을 요구하게 된다.

따라서 교향곡 제25번은 모차르트 삶의 결정적 장면에 속한다. 성숙의 문턱에서, 창작의 급성장과 개인적 불만이 동시에 고조되던 시기에 쓰였기 때문이다.

유산과 역사적 의의

되돌아보면, 모차르트의 g단조 교향곡 제25번은 그의 대담한 성인기로 향하는 전령처럼 거의 전설적인 위상을 얻게 되었다.

한 분석가는 “충분한 이유가 있다”며 “모차르트의 제25번 교향곡이 그의 첫 완전히 성숙한 교향곡으로 여겨진다”고 쓴다.

현대의 청중은 영화 Amadeus의 도입부에서 이 작품의 극적인 선율을 떠올리기도 한다. 화면 속 모차르트의 이야기와 함께 울려 퍼지기 때문이다.

그러나 그런 후대의 연상을 모두 걷어내더라도, 이 작품의 역사적 의의는 분명하다.

1773년 가을, 실망에서 막 돌아온 동시에 새로운 아이디어로 충만했던 십대 거장이 작곡한 이 작은 g단조 교향곡은, 모차르트가 새로운 열정의 목소리를 발견한 놀라운 순간을 포착한다.

음악사가들이 동의하듯, 이 작품은 “일반적 합의에 따라 그의 첫 논쟁의 여지 없는 걸작”이었다. 폭풍우 같은 십대의 선언—젊은 모차르트가 성숙에 이르렀음을 알리는 선언문이다.

//

출처: