Réquiem en re menor, K. 626: la historia

Un encargo misterioso

En el verano de 1791, Wolfgang Amadeus Mozart recibió una propuesta inusual: una misa de Réquiem (una misa por los difuntos) que debía componer bajo condiciones de estricto secreto[1]. Un mensajero misterioso, vestido de negro, le entregó una copia encuadernada del texto latino del Réquiem (el texto litúrgico estándar de una misa funeral), junto con una nota que insistía en que el compositor no intentara averiguar la identidad de su mecenas[1]. Mozart, siempre falto de dinero, se sintió intrigado y halagado por aquel encargo anónimo y lo aceptó de inmediato[1]. Recibió un pago generoso por adelantado —las versiones difieren, pero se habla de una suma inicial de 50 a 100 ducados—, un alivio bienvenido para un compositor apremiado por la falta de liquidez[2][3]. La insistencia del mecenas en permanecer en el anonimato añadía un aura de misterio: Mozart accedió a no hacer preguntas y, a cambio, tuvo libertad total para decidir los plazos y el estilo de la pieza.

Solo más tarde se supo que el patrono secreto era el conde Franz von Walsegg, un joven noble austríaco[4]. La esposa del conde, de 20 años, había muerto el 14 de febrero de 1791, y él quería un Réquiem para honrar su memoria en el primer aniversario de su fallecimiento[5]. El conde era conocido por encargar obras a compositores de renombre y luego intentar hacerlas pasar como propias en audiciones privadas[6]. Esto explica el secretismo: Walsegg envió intermediarios (incluido el llamado mensajero “gris” o el mensajero vestido de negro) para que Mozart no supiera quién había encargado la pieza[6]. Para Mozart, sin embargo, la transacción era simple: un trabajo bien pagado en un año en el que necesitaba ingresos con urgencia[7]. Cualesquiera recelos que pudiera haberle provocado un encargo tan novelesco quedaban compensados por el desahogo económico y por el halago de que lo buscaran para una obra tan monumental.

El último año: la vida de Mozart en 1791

La vida de Mozart en 1791 fue un torbellino de actividad creativa y tensión personal. Con 35 años, venía de una etapa de altibajos. Tras unos años económicamente difíciles, por fin disfrutaba de cierto éxito: ese mismo año culminó dos óperas, La Clemenza di Tito (compuesta para la coronación del emperador Leopoldo II en Praga) y Die Zauberflöte (La flauta mágica), que se estrenó en Viena a finales de septiembre de 1791[8]. Estas obras —una ópera italiana seria para la realeza y un singspiel alemán lleno de simbolismo masónico— ocuparon a Mozart durante el verano y el inicio del otoño. No fue hasta después del estreno de La flauta mágica, el 30 de septiembre, cuando pudo dedicar toda su atención al Réquiem encargado[9]. Para entonces, sin embargo, Mozart estaba física y emocionalmente exhausto[10].

La salud del compositor había sido delicada desde hacía tiempo, y el ritmo frenético de 1791 la empeoró. Además, acababa de volver a ser padre: su esposa, Constanze, dio a luz a su sexto hijo en julio de 1791, y el peso de sostener a una familia joven recaía sobre él. Las cartas de Mozart de ese periodo revelan tanto entusiasmo por sus proyectos como ansiedad por el dinero y la enfermedad[11]. Esperaba que escribir una gran obra sacra reforzara su reputación e incluso lo colocara en posición para optar a un codiciado puesto en la catedral de San Esteban de Viena (un cargo que tenía en el punto de mira)[2]. Así, pese a su carga de trabajo, Mozart recibió el encargo del Réquiem como una oportunidad favorable tanto en lo económico como en lo profesional.

Hacia el otoño de 1791, sin embargo, los testigos señalaron que Mozart se veía enfermo: pálido y agotado, con hinchazón y fiebres persistentes[10]. Él mismo era consciente de su deterioro. Aun así, siguió componiendo con determinación. Más tarde, amigos recordarían la concentración casi obsesiva de Mozart en el Réquiem durante esas últimas semanas, como si intuyera que el tiempo se le agotaba[12][13].

«Estoy escribiendo un Réquiem para mí mismo»

Mientras Mozart trabajaba en el Réquiem en octubre y noviembre de 1791, el proyecto parecía envuelto en un halo inquietante. Según Constanze y otros cercanos, Mozart empezó a hablar de la pieza en términos sombríos, convencido de que el mensajero anónimo era un presagio de su propio destino[14]. «Siento que estoy escribiendo el Réquiem para mí mismo», habría comentado Mozart[15]. Esta confesión sobrecogedora, repetida en distintas formas por diversas fuentes, se ha convertido en una de las leyendas perdurables del Réquiem. Sugiere que, a medida que su salud se deterioraba, Mozart llegó a creer que estaba componiendo literalmente su propia misa fúnebre.

Constanze contaría más tarde que su esposo se sentía perseguido por aquel encargo misterioso. En una conversación, Mozart supuestamente le dijo que el extraño mensajero gris le parecía un espectro enviado a anunciar su propia muerte[16][17]. Habló de «pensamientos muy extraños» a propósito de la visita de aquel desconocido[18]. Conforme su enfermedad empeoraba, Mozart se volvió supersticioso: «Soy demasiado consciente… mi final no tardará en llegar: sin duda, alguien me ha envenenado. No puedo apartar esta idea de mi cabeza», escribió a Constanze en un momento de desesperación[19][20]. (Cabe señalar que esta frase se escribió en 1789, durante un episodio anterior de enfermedad, pero muestra la tendencia de Mozart a imaginar una causa siniestra para sus síntomas[20].) Tales afirmaciones alimentaron rumores posteriores de que Mozart había sido envenenado, aunque los historiadores modernos atribuyen su muerte a causas naturales. En ese momento, sin embargo, la obsesión de Mozart con la muerte era muy real. Constanze se alarmó tanto que, por un breve periodo, le retiró el manuscrito del Réquiem con la esperanza de aliviar su ansiedad, pero no pudo mantenerlo alejado de «su» Réquiem durante mucho tiempo[21][22].

Un fragmento de una página del manuscrito del Réquiem de W. A. Mozart, K 626 (1791), que muestra el encabezado que escribió Mozart para el primer movimiento.

Durante octubre y noviembre, el compositor trabajó siempre que las fuerzas se lo permitían. Lo hizo sobre todo desde la cama, anotando movimientos por fragmentos. Completó íntegramente el Introitus («Requiem aeternam») y esbozó la compleja fuga coral del Kyrie[23]. Luego abordó la secuencia de la misa (el dramático Dies Irae, Rex tremendae, Confutatis, etc.) y partes del Ofertorio. Pero estaba demasiado débil para terminar la tarea. El célebre «Lacrimosa» —un movimiento cuyos primeros ocho compases, llenos de figuras de cuerdas que parecen sollozar, están entre las músicas más conmovedoras que Mozart escribió jamás— se interrumpe tras solo unos compases en el borrador de Mozart, como si el compositor literalmente no pudiera continuar[23]. Este fragmento resultaría ser la última música que Mozart dejó notada.

Los últimos días y la muerte de Mozart

A finales de noviembre de 1791, Mozart estaba gravemente enfermo. Según informes contemporáneos, quedó postrado en cama el 20 de noviembre con fiebre alta, agotamiento extremo y una dolorosa hinchazón en las extremidades[11]. Pese a estos síntomas (hoy se cree que pudieron deberse a fiebre reumática o enfermedad renal, aunque la causa exacta sigue siendo motivo de debate[24]), la mente de Mozart permaneció centrada en el Réquiem. El 4 de diciembre de 1791, quizá notando un breve repunte, invitó a algunos amigos íntimos y familiares a su dormitorio para cantar con él fragmentos de la obra en curso[25]. Se reunieron alrededor de la cama del compositor enfermo por la tarde y repasaron las secciones ya terminadas en un pequeño conjunto. El propio Mozart intentó sumarse, cantando, según se cuenta, la parte de contralto del Lacrimosa u otra sección[26]. Pero, como relata la historia, al enfrentarse a esa música desgarradora y a la realidad de que quizá nunca la acabaría, Mozart rompió a llorar y no pudo cantar más[26]. Fue una escena tan trágicamente operística como cualquiera de las que él mismo había escrito: el compositor genial, debilitado y lloroso, rodeado por una música de duelo que ahora creía destinada a sí mismo.

Esa noche, su estado empeoró con rapidez. En las primeras horas del 5 de diciembre de 1791, poco después de medianoche, Wolfgang Amadeus Mozart murió en su apartamento de Viena, con Constanze a su lado. Tenía 35 años[27]. El Réquiem quedó sin terminar sobre el escritorio. En el momento de su muerte, solo el primer movimiento (Introitus) estaba completamente orquestado y finalizado en partitura; el Kyrie y la mayor parte de la secuencia y el ofertorio existían únicamente como partes vocales y líneas de bajo con indicios de orquestación, y el Lacrimosa se cortaba abruptamente donde Mozart se había detenido días antes[23]. Las secciones finales del Réquiem (Sanctus, Benedictus, Agnus Dei) todavía no se habían escrito.

La muerte de Mozart fue un shock para el mundo musical vienés. Circularon rumores de que lo habían envenenado, teoría alimentada en parte por las propias palabras temerosas de Mozart y por lo repentino de su enfermedad[20]. (Incluso Antonio Salieri, compositor de la corte, fue acusado falsamente por propagadores de chismes de haber conspirado contra Mozart, acusación que Salieri negó con vehemencia[28].) En realidad, no existe evidencia de asesinato; la mayoría de los expertos modernos creen que Mozart sucumbió a una enfermedad natural, siendo la fiebre reumática aguda una posibilidad principal[24]. Fue enterrado en una tumba sencilla en el cementerio de St. Marx de Viena, como era habitual para alguien de su clase social. En un servicio conmemorativo poco después de su muerte, las partes existentes del Réquiem se interpretaron en su honor: un presagio conmovedor de cómo aquella música, encargada por un desconocido, se convirtió de hecho en el propio réquiem de Mozart.

Completar el Réquiem inconcluso

Mozart murió dejando el Réquiem incompleto y al misterioso mecenas aún a la espera. Para la joven viuda Constanze Mozart, la prioridad pasó rápidamente a ser salvar el encargo. Había recibido un anticipo importante, y el acuerdo exigía entregar la obra terminada para cobrar el pago final. Constanze temía que, si el conde se enteraba de que Mozart había muerto y el Réquiem estaba inacabado, se negara a pagar el resto —o incluso exigiera la devolución del dinero[29]. Desesperada por asegurar el futuro económico de su familia, Constanze actuó con rapidez para que el Réquiem se completara en secreto.

Primero recurrió a un colega de Mozart, Joseph Eybler, para ver si aceptaba la tarea[30]. Eybler llegó a orquestar algunas secciones inconclusas (en particular, partes de la Secuencia), pero finalmente no se vio capaz de culminar la composición. Constanze recurrió entonces a Franz Xaver Süssmayr, un compositor de 25 años que había sido alumno y ayudante de Mozart[31][32]. Süssmayr había ayudado a Mozart en tareas menores de La Clemenza di Tito y conocía íntimamente el estilo tardío de Mozart[33]. Según su propio relato posterior, Mozart incluso había comentado con él aspectos del Réquiem en los últimos días[34]. Aunque se dice que otros compositores de Viena declinaron la petición de Constanze —por humildad o por temor a ser comparados con el genio de Mozart[34]—, Süssmayr aceptó completar la partitura.

Con los esbozos e instrucciones que dejó Mozart, Süssmayr rellenó las piezas que faltaban del Réquiem. Compuso íntegramente el Sanctus, el Benedictus y el Agnus Dei, y completó el Lacrimosa más allá del compás 8[35][36]. También remató el final retomando la fuga del Kyrie de Mozart como Comunión (Lux aeterna), cerrando así la obra de manera cíclica. A comienzos de 1792, Süssmayr había producido una partitura completa del Réquiem. En un gesto furtivo de teatralidad, incluso falsificó la firma de Mozart en el manuscrito y lo fechó en 1792, imitando la caligrafía de Mozart para que la obra entregada pareciera totalmente auténtica[37].

La estratagema de Constanze funcionó. El Réquiem terminado se presentó al conde Walsegg como la última composición de Mozart, sin mencionar las aportaciones de Süssmayr[14]. El conde pagó el resto del encargo y, durante un tiempo, creyó que era el único que poseía la obra que había comisionado. Al parecer, Walsegg copió la partitura de su puño y letra y, tal como planeaba, se dispuso a presentar el Réquiem bajo su propio nombre en un concierto conmemorativo privado para su difunta esposa[38]. Sin embargo, Constanze estaba decidida a que su marido recibiera el crédito (y a beneficiarse ella misma de la fama de la obra). En silencio, organizó una interpretación pública del Réquiem completo antes de que Walsegg pudiera estrenarlo. El 2 de enero de 1793, apenas un año después del funeral de Mozart, se celebró en Viena un gran concierto benéfico a favor de Constanze, en el que se interpretó el Réquiem íntegro[38]. El concierto fue organizado por el barón Gottfried van Swieten, un destacado mecenas de Mozart, y asistieron el público vienés y la élite musical[38]. Según todos los testimonios, la interpretación fue un éxito y consolidó el Réquiem como el canto del cisne de Mozart en la imaginación pública. (Un informe incluso sugiere que Antonio Salieri —lejos de tramar nada contra Mozart— pudo haber dirigido la orquesta en este concierto benéfico, brindando su apoyo para honrar a su colega fallecido[39].)

Con aquel concierto benéfico de Viena en 1793, el secreto quedó prácticamente al descubierto. El plan de Walsegg de hacer pasar la obra como propia quedó frustrado porque muchos ya sabían del Réquiem de Mozart y lo habían escuchado en concierto[14]. Aun así, Walsegg siguió adelante y ofreció una interpretación privada el 14 de diciembre de 1793 en su finca de Wiener Neustadt, con el Réquiem sonando en memoria de su esposa dos años después de su muerte[40]. Una placa en Wiener Neustadt registra aquella ocasión, vinculando el nombre de Walsegg con el Réquiem. Más adelante, Constanze también se ocupó de que el Réquiem se publicara en 1799 bajo el nombre de Mozart, lo que contribuyó a asegurar que Mozart recibiera gloria póstuma por la obra (y a que Constanze siguiera obteniendo ingresos de ella)[41]. Durante décadas, el público ignoró el papel de Süssmayr; al principio, Constanze alimentó la ficción cortés de que cada nota del Réquiem era de Mozart, consciente de que una «última obra maestra de Mozart» suscitaría mucha más atención (y dinero) que una obra completada por un discípulo[41]. Solo muchos años después —en 1839— Constanze reconoció por fin en público la contribución sustancial de Süssmayr a la finalización del Réquiem[42].

Leyenda y realidad: el Réquiem de Mozart y Amadeus

Las circunstancias dramáticas del Réquiem de Mozart —el encargo anónimo, la muerte del compositor, el secretismo y las maniobras— han dado lugar a numerosos mitos y leyendas. En ningún sitio se han dramatizado con tanta notoriedad como en la película Amadeus (1984), ganadora del Óscar, dirigida por Miloš Forman y basada en la obra de Peter Shaffer. Amadeus teje un relato absorbente en el que el rival de Mozart, Antonio Salieri, trama manipular a Mozart para que escriba el Réquiem y, en la práctica, «trabajarlo hasta la muerte», al tiempo que oculta su identidad bajo una fantasmal capa gris. Es una historia irresistible, pero se toma grandes libertades con la verdad. El propio Shaffer admitió que su guion era «una fantasía basada en hechos… no una biografía cinematográfica de Mozart»[43]. En efecto, muchos elementos del Réquiem tal como aparece en Amadeus son ficción, entrelazada con apenas unos granos de verdad.

Lo que la película acierta: Amadeus transmite con fidelidad que Mozart recibió un extraño encargo anónimo para una misa de Réquiem y que se volcó profundamente en escribirla durante los últimos días de su vida. La película capta la obsesión febril de Mozart y la idea de que el Réquiem se convirtió, en cierto modo, en su propia música funeraria: una noción arraigada en los relatos de la familia de Mozart[14]. La atmósfera de misterio y pavor en torno al encargo también tiene base real: Mozart verdaderamente no sabía quién era el mecenas, y la figura del «desconocido enmascarado» rondando su puerta forma parte de la tradición del Réquiem desde las primeras narraciones de Constanze[14]. Las potentes escenas finales de la película, en las que un Mozart moribundo se esfuerza por terminar el Lacrimosa, reflejan el pathos auténtico de las últimas horas de Mozart (con cierta licencia creativa). Y, en un sentido poético, como observó un comentarista, «el Réquiem que escribió para un extraño se convirtió en el suyo propio»: Mozart murió dejando la obra al mundo como epitafio[44].

Lo que es conjetura o está equivocado: La famosa rivalidad entre Salieri y Mozart está muy exagerada en la película. En realidad, Salieri era solo unos seis años mayor que Mozart y era un compositor respetado en Viena; ambos fueron colegas profesionales que en ocasiones incluso cooperaron musicalmente[45]. Lejos de ser enemigos, mantenían una relación cordial: por ejemplo, en octubre de 1791 (apenas semanas antes de que Mozart enfermara), Salieri asistió a La flauta mágica y aplaudió con entusiasmo cada número, para deleite de Mozart[46]. No hay evidencia de que Salieri sintiera la envidia asesina que muestra Amadeus. La idea de que Salieri conspiró para encargar el Réquiem disfrazado y envenenar a Mozart procede de una vieja leyenda, no de hechos históricos[47]. En realidad, quien estaba detrás del encargo era el conde Walsegg, no Salieri[48], y los motivos de Walsegg eran egoístas (plagiar una composición), no homicidas.

El recurso dramático de la película según el cual Salieri ayuda a Mozart, a la luz de las velas, a transcribir el Réquiem en el lecho de muerte también es una invención. Salieri no estuvo presente en la muerte de Mozart ni tuvo participación alguna en la composición del Réquiem[39]. Si alguien tomó dictado de Mozart en sus últimas horas, pudo haber sido Süssmayr, pero la evidencia histórica incluso de eso es endeble. Lo que sí se sabe es que Süssmayr completó la partitura después de la muerte de Mozart, trabajando a partir de los esbozos de Mozart y de su propia memoria, no de un dictado en vivo junto a la cama[49][35]. Del mismo modo, la insinuación de la película de que Salieri causó directa o indirectamente la muerte de Mozart (envenenándolo o llevándolo al colapso) carece de fundamento. Es cierto que en Viena circularon rumores de que Salieri había envenenado a Mozart (e incluso el propio Salieri, en plena demencia décadas más tarde, murmuró algo sobre ser el «asesino» de Mozart)[50]. Pero eran rumores amplificados por obras creativas; en particular, una pieza teatral de 1830 de Alexander Pushkin, Mozart y Salieri, que popularizó por primera vez el relato de un Salieri celoso asesinando a Mozart[47]. Shaffer, en Amadeus, construyó sobre esa premisa ficticia. Los historiadores, no obstante, descartan la teoría del envenenamiento como una de tantas hipótesis pintorescas. El médico de Mozart nunca sospechó un crimen, y los análisis modernos de los síntomas descritos apuntan a una enfermedad más que a una intriga[24].

Al final, la verdadera historia del Réquiem de Mozart ya es lo bastante dramática sin adornos: un genio gravemente enfermo que lucha por completar una obra maestra en circunstancias extrañas; una viuda que se afana por proteger el legado de su marido; y el plan de un noble reservado que se deshace ante la fuerza de la fama póstuma de Mozart. Es un relato de arte, muerte y misterio que ha fascinado al público durante más de dos siglos. Amadeus se permite licencias creativas, pero ha familiarizado a millones con la imagen inquietante de Mozart volcando su alma en el Réquiem mientras la vida se le escapaba. El Mozart real hizo precisamente eso: aunque no con Salieri a su lado, y no con el asesinato en el ambiente, sino con un profundo sentido de su propia mortalidad. Hoy, cuando escuchamos la sombría majestuosidad de los compases iniciales del Réquiem o el ardor temeroso de su Dies Irae, escuchamos las mismas notas que Mozart escribió en sus últimos días. El Réquiem se alza como un réquiem no solo por la esposa difunta del conde Walsegg, sino por el propio Mozart: una obra maestra nacida de la tragedia y el tema de una de las historias verdaderas más intrigantes de la historia de la música.

//

Fuentes:

Las cartas de Mozart y memorias de contemporáneos; entrevistas de Constanze Mozart en la década de 1790 (a través de los biógrafos Friedrich Rochlitz y Franz Niemetschek); Mozart: A Life de Maynard Solomon; Requiem (Mozart) – Wikipedia[5][14]; Classical-Music.com[1][4][8]; California Symphony[48][19][11]; West Australian Symphony Orchestra[51][20]; Residentie Orkest Hague[52][38]; Sofia Philharmonic[26][53].

• [1][4][8][10][12][13][29][31][33][35][36][40] Un encargo fantasmal: la leyenda oscura del Réquiem de Mozart
• [2][9][15][38][52] «Siento que estoy escribiendo el Réquiem para mí mismo» - Residentie Orkest - RO
• [3][5][14][16][17][18][21][22][23][37][41][47] Requiem (Mozart) - Wikipedia
• [6][7][11][19][24][25][27][28][43][44][45][46][48][50] Mitos cinematográficos sobre Mozart - The California Symphony
• [20][32][39][51] Los muchos mitos del Réquiem de Mozart - WASO
• [26][30][34][42][49][53] Wolfgang Amadeus Mozart – Requiem (K.626) – Sofia Philharmonic